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Capítulo 1: Don Benya*. 


He de escribir aquí, si Dios me da poder y vida, lo que 

conversamos con el judío Benjamín Benavides acerca del 

mundo moderno, el tin del mundo, las profecías parusia- 

cas y el APOKXALYPSIS, durante la primavera romana de 

1047, o sea, del mes de abril al mes de julio de ese año 

sl mí aciago. En julio las conversaciones terminaron 
ente, como se verá después. 

Don Benjamín —o don Benya, como le Hamaban los 
guardianes italianos— era un judío sefardí que estaba —y 
estará eternamente— preso en el campo de concentración 
de Cinecittá, a 12 kilómetros de Roma: el Hollywood 
italiano soñado por Mussolini y realizado en parte, que 
las tropas aliadas convirtieron en campamento de prisio» 
neros, criminales, vagos o repatriables: de evacuees, co- 
mo los llamaban los soldados yanquis: pronunciar evei- 

Don Benya ¿en qué categoría estaba? Ni él, ni yo, 
ni nadie lo sabe. Agarrado por la oleada del vendaval 
contemporáneo, había sido arrojado a un rincón, carga- 
do de cadenas y olvidado. Lo más claro que se podía 
sacar de su caso era lo siguiente: 

—Don Benya, ¿por qué está usted preso? 

—Porque no tengo papeles. 

—Pidalos a Alemania. 

—En Alemania los destruyeron por ser yo judío. 

—Pídalos pues a los italianos. 

—Los italianos aquí dependen de los norteamericanos. 

—Pidalos a los norteamericanos. 

—Los norteamericanos tienen otra cosa que hacer que 
ocuparse de un miserable como yo —dijo el pobre Benya. 

En definitiva, don Benya estaba preso, y lo que es 
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peor, torturado, por el desnudo hecho de ser judío; cosa 
cruel, porque ese hecho ng' lo podía él cambiar. Mas él 
decía con amargo humor que estaba adentro, por ser 
pobre y tener talento, dos cosas que juntas son imperdo- 
nables de suyo en el mundo moderno. En realidad, yo . 
no alcanzo a ver la relación entre el talento —innegable 
aunque raro y desigual— del español, con la serie de in- 
fortunios que se le habían desplomado encima. Habrá 
cometido imprudencias en el periodismo: no lo sé. Fue 
periodista en la Argentina y en España. Fue después 
marchand de pinturas, anticuario y librero en Alemania 
y preso de guerra. 

Me presentó al judío Miguel Mungué Murray, un 
joven sacerdote argentino que estaba en Roma acabando 
o perfeccionando sus estudios para ser profesor de Sa- 
grada Escritura. Yo había llegado a Roma como perio- 
dista con una “misión argentina” que fracasó, producto 
efímero de uno de esos ímpetus de alegría vital que les 
acontecen en mi país a los ministros que no saben lo que 
se pescan. Tuve que quedarme en Roma enfermo, y mi 
familia me pasaba una pensión con la condición de “que 
no hiciera nada”, En mi familia tienen la idea de que 
yo echo a perder todos los negocios, y de que les resulto 
más barato comiendo sin trabajar; aunque yo trabajaba 
bajo mano lo mismo; porque la condición no me parecía 
moral, y el trabajo, además de ser mandado por Dios, 
para mí era algo físicamente necesario. Era yo muy jo- 
ven todavía para un asilo de ancianos. Pero en mi fami- 
lia nunca me han entendido —o quizá me entienden de- 
masiado. 

A pesar de ser dos años más joven que yo, don Ben- 
ya tenía un aspecto de septuagenario, tan prematura- 
mente senilizado estaba; sin embargo había una parte en 
él que conservaba una energía sorprendente, casi vol- 
cánica. Esta desproporción entre sus fuerzas era quizá 
la causa de sus misteriosas torturas. El hombre era evi- 
dentemente un torturado. La privación de su libertad y 
las incomodidades del campamento, que no eran atroces, 
no explicaban del todo las crisis de desesperada tristeza 
y lágrimas, en que se hundía días enteros, retorciéndose 
las manos en un tic que era en él, por lo demás, per- 
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manénte. En esos días era inútil querer arrancarle pa- 
labras, a no ser semiininteligibles y a modo de semiloco. 

Es posible que todas las desgracias de su vida, que 
fueron muchas, se amontonasen esos días sobre él como 
una montaña, por medio del recuerdo y de la aprensión 
de una imaginación vivísima. Lo peor de todo era que 
el condenado viejo no sufría sólo por su suerte sino por 
la suerte del mundo, ¡como si le hubiera sido encomen- 
dada a él la salvación del mundo! Pero de esto hablare- 
mos más adelante, si viene el caso. 

Lo que originó nuestra relación —que me atreva a 
llamar amistad— y nuestras largas conversaciones, fue una 
frase que me llamó vivamente la atención una mañana: 
“¿No piensa usted vivir hasta 1963?” —me repuso al de- 
cir yo un día que no esperaba ver el fin del mundo. Des- 
pués de lo cual afirmó categóricamente que en esa fecha 
habría una gran guerra, en la que moriría la gente como 
chinches, después de la cual vendría el Anticristo, o bien 
inmediatamente, o bien después de un período de flo- 
recimiento pasmoso de la Cristiandad europea, el cual 
no duraría mucho tiempo. 

Don Benya era muy católico, aunque un poco a su 
manera. Mantenía no obstante relaciones con sus her- 
manos de la Sinagoga. Había estudiado la carrera ecle- 
siástica, la cual dejó no por su voluntad... como diré 
más tarde, si a mano viene. Mi amigo el teólogo asegu- 
raba que dominaba la BrsLia, la cual había leído entera 
cosa de 13 á 14 veces. El APOKALYPSIS lo sabía de me- 
morla, Más aún, conocía su relación con todo el resto 
de la Escrrruña. Un caballo blanco que sale dos veces 
en el APOKALYPSIS, nos dijo un día tranquilamente que 
era un simbolo que salía 6 veces -<reo— en la BIBLIA y 
se puso a explicar qué significaba cada vez, Lo de la 
guerra en 1963, lo retiró al día siguiente, diciendo que 
era una mera conjetura suya, pero insistiendo en la “ne- 
cesariedad” de la guerra de los continentes, de la cual 
hablaré en el próximo capítulo. 

Llamo a esta exposición Los PAPELES DE BENJAMÍN 
BENAVIDES y no Las palabras, porque no podría hacerla 
sin cuatro gruesos cuadernos que me dejó al despedirnos, 
donde están apuntadas todas las ideas y citas de nues- 
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tras conversaciones, en media de una mezcolanza de otras 
cosas, borradores de cartas; fragmentos de poemas, y no- 
tas escritas con letras griegas enteramente indescifrables. 
Mo entregó los cuadernos porque creía que iba a morir 
pronto, como le sucedía cada vez que estaba enfermo, 
aunque después resucitase tan campante. Esto hacía quu 
sus allegados no le hiciesen ya caso cuando se quejaba 
lógubremente. Pero yo creo que en realidad el tipo de 
tanto en tanto se sentía verdaderamente morir. Hay com- 
plexiones así. “Vita mortalis seu potius mors vitalis” —de- 
cía él. Hay esa especie de equilibrio inestable en la 
salud de cierta gente... sin salud. 

Nunca olvidaré la última vez que lo vi, de pie con- 
tra uno de los balaustres o paramentos de mármol falso, 
que se usaban antes para filmar los intertores palaciegos 
en Cipecittá: una barba gris descuidada, ojos profundos, 
nariz aquilina, melena leonada, alto y desmazalado, tris- 
te e impenetrable. Si ha muerto ya, no lo sé; pero quiero 
cumplir con su memoria, y hacer una especie de expia- 
ción de lo mal que lo trató el mundo, poniendo en lim- 
pio los caóticos papeles en que él había empleado los 
retazos activos de su vida y concentrado el fruto de sus 
empeñosos estudios, sus lecturas desordenadas, la expe- 
riencia de sus desgracias, y lo que había visto en sus 
malaventuradas andanzas por dos continentes. 


“En aquel tiempo desearán los hombres morir y no 
podrán; llamarán la muerte y se les esconderá. 
Llegará un tiempo en que aquellos que os quiten la 
vida pensarán hecer un servicio a la Deidad”. 


Don Benya me dijo un día que estos dos lugares se 
cumplían a la letra en él, y en infinidad de mudos her- 
manos suvos; y que esto era para él una seña cierta que 
ya había llegado “Aquel Tiempo”. 

¡Y cómo pronunció “4quel Tiempo...” 
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Capítulo Ill: La Guerra de los Continentes 


El teólogo Murgué Murray era un joven muy estudioso, 
con la vivacidad y brillantez de los argentinos inteligen- 
tes. No estaba de acuerdo con el judío en casi nada, 
pero decía que le era utilísimo y que le resolvía muchas 
dificultades de interpretación textual —creo que decía— 
o literal, no recuerdo. Acabó por fastidiarme, porque 
se enzarzaba en interminables discusiones; y por eso fui 
a ver al judío yo solo varias veces; y también con un pa- 
dre jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de santos, 

El día que don Benya mencionó la Guerra de los 
Continentes —que parece un titulo de Wells— se desvió 
la conversación en tuna disputa sobre Unamuno, que no 
me interesaba. Mi juven amigo estaba furioso con el es- 
critor español, afirmando que “no creía ni en Dios”; des- 
de luego, no cree en la Iglesia; resucita las herejías más 
burdas, como el “paenpsiquismo” y el “Dios alma del mun- 
do” de los estoicos, “el agnosticismo, el idealismo, el calvl- 
nismo, el origenismo, mil veces refutadas; y se contradice 
de página a página”, 

El judío interrumpió: 

—Justamente porque se contradice, no resucita en 
realidad ninguna herejía. Es un místico y no un teólogo, 
Es un místico informe, un místico en estado salvaje; pero 
en el fondo católico, aunque no clerical. 

—¡No sabe filosofíal 

—Sabe filosofía pero no es un Filósofo. Es uno de 
esos filósofos non transcendentes imaginationem, que dijo 
el gran Alberto. No ha llegado a la abstracción metafí- 
sica ni lógica; pero con su gran talento ha captado al- 
gunas ideas fundamentales de dos filósofos contemporá- 
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neos, y con ellas y con su gran corazón, hace literatura 
y a veces retórica. Hace macaneo filosófico sincero. 

—Pero es un hereje. 

—No. Es un poeta mal poeta empachado de filosofía 
que se mete a pensar escribiendo, es decir, a escribir lo 
que tiene a medio pensar. Lucha contra un medio donde 
hay una desviación religiosa que él aborrece, la sociali- 
zación de la religión; y se va al otro extremo, de modo 
que aparenta dar en protestante, sin serlo, No crea, Una- 
muno es aprovechable. Es um empachado de lecturas in- 
digeridas, pero es un gran talento vasco, es decir, un ta- 
lentocorazón. Vivió solo, sine Deo in hoc mundo. O mejor 
sin Iglesia. Ustedes deberian leerlo, pero no leerlo so- 
lamente para polemizar. La única herejía real que hay 
en Unamuno es filosófica, es el voluntarismo, que él ha 
asumido de la filosofía contemporánea como principio, 
¡Ah! ¡Cuánto mal han hecho a la filosofia Escoto y Suá- 
rez, que desviaron el tomismo hacia el voluntarismo! Sin 
saberlo, Unamuno depende de Suárez, lo mismo que 
Balmes.. 

Mungué saltó como una viborita, y comenzó a pa- 

irizar a Suárez. Se enredaron en ergotismos acerca 
del intelectualismo y el voluntarismo, cuál era mejor. 
Yo estaba a oscuras, y a veces me hacían reír: no veo 
que esas sutilezas tengan la menor importancia. Volun- 
tarísmo es, según me explicaron, la doctrina filosófica 
que pone la voluntad antes que el intelecto; no antes en 
el tiempo sino en la primacia. ¿Qué consecuencia puede 
tener eso? Pero en fin, yo no sé filosofía. ¿Qué nos im- 
porta que la voluntad sea antes que el intelecto, sobre 
todo a mí, que no tengo voluntad? 

Al fin conseguí desapartarlos y volver al tema que 
a mí como periodista me interesaba. Los diarios italía- 
nos estaban llenos de la amenaza de guerra entre Rusía 
y Yanquilandía, a raíz del incidente de fronteras en Yu- 
goslavia, los cuatro aviadores fusilados. La gente discu- 
tía apasionadamente acerca de la bomba atómica: que 
no la tiene ninguno, que la tienen los dos, que Rusia no 
la tiene; y se decían acerca de ella, y de otros tales 
rayos de la muerte, las más desaforadas fantasías. 

En el diario más serio de Roma L'Ora D'ITALIA Pa- 
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trizzi trataba de tranquilizar diciendo que la guerra era 
imposible porque los pueblos estaban cansados y agotados 
y que el mismo temor de la bomba atómica hacía la 
guerra imposible por 100 años --y quizá para siempre. 
Su contrincante y antiguo jefe Gíannini, en L'vomo QUA- 
LUNQUE, decía en el fondo lo mismo, Yo quería creerlo, 
aunque no las tenía todas conmigo; pero el judio dijo 
gravemente: 

—Esa guerra es posible, más aún, probable. Está 
en la lógica de los hechos actuales; y lo que es peor, 
está anunciada en el ApokaLYrsIs. En el último libro de 
la EscrrrURa, que es muy obscuro, está anunciada clara- 
mente una guerra descomunal, increíble de puro enorme, 
y además un período de guerras; que si no es el que es- 
tamos viviendo, yo no sé cuál puede ser. ¿Por ventura 
estamos en paz? ¿No le llaman a esto paz armada, que 
es lo mismo que decir guerra latente e inminente? ¿No 
llaman a la guerra del 39 el segundo acto de la guerra 
del 14? ¿es que no habrá un tercer acto? ¿ya está desen- 
lazado el drama? Al contrario, los conflictos “ideológi- 
cos” —como dicen—, religiosos en realidad —y por cierto 
religioso-heréticos—, han quedado intactos y más fuertes 
que nunca... 

—Y ¿cómo sabe usted que será para el año 19632 

—No hagan caso de eso, es una conjetura mía, un 
simple cálculo de Estado Mayor: el tiempo que necesitan 
las grandes bestias feroces para reabastecerse, Es la opi- 
nión del gran táctico e historiador inglés capitán Liddel] 
Hart. Si es para el año 2063, mejor para nosotros. Pero 
yo no lo creo, Es claro, Dios podría hacer un milagro... 
Pero lo que está anunciado, cumplirse ha. 

—¿Déónde está anunciado? 

—En tres lugares del APOKALYTSIS. el Caballo Rojo, la 
Tuba Sexta, la Sexta Fiala: tres lugares paralelos clarísi- 
mos. Eso no se puede entender sino de una gran guerra, 
que será a la vez un periodo bélico, un suceso desos que 
mudan la historia y un castigo de Dios a la humanidad, 
es decir, un tiempo, una era y una plaga: Caballo, Tuba 
y Fiala. 

El teólogo mostró tomarlo a risa, y dijo: 
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—Según el gran Bossuet, Billot, el padre Alló y Scío 
de San Miguel, la Sexta Trompeta significa uma excur- 
sión de los parthios en el Imperio Romano en el tiempo 
del rey Sapor, que al frente de un ejército pasó el rio 
Eufrates, demarcador entonces de las fronteras del Im- 
perio... 

El judío se contrajo en un rictus: 

—¿Era un ejército de 200 millones de hombres? 

—¡Oh! —exclamó Mungué—. Esa cifra es alegórica, es 
una cifra simbólica, según explica el padre Alló. 

—¿Mató la tercera parte de la humanidad? 

—¡Bah!t Esa cifra también es... hiperbólica, como 
interpretan varios comentadores... 

—¡Ay, los comentadores! —dijo el judio—. ¿Qué es 
lo que son capaces de hacer con la Escritura? El co- 
mentador Pastorini conjetura “con fundamento”, dice el 
obispo Scio, que en los últimos días del siglo permitirá 
Dios que millones de demonios tomen forma humana para 
formar. este espantoso ejército del Anticristo y obrar las 
cosas espantosas que profetiza San Juan... Ese Pastorini 
es un obispo inglés Charles Walmesley, que escribió un 
libro en francés explicando el APOKALYPSIS con la clave 
de la Reforma de Lutero. ¿Qué le parece de esta exége- 
sis, joven amigo? 

—Sencillamente ridícula. 

—¿Más aún que la de usted, la de que el Espíritu 
Santo por el Apóstol profetizó un vulgar y silvestre ma- 
lón de los persas, que la historia ni siquiera ha recogido, 
describiendo un ejército envuelto en fuego, humo y azu- 
fre, con lorigas de llama y de jacinto, con caballos que 
matan con la boca y con las colas, y pone la cifra exac- 
ta y enorme de 200 millones de jinetes y dice que fue 
muerta la tercera parte de los hombres nada menos? 
¿Qué me dice usted, Delrey, de esta manera de profetizar? 

Yo me eché a reír y dije: 

—El Espíritu Santo parece bastante andaluz. . 

—¿Andaluz? Mentiroso sencillamente —dijo el judío 
con desenfado—. Si el ÁPOKALYPSIS es una profecía, como 
dice su título mismo y siempre lo ha creído la Iglesia, 
ésa es una guerra que aún no ha acontecido y tan enor- 
me que hasta abora los comentaristas no osaban creer 
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pudiese acontecer; por lo cual, inventaron todo eso de 
los números simbólicos o alegóricos o hiperbólicos... Pe- 
ro nuestra desdichada época ha hecho esa guerra posible 
y concebible: en la reciente guerra mundial han luchado 
cerca de 200 millones de hombres, sí contamos los abre- 
ros de los arsenales, que eran verdaderos combatientes 
de retaguardia... 

—¿Luego ya se cumplió la profecía? 

—No. ¿No ve usted que el profeta habla de 200 mi- 
llones de jinetes, de tropas de caballeria, que eren en 
la antigúedad las tropas que hoy llamamos de choque? 

—¿Y cree usted que llegará a haber una guerra con 
esos millanares de caballos? En la guerra moderna ha 
desaparecido casí del todo la caballería... 

El judío me miró con una manera peculiar suya, 
entrecerrados los ojos como un gato. 

" —¿Y las tropas motorizadas? Los ejércitos modernos 
consisten por entero en aviones con infantería motori- 
zada. ¿Ha leido usted La CUERRE MODERNE, del general 
Charles De Gaulle? 

—Pero el profeta no dice tropas motorizadas —saltó 
el teólogo. 

—¿Cómo quiere usted que lo dijera? —dijo el judio 
riendo—. ¿Quiere que San Juan en Patmos citara tam- 
bién al mariscal De Gaulle? No es así el género profético, 
El profeta de Patmos tenfa delante alucinaciones bvisua- 
les y euditivas como llaman hoy; y nos las trasmite vol- 
cándolas en el molde de la literatura esjatológica judía, 
que toda ella desemboca maravillosamente en este libro; 
y que él se sabe de memoria. 

—¿Usted se sabe de memoria? 

—No. Él, el Profeta, digo. ¿No le han enseñado en 
el seminario la existencia de los géneros Htererios en la 
Escarrura? ¿Y que el intérprete debe conocer sus leyes 
para entender los diversos escritos? 

—¿Usted es intérprete? 

—Yo no. Pero tampoco soy imbécil. ¿Quiere usted 
que el Visionario dijera: “Vi un ejército compuesto de 
veinte mil divisiones motorizadas, solamente en las tro- 
pas del frente, sin contar la retaguardia: y las torrecillas 
de los carros eran imponentes; y los tripulantes estaban 
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defendidos por blindajes maravillosos de acero y cobre, 
que relumbraban como joyas; y usaban pólvora trinituol 
y cordita, cosas que ahora no se conocen pero con el 
tiempo se inventarán; y tenían artillería por todas partes, 
potentes piezas de artillería delante y detrás, que sem- 
braban el estrago y la muerte?”. 

Yo me eché a reír. 

—¿Esa es su traducción de la 'Tuba Sexta, y el Ejér- 
cito de los Cuatro Angeles? 

De los Cuatro Grandes si usted quiere —dijo el 
judío muy serio—. ¡Y quél ¿Cree usted que en el siglo 
I de nuestra era se puede describir más exactamente un 
ejército moderno que con esa imaginería mágica que al 
buen Pastorini Walmesley le pareció cosa de demonios 
encamnados? ¿Cómo puede describirme usted mejor, va- 
mos a ver, en estilo escriturístico, una pieza de artillería 
que diciendo: Una cabeza de león, de cuya boca salen 
fuego, humo y azufre, que mata a los hombres? Ponga 
usted delante de ella por primera vez un piel roja, un 
berebere o un zulú y le dará infaliblemente una fórmula 
DA si es inteligente. Le dirá esas o parecidas me- 

Oras... 


El teólogo dijo: 

—Luego usted interpreta también alegóricamente. .. 

—De ningún modo, Metáfora no es alegoría. La me- 
táfora pertenece al sentido literal, es un modo natural de 
hablar: el más natural de todos; la alegoría pertenece al 
sentido figurado o traslaticio... Es un artificio poético, 

—No entiendo —interrumpi, 

—A mí lo que me interesa en la EscarTura es el sen- 
tido literal, el primario, el cual a veces puede ser doble, 
como Santo Tomás anota —continuó el judío sin hacerme 
caso—, Pero el sentido literal no significa el sentido cru- 
do, que es el que entendió Pastorini, que a veces es 
absurdo, contradictorio o imposible. Ésa es la regla de 
oro que dio San Agustín: “¡Hay que interpretar literal- 
mente a menos que nos sea imposible!”. Cuando en el 
Génesis se dice que Dios “tomó pieles y cosió vestidos a 
Adán y Eva”, eso evidentemente no puede entenderse en 
el literal crudo, Cuando Nuestro Señor propone una pa- 
rábola, ya nos dice que nos habla en alegoría o seme- 
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janza, que eso siguifica parábola... Pero las mismas 
parábolas de Cristo son más símbolo que alegoría. La 
alegoría es uba invención grecorromana, cosa posterior; 
de estilo escrito, no de estilo oral. 

—Todo eso lo sabemos de sobra —dijo Murray con 
suficiencia—; pero el APOKALYPSIS ya se cumplió entera- 
mente en la destrucción del Imperio Romano. En donde 
usted yerra es en aplicarlo a nuestros tiempos, Millares 
de ilusos han hecho lo mismo, en diferentes tiempos de 
la humanidad. Cada vez que hay una crisis grave en la 
historia, y siempre las hay, nunca falta un loca que salga 
leyendo exactamente los sucesos del día en el APOKALYPSIS, 
que se presta a todo por su oscuridad y la vaguedad de 
sus símbolos. Joaquín de Flora hizo lo mismo, que como 
usted sabe fue hereje, 

—No fue hereje el abad Joaquin —dijo el judio— 
sino sus discípulos. En su interpretación hay errores, 
como en la de todos los intérpretes los habrá siempre; 
pero hay un principio capital, uan aporte substancial, un 
verdadero descubrimiento: el de la interpretación his- 
tórica, ¿No ha leído usted el libro de Schaumann? 

—No. ¿Lo tiene usted? 

—No. Me lo quemaron en Alemania. Pero lo he leído. 

El judío había leído de todo. Enseguida se enzar- 
zaron otra vez en discusión incomprensible. El teólogo 
decia que, según la exégesis de Boussuet, la más razo- 
nable de todas —¡la más racionalista!, gritó el otro—, el 
APOKALYP31s era una descripción alegórica de la próxima 
destrucción del imperio idolatra, sacrilego y persecutor, 
y del triunto del Cordero, que se verificó por Constan- 
tino; que era una profecía ya cumplida toda ella, ex- 
cepto una pequeñísima parte que se refería al fín del 
mundo: nominalmente, 26 versículos del Capítulo XX. 
El judío gritaba que todo el APOKALYPSIS era una profe- 
cía del fin del mundo, o mejor dicho, “de la historia de 
la Iglesia enfocada desde el fin del mundo”; nominalmen- 
te, una profecía de la persecución y el triunfo del Reino 
de Cristo. Mi joven amigo, que era un memorión, citaba 
de memoria trozos de Bossuet y aseguraba qne el obispo 
galo, con la historia en la mano, había ido aplicándola 
versículo por versículo al cifrado libro, venciendo toda 


dificultad y creando la convicción en quienquiera lo le- 
yere; que todos los autores modernos de más fama acep- 
taban esa interpretación; y que él tenía de ella tres prue- 
bas enteramente concluyentes. Pero el judío lo cortó di- 
ciendo: 

—¿Y Renan? 

¿Renan? Renan es un apóstata, un corrompido y 
un Judas —dija Murray. 

—Renan adoptó y adaptó la exégesis de Bossuet, la 
podó de algunas pocas cosas, y salió un libro en efecto 
abominable, L'AnrecmrisT, en el cual San Juan —o el 
presbítero Juan, como él díce— aparece como un verda- 
dero impostor: un hombre calenturiento, camandulero, 
fanático, mentiroso y delirante. Y la aplicación a la his- 
toria romana está hecha versículo por versículo mejor 
aún que cn Bossuet. Frágil barrera fueron para el após- 
tata bretón los 26 versículos del Capítulo 20: la interpre- 
tación racionalista del libro se la dio casi hecha un agui- 
leño obispo de Me-a-úx: no tuvo más que transeribirla, 
¡Bendito obispo de Me-a-tíxl 

Asi que la lección de Bossuet es herética... 

—La lección de Bossuet, que no es de Bossuet sino 
de un teólogo español, Ribeira, es buenísima en cuanto 
no se la cierre y no se la haga exclusiva: es la interpre- 
tación del typo que no excluye antes exige el antilypo. 
Bossuet mismo lo indicó, aunque por demás sucitamente, 
cuando dijo que su sistema, aunque él lo tenía por cierto, 
“no excluía otro sentido más profundo”. Podía haber 
dicho que lo exigía, La interpretación tradicional de la 
Iglesia es esjatológica; y no sin causa, a fe mía, porque 
el sentido esjatológico del libro salta a la vista; el Sexto 
Sello, la Séptima Tuba, la Séptima Fiala describen eviden- 
temente el Ein del mundo. La Parusía o Segunda Venida, 
anunciada por los profetas y prometida por Cristo, que 
es un dogma de Fe y está en cl Credo, no se puede decir 
con palabras más claras que en esos tres pasajes. 

—¿Qué es entitypo? —pregunté yo, que me había 
perdido—. ¿Y en qué queda lo de la guerra? 

Pera al judío lo llamaban de la enfermería: era ayu- 
dante enfermero, ayudante cocinero y ayudante camarero, 
es decir, lavaplatos y barrendero universal, Lo hacía todo 
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mal, por supuesto; pero no lo maltrataban demasiado, 
porque habían acabado por tenerle lástima; y quizá una 
especie de vago recelo misterioso, que si respeto no era, 
podía pasar por tal. El judío nos dejó y se marchó a 
sus Ocupaciones, 

En el camino de vuelta a la Piazza España, donde 
vivíamos, apuré a mi amigo sobre la cuestión de la gue- 
rra. Me concedió que si el libro de Patmos habia de 
leerse literalmente, entonces sin duda aMí estaba desig- 
neda una enorme guerra y que esa guerra no se habia 
dado aún en la humanidad... 

—Luego debe darse; y es muy posible que se dé 
ahora —le dije. 

Se atrincheró en Bossuet: dijo que el APOKALYPSIS no 
podía entenderse literalmento, que eso no cabía en una 
mente moderna, que la interpretación literal llevaba a 
verdaderos delirios. Que era clarísimo que el cápite nue- 
ve, verso trece, se refería a la derrota de Valeriano en 
la frontera persa, donde está el Eufrates y la célebre 
caballería partha, derrota que llamando a los emperado- 
res a la frontera oriente, abrió el acceso del Imperio a 
los godos, vándalos, longobardos y francos, los cuatro 
úngeles o conductores que lo llevaron a su ruina; destru- 
yendo más o menos la tercera parte de sus fuerzas... 
“Esta es la interpretación obeia”. No hay que buscarse 
cosas raras. 

Yo no quise discutir con él. Era demasiado discu- 
tidor. Como les enseñan la teología disputando, muchos 
teólogos parecen más abogados que hombres de ciencia; 
es decir, ergotizadores aptos para buscar y hacer argu- 
mentos, a veces sutilisimos, en pro de una tesis que les 
dan a defender —o la contraria—, más bien que pensa- 
dores sedientos de la Verdad. Pero quizá asf tiene que 
ser. No de balde son los “defensores del dogma”. Les 
dan un dogma a defender y el oficio de ellos es defen- 
derlo de cualquier forma. 

Pero me quedé pensando que si acaso ese último li- 
bro de la BiBris es una profecía va cumplida, es raro 
que la Iglesia no lo haya declarado; es raro que haya 
todavía sistemas, disputas y divergencias eutre los doc- 
tores, pues una profecia ya cumplida, deberia ser muy 


clara; y es raro que recién un obispo francés del siglo 
XVII (el siglo del Aufklaerung) se haya dado cuenta 
clara de ello, cosa de 12 siglos después de su cumpli- 
miento; y no los exegetas que siguieron de cerca a su 
supuesta verificación histórica. 

Me dormí con estos pensamientos, Decidí volver 
solo al otro día. Hacía tiempo que andaba yo leyendo 
cosas religiosas mescoladas, libros rusos que me prestó 
Ramón Doll, un tal Merejkowsky, y un tal Solovieff, y 
I'EvANGILE ÉTERNEL DE JoACcHIM DE FLORE, por un Em- 
manuel Aegerter, y Ramakrihsna, y otros. 

Decidí volver solo porque el teólogo Mungué me 
enredaba. 


Capítulo II: Guerras y rumores de guerra 


Al otro dix encontré al judío escribiendo febrilmente una 
carta y sin querer hacerme caso. 

Vivía solo en una especie de galpón, donde se alma- 
cenaban antes atrezzos de cine, y todavía estaba es- 
combrado de telones, bambalinas, muebles falsos, bustos, 
cacharros y columnas de yeso. El desorden era maravi- 
lloso, Entre ese terremoto tenía don Benya infinidad de 
papeles, y una cantidad de biblias en todas las lenguas. 

Una de sus manías era escribir cartas vehementes, 
pidiendo su libertad, unas veces abyectas y otras altivas, 
a cuanto personaje sonara en el mundo. ¿Y qué haría el 
infeliz con la libertad? Yo creo que era incapaz de ga- 
narse la vida. 

Un mismo día escribió a De Gasperi, a Fiorello La 
Guardia, que estaba en París, y a un rico hebreo de 
Buenos Aires, Por supuesto, nadie le respondía, Y cuan- 
do alguno le sepandía por fórmula que “había tomado 
de su solicitud la conveniente nota” se ponía hecho una 
furia; y sufría más con eso que con el mutismo de los 
demás, 

Un día leí una carta, que estaba llena de desespe- 
rada imploración y de amenazas bíblicas: “justicia sin 
misericordía a los que no hicieron misericordia —sepa 
S.E. que hay un Dios, que hay un Soberano Juez, que 
nos juzgará a tados, grandes y chicos... . Le dije la ver- 
dad, que me parecia un prodigio de falta de tino y de 
táctica, y que por esa vía no conseguiría un cuerno, Dijo 
que eso era “su verdad”, que él así lo sentía, y que no 


podía escribir de otro modo. ¡Qué hombre! No era via- 
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ble para vivir en este mundo. Pero por desgracía para 
él, vivía... 0 semivivia, 

Acabó la carta con un suspiro, la cerró, y se dispuso 
a contestar lo que yo fastidiosamente requería: la Guerra 
de los Continentes, Quería yo hacer un artículo sensa- 
cional para mi diario, titulado: Un profeta en Roma. 

¡Qué macaneadores somos los periodistas! El perio- 
dismo es una porquería. Pero entonces yo no lo sentía 
asi. Me lo hizo sentir el judío, que también había sido 
cofrade de la cofradía. “Una vez periodista, por siem- 
pre periodista”, 

Tomó su BiBLtA y me dijo: 

—El AFPOKALYPSIS es muy oscuro. Pero existe a su 
lado una cosa clara, que debe servir de clave, y en la 
cual apoyando hay que avanzar cuanto se pueda en todo 
lo demás: el sermón esjatológico de Cristo en los EvAN- 
ceLIOS, lo aus llaman Apokalypsis Sucinto o Sinóptico. 

Yo había leído ya el sermón esjatológico en los tres 
Sinópticos; francamente no me parecía muy claro. 

—Cristo predijo perentoriamente su Segunda Venida; 
dijo que seria incógnita en cuanto al día y la hora, y 
que cuando fuese no la esperarían los hombres; y sin 
embargo se puso de intento a dar señales de ella. ¿Para 
qué dar señales entonces? ¿Qué le parece? 

—Sí, la venida de Cristo será del todo imprevisible; 
ni el Hijo del Hombre ni los ángeles del cielo la saben, 
dijo Cristo, exagerando la nota, Y entonces apor qué es- 
tamos usted y yo, don Benya, queriendo fijarla? Creo 
que hay un concilio de la Iglesia que excomulga al que 
fije el día del fin del mundo... 

—La Venida Segunda es imprevisible y es previsible 
a la vez —dijo el judio—. Y si no ¿para qué demonios 
dio el Salvador sus señas y exhortó que abriésemos los 
ojos? “De la higuera aprended un parangón; cuando 
veta los brotes y las hojitas tiernas, sabéis que viene el 
verano; así cuando vedis estas cosas, sabed que estoy 
cerca a las puertas...”. Es imprevisible desde lejos y en 
cuanto al tiempo exacto; pero a medida que se aproxime 
se irá haciendo... no diré cierta, pero sí, como dicen, 
inminente. Se olerá en el aire, como las tormentas; pero 
no por todos ciertamente, sino por muy pocos. Exacta- 
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menfe como nuestras sendas muertes, que “vienen cuan 
do menos pensamos, como ladrón nocturno”, 

—¿Y usté ahora ya la huele? 

—"Qiréis guerra y rumores de guerra —dijo sibilina- 
mente— pero no entonces enseguida será el fin” 

—Sterapre ha habido guerras y rumores de guerra 
en toda la historia de la humanidad. - 

—Jamás como ahora y como antes de la destrucción 
de Jerusalén —-dijo él-. Nuestra épaca ha vísto a la gue- 
rra instalarse tranquilamente “como institución perma- 
nente y normal de la sociedad humana”, como la defi- 
nió el papa Benedicto XV cuando lo del 14, con clarivi- 
dente ojo, Repare usted en que desde entonces todo 
gira en torno de la guerra: relaciones internacionales, 
política, economía y literatura; de tal modo que las paces 
no son sino treguas, y llaman a esta falsa paz con razón 
paz armada, Paz “armándose”, debían decir. Y aun den- 
tro de ella funciona una guerra interna atroz que es la 
llamada lucha de clases: millones de vidas costó la lla- 
mada revolución rusa; un millón de muertos se calculan 
en la guerra civil de España. El anhelo más profundo 
de toda la humanidad actualmente es la paz; y en ese 
anhelo justamente hará palanca el Anticristo. Aquel dés- 
pota gigantesco, aquel plebeyo satánico, dará al mundo 
la paz: una paz sacrilega y embustera, durante la cual 
se perseguirá a sangre y fuego casi hasta la extirpación 
a la Iglesia de Dios. 

—Pero aunque fuese ahora ese tiempo de guerras 
dije yo—, según Nuestro Señor, “todavía no es el fin”. 

—Pero es “el principio del dolor” -<dijo el judio im- 
placable—, “de los dolores de parta”, como dice el texto 
griego, “arjé oodínoon”. Es el “primer dolor”, como di- 
cen las mujeres. . 

—Sin embargo —insistí yo— eso de que “todavía en- 
seguida no es el fin” ¿no significa una interrupción de 
los dolores? ¿No babrá entre el Anticristo y la Guerra 
un período entero de gran paz y prosperidad de la Igle- 
sia, como nunca se ha visto, en el cual se predicará el 
EvancetLio en todo el mundo y se convertirá... su gente 
de usted, el pueblo judio? Así lo he oído de nuestro 
joven amigo Murray. 
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—¡Ay! —dijo Benavides—, ¡ojalá! El tiempo del Papa 
Angélico y del Gran Rey, de las visiones medievales. In- 
finidad de profecías privadas lo han anunciado, pero 
yo... ¡Ayl, temo que esa esperanza sea una especie de 
milenarismo temporal, una humana escapatoria al teme- 
roso vaticinio: porque los dolores puerpéricos una vez 
que empiezan ya no se interrumpen por un tiempo largo 
de bienestar. No veo cómo encajar esas profecías priva- 
das en el riguroso texto bíblico. 

Y tomando el EvanceLio griego empezó a traducir 
y a comentar palabra por palabra el XXIV de Mateo en 
su castellano sefardita, arcaico, un poco raro pero sa- 
broso. Ya no recuerdo el comento, y mucho menos las 
disgresiones en que el hombre se me perdía a cada paso: 
recuerdo las líneas generales. La pregunta de los após- 
toles en secreto de cuándo sería la eversión del templo 
y qué signo habría de la liquidación del siglo y “tu Ve- 
nida”, todo lo cual ellos creían sería simultáneo; la pri- 
maria respuesta sumaria con los pseudoprofetas, las gue- 
rras y desastres mundiales, la persecución religiosa a 
muerte y el odio entre los hombres; otra vez los seduc- 
tores religiosos y la predicación universal del EvANcELIO; 
y entonces vendrá el acabamento. Después la explana- 
ción de esta perícopa, repitiendo el anuncio de los males 
con más encarecimiento, mechado de avisos y recomen- 
daciones urgentes y paternales. La descripción de los 
últimos días con el gran aparato astronómico, cósmico y 
angélico: sol, luna, estrellas, nubes, clangores, trompetas 
y el signo del Hijo del Hombre, que verán todos como 
se ve el relámpago, y congregará a todos los elegidos. 
El juramento de Cristo y la intimación de que nadie fue- 
ra del Padre sabe el día, con la monición de la higuera 
y la rúbrica del perentorio vigilad. Yo interrumpí al exe- 
geta porque mi atención desfallecía, Me acordé una cosa 
que había leído en Renan. 

—Aquí hay una dificultad tremenda, porque Cristo 
prometió que aquella generación no pasaría sin ver to- 
das esas cosas; y aparentemente se equivocó, porque nin- 
guno de los apóstoles vio el fin del mundo. 

—De eso, otro día —me dijo el zahorí secamente—. 
La objeción de los racionalistas es nula: no consideran el 
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estilo profético. No se engañó Cristo, ni tampoco hizo 
una mescolanza arbitraria del fin de Jerusalén y del 
universo, como dicen muchos, Estilo profético: typo y 
antitypo, 

—Me gustaría que me explicase eso; yo nunca he 
visto la solución, 

- Basta —dijo el hebreo con tono de maestro a un 
niño—. Usted vino hoy a preguntar de la Guerra, 

—Y de los signos de la Parusía —insistí yo. 

—Bien. El primer signo es ese estado excepcional de 
guerra, acompañado de carestía y pestilencias; el cual 
como vimos no es signo inmediato. Los signos inmedia- 
tos que Cristo añade enseguida son tres: 

1. La crueldad sacrilega, es decir, el odio entre los 
hombres y la persecución religiosa homicida. 

2. La compleción del anuncto evangélico en todo el 


3. La desolación abominable en el lugar santo, es 
decir, la profanación extrema, sea ella en concreto lo , 
que fuere... Siendo de adyertir que las tres cosas ya 
comenzarán en el período de la Guerra Grande, puesto 
que proceden de la “seducción de los pseudo-cristos”, que 
el Señor planta en el comienzo mismo de su apokalyp- 
sis abreviado. Estas cosas no tienen comienzos absolu- 
tos, sino que son culminaciones y liberaciones de ele- 
mentos ya vigentes desde el principio del cristianismo, 
de la cizaña de la parábola que crece hasta el fin en 
medio del trigo. San Juan ya en su tiempo dijo: “Yo os 
digo que ya existe el Anticristo, el espíritu que rechaza 
a Cristo”. 

—Dígame —le interrumpí yo bruscamente--. ¿Ghan- 
di no será un pseudo-Cristo? 

—¿Quién? 

El judío emitió su risita seca... 

—¡Pobre Ghandi!l —rio—, Déjelo. No me distraiga. 

—Pero ¿es un santo o no es un santo? —insisti—. Si es 
un santo, ¿cómo está fuera de la Iglesia?; si no es un 
santo, ¿Cómo €s que tiene el lustre, el poder, el influjo, 
todas las características de los santos católicos de otras 
épocas? ¡En la India ese hombre es un San Bernardo! 
Y sin barto, creo que es protestante, o algo así. 
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—El problema de la mística fuera del cuerpo visible 
de la Iglesia —sentenció el judio— lo discutiremos 
otro día. 

—Explíqueme, pues, esos tres signos. ¿Qué puede 
ser esa desolación abominable? 

—Se lo explicaré a su tiempo, con los lugares para» 
lelos del APoKaLYrsIs explanado, Ahora estamos en la 
Guerra. 

El judío era más ordenado de lo que parecía. Era 
mi amigo el teólogo con sus contradicciones quien lo ha- 
cía derramarse, 

—La Guerra Grande está anunciada en tres lugares 
de la Revelación: principalmente en la Sexta Tuba, que 
es lo que leímos ayer, el Capítulo Ocho: cl enorme ejér- 
cito de caballería hecho para matar un tercio de los 
hombres; si eso no predice una guerra, hay que abando- 
nar alli el sentido literal y por ende lícitamente en todas 
partes, cosa que no es lícita al exegeta católico. Después, 
en la Sexta Fiala, Capítulo Dieciséis. donde se describe 
la remoción del obstáculo de esa guerra, la supresión de 
una barrera, figurada por el río Éufrates, que impedía 
invadir a los reyes orientales y la aparición de las Tres 
Ranas, que congregan a esos reyes... 

—¡Las Tres Ranas! ¡Lo más raro del APOKALYPSisÍ 
¿Qué puede ser eso? No he encontrado un solo intér- 
prete que me satisfaga... 

—Pues son tres demonios, allí lo dice; mejor dicho, 
tres espíritus malos... 

—¿Tres demonios en forma visible, que salen de las 
sendas bocas del Anticristo, del Antipapa y del... de- 
monio mismo? ¿Cómo puede ser eso? 

-Se lo explicaré otro día; pero repare usted que el 
texto sacra nu dice demonios, sino espíritus malignos y 
espíritus inmundos. -. —cortó el hebreo—. Déjeme ahora. 
Por último —o mejor dicho en primer lugar— está indi- 
cada la Guerra Grande en el Caballo Rojo, en el proemio 
del APoxALyFSIS propiamente dicho, Capitulo Sexto, el 
Sello Segundo. Esc símbolo es indubitable. Significa 
la guerra en toda la literatura apocalíptica; y en general 
en la orienta) literatura toda. Por lo demás, lo dice ex- 
presamente el texto sacro: "le fue dada una Espada Gran- 
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de —significando guerra no común simo extraordinaria— 
para que quite la paz de le tierra. .,”. “La paz ha volado 
al cielo”, ha dicho en estos mismos días en una alocución 
nuestro santísimo padre Pío XIL 

—¿Estamos entonces nosotros actualmente en el Se- 
gundo Sello? Mire que sólo el Sexto Sello, como la Sép- 
tima Tuba y la Séptima Fiala son claramente el fin del 
mundo... usted mismo me lo dijo. 

—Según creo estamos en el Tercer Sello, acabando el 
Segundo y empezando el Cuarto y el Quinto —dijo él-. 
Oiga mi interpretación de los Siete Sellos... El Primer 
Sello, el Caballo Blanco, es la Monarquía Cristiana, des- 
de Constantino hasta la Revolución Francesa; o si quie- 
re usted hasta la Reforma, en cuya gran lucha político- 
militar empató, como dice Belloc, la Monarquía Cris- 
tiana con la Gran Revolución Religiosa, que desde en- 
tonces no ha cesado de avanzar, de “hacer guerra a los 
santos y vencerlos”. Es un caballo albo; y a su jinete 
se le ha dado un arco, y leva una corona y sale “vence- 
dor para cencer”; es decir, vencedor una y otra y otra 
vez. Esas victorias repetidas son la predicación evangé- 
lica apoyada por la Reyecía Cristiana, predicación que 
debe extenderse por todo el mundo antes de su fin. Has- 
ta la Reforma venció siermpre la Monarquía Cristiana; 
civilizó la Europa, sofrenó y convirtió a los bárbaros, aplas- 
tó las herejías, contuvo al islam, con su corona que se veía 
de todas partes y su arco que alcanzaba lejos; es decir, 
el poder de sus armas expedicionarias, que a su misma 
América de usted llegaron, y hasta los rincones del Asia 
y el Africa. Después del empate de la Reforma comien- 
za la Monarquía Cristiana a ser vencida en todas partes 
y el Imperio Español de los Austrias y el Sacro Imperio 
Románico Germánico se dividen y comienzan a disgre- 
garse. ¿No ha reflexionado usted sobre este hecho? 

—¿Cree usted que ésa es la lección del versículo que 
dice “le fue dado poder pare guerrear contra los santos 
y vencerlos”? Es el 7 del XIII, y se refiere directamente 
a la Bestia, es decir, al Anticristo... 

—Existe por un lado ese versículo; y existe allende 
este hecho clarísimo en la historia de la Cristiandad. 
Justamente la percepción de este hecho inició mis me- 
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ditaciones sobre las profecías parusiacas; mi mania, como 
dice su amigo Murray, Tenía 24 años y enseñaba histo- 
ria contemporánea en el liceo de Segovia. Yo era un 
literato y lo que más me gustaba era hacer versos, acha- 
que que no he perdido sino empeorado, siendo así que 
no soy poeta. Explicaba un día la guerra de los Chuanes, 
la sublevación de la Vendée contra la Revolución Fran- 
cesa. Me exaltaba y hacía elocuencia con la sublimidad 
de esa revuelta de honrados campesinos que defendian 
su hogar, su fe y su rey, con la imagen del Corazón de 
Cristo sabre el pecho y en sus banderas: la santidad del 
buen Cathelineau, el hidalgo honor del señor de Bon- 
champs, la gallardía caballeresca de La Roche-Jacque- 
lein y los otros jefes. Fue una guerra católica más pura 
que las Cruzadas, más necesaria que la empresa de Si- 
món de Montfort, contra la sedición parisina regicida y 
atea: Y fueron derrotados y aplastados como chinches 
por el genio militar de un teniente de artillería inmen- 
samente ambicioso, un corso petizo y regordete llamado 
Buonaparte; el cual les aplicó tranquilamente la guerra 
de exterminio y los engañó como a chinos con un tratado 
maquiavélico... En la clase reinaba un silencio profun- 
do, el corazón de los jóvenes sangraba, yo me sentia elo- 
cuente... por primera vez en la vida. De repente un 
cadete levantó la mano (el más inteligente de la clase, 
hoy día hombre ilustre: si lo nombrara se asombraría 
usted) y preguntó con esa terrible y directa ingenuidad 
de los niños: “¿Por qué fueron tan desdichados, si de- 
fendían la causa de DiosP”. Yo balbuceé que Dios mo 
ha prometido a los suyos el triunfo en esta vida; que 
recordasen la Armada Invencible. Pero el muchacho res- 
pondió con ira: “Tempoco les ha prometido la derrota. 
Y actualmente la causa católica es «siempre» derrota- 
da...”. Negué resueltamente ese adverbio siempre; pera 
salí preocupado y meditabundo... 

—Usted siempre fue meditabundo le dije riendo. 

—Desde aquel dia —dijo el sefardita. 

Quedamos un momento silenciosos. 

—El Caballo Rojo —continuó él-- es la guerra, no 
cualquiere, sino el Gladio Magno, la guerra endémica 
en el mundo, cuyo preludio fueron las guerras napoleó- 
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nicas y esa leva en masa de la Hevolución Francesa, co- 
mienzo de lo que hoy llaman la guerra total; guerra que 
no perdona a nadie, ni a los civiles, ni a los ancianos, 
ni a las mujeres y nños, tan distinta de las guerras me- 
dievales, hechas por profesionales, mercenarios o csba- 
lleros, que son a la presente lo que las infecciones lo- 
cales son a una septicemia. He aquí la Espada Magna, 
el principio de los dolores, la remoción del Obstácula de 
San Pablo, el signo inmediato de una nueva era: la 
última... 

—¡La era atómica! le dije riendo... 

—Si existe la bomba atómica —dijo el judio. 

—¿Duda usted de que exista? 

Si existe la bomba atómica, los hombres tienen en 
sus manos el medio de destruir "la tercera parte de los 
hombres”, Y si tienen ese medio, ¿cree usted que deja- 
rán de emplearlo? ¿Quién los atajará? ¿La democracia, 
la fraternidad, la misericordia? La misericordia también 
con la paz ha volado al cielo, se ha refugiado en la Igle- 
sia, en el corazón de la Iglesia: en el santuario, no en 
el atrio. Porque en el atrio, ¡Dios de mi alma!... —excla- 
mó el judio ensormbreciéndose. 

—La Iglesia ha sido cruel con usted en una ocasión 
—le dije, queriendo tirarle de la Jengua... 

—No la Iglesia sino algunos eclesiásticos —dijo, ca- 
yendo en la trampa. 

—Pero esos sacerdotes gobernaban la Iglesia, y, por 
lo tanto, la representaban. 

—Los sacerdotes pueden ser crueles —dijo don Ben- 
ya desentendiéndose y hundiéndose en sus recuerdos— 
como cualquier otro hombre nacido... o más. ¡El resen- 
timiento! El sacerdote por su estado es vulnerable a 
esa pasión temible, lo mismo que la solterona. Cuando 
leí el aforismo de Nietzsche: “Algunos dellos han sufri- 
do demasiado: por eso quieren hacer sufrir a otros”, creí 
- Que se trataba de una simple contumelia dese gran impio: 
pero la vida me enseñó que hay allí apuntada una ver- 
dad psicológica. La crueldad, al menos inconsciente 
—que llamamos dureza de corazón—, está en la línea de las 
virtudes sacerdotales cuando se corrompen o simplemen- 
te se secan. Como tiene que huir de lo carnal, el sacer- 
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dote puede pasarse de la raya y distanciarse de lo hu- 
mano... como excepción lo digo, y como aberración, 
naturalmente. Lo humano es principalmente carnal; el 
hombre no es espíritu puro. 

«Y usted cree que actualmente... 

—Que Dios me libre de la religión “descarnada”. 
«dijo él—. Porque abundó la iniquidad, se resfrió la ca- 
ridad en muchos, en los más, La crueldad, más que la 
liviandad de costumbres, ha escrito Belloc, es la carac- 
terística más temible de la época que viene. Por lo de- 
más, las dos cosas siempre andan juntas, la crueldad y 
la lujuria... + 

—El Caballo Negro —dije yo. 

—El Caballo Oscuro —dijo el judío— es el tiempo os- 
curo de la Posguerra, el tiempo de la carestía y la crisis 
económica, de la “oscuridad que ha caído sobre la tierra”, 
como dijo su santidad hace tres años. Corresponde al 
“hambre, pestes y terremotos” del sermón esjatológico, 
que Cristo Nuestro Salvador adjunta a la guerra. El tex- 
to es tan claro que casi todos los intérpretes han leido 
la escasez, excepto los desaforadamente alegoristas, como 
Luis de Alcázar, que pretende que el Caballo Negra ¡es 
“la pobreza voluntaria de los religiosos”!... El jinete 
tiene una balanza, que significa cuidados y restricciones 
—el famoso racionamiento de hoy día— y la libra de 
trigo a un denario (que era el jornal de un día de un 
peón) significa un tiempo en que los pobres y las ko- 
nestos ganarán estrictamente para comer. “Es tremendo 
que el trabajador, sobre todo en la clase media, no pueda 
hoy comprarse un traje y gane lo justo para sustentarse”, 


«decía hace poco el cardenal Siri, obispo de Génova, en 


una de sus admirables homilías. .. 

«¿Y qué significa: “no dañes el vino ni el óleo”? 

—No lo sé —dijo pensativo el judio—. Le diré lo 
que sospecho: el trigo y la cebada representan el nutri- 
miento de los pobres; el aceite y el vino los manjares de 
los ricos. Usted sabe que las carestías actuales no las 
sufren los comerciantes, sobre todo si son bolsanegreros 
o estraperlistas. Hay de todo, incluso lo más exquisito, 
para quien pueda pagarlo; y estos tales, lejos de sufrir 
privaciones, se enriquecen con la carestía... 
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—Usted la tiene contra los pobres bolsanegreros; 
sin los cuales, mucha gente no podría comer... 

—Es que eso mismo, justamente, representa un signo 
terrible de nuestra época. Es algo literalmente negro. 
Representa en los que gobiernan al mundo la invasión 
de la ética del comerciante. Hasta nuestros tiempos, 
los reyes tenían la ética sacerdotal o la ética del gue- 
rrer0... Hoy día los Estados son comerciantes. 

—Pero la moral es una sola —le dije—. También los 
comerciantes pueden tener moral. Su gente som todos 
comerciantes. 

El judio enrojeció. 

—La ética es una —dijo— pero los ethos son muchos; 
y están subordinados unos a otros. Cada uno tiene la 
mora] que la capacidad de su estado comporta. Y la 
Iglesia siempre ha distinguido estados y ha puesto unos 
por encima de otros, como el estado clerical sobre el 
estado seglar. Mas ahora se ha producido la confusión 
de las jerarquías, y los estados inferiores se han subido 
arriba, ,, la rebelión de las masas, la “confusión de las 
personas,..”, 

—Lo que pasa es que no hay ética de ninguna clase, 
Eso es lo que pasa —le dije yo cortándole el discurso. 

—Cierto —dijo el otro resignado. Y por eso viene 
el Caballo Amarillo, 

—El caballo bayo, o barcino... dicen en mi tierra. 

—O doradillo —<dijo el judío—. “Ni mujer, ni caballo, 
ni gato desa color, ..". 

—También sabe usted el argentino... 

—¡Figúresel Ocho años en Buenos Aires... 

—Habla usted un idioma curioso; medio castellano 
antiguo, medio argentino y medio italiano... 

—Sé siete idiomas y ninguno bien —dijo él—-. Pero 
lo bastante para leer libros. El Caballo Amarillo, el co- 
lor del oro, de la envidia, y de la muerte, es la perse- 
cución a la Iglesia desatada y cruenta, la última perse- 
cución, que será peor que la de Diocleciano; como la de 
Nerón y la de Juliano juntas. El jinete de este Caballo 
“su nombre es muerte, y el infierno lo sigue”, dice el 
texto sacro. “Le fue dada potestad de trucidar a cuchillo, 
hambre, muerte y con las bestias de la tierra”, es decir, 
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con todos los medios anteriores añadido el de las fieras 
terrestres, es decir, los hombres encruelecidos y bestia- 
lizados, como los rojos de España en 1936, como las 
masas que se apiñaban en el anfiteatro de Roma. Las * 
verdaderas fieras eran allt, más que los leones, los que 
gritaban “Christianos ad leones...”. 

—Pero eso ha sucedido en todas las persecuciones... 

—S1; pero aquí se habla de la última, porque advier- 
te el profeta que le fue dado poder “sobre las cuatro 
partes de la tierra”. Es la persecución universal y omní- 
moda, de las almas a la vez y de los cuerpos, el fanatis- 
mo anticristiano desencadenado y politicamente triun- 
fante en todas partes, bajo la impulsión omnipotente de 
un tirano perverso. 

Por eso el Quinto Sello muestra a los mártires pidien- 
do a su Dios la resolución del conflicto mortal y el des- 
pertar de su venganza, que es su justicia, porque la | 
justicia de Dios es más temible que las venganzas de los 
hombres; y el Sexto describe en resumen el tiempo de 
la Parusía. Mas el Séptimo devela los particulares de 
ella, después de un silencio de media hora, que es la 
expectación de la humanidad ante lo que se viene enci- 
ma; y lo que se viene es nada menos que la última in- 
tervención directa de Dios en ella. 

Calló el judío, todo espeluznado y nervioso, como se 
ponía siempre que hablaba largo. 

—¿De modo que según eso el fin del mundo está a 
las puertas? 

—Puede que sí. Pero no necesariamente. 

—Si estamos ya en el tiempo del Caballo Oscuro... 
. — —Pero pudiera darse —dijo don Benya— una restau- 
ración pasajera, de la durada de una generación, de la 
Monarquía Cristiana en Europa, que corresponda al tra- 
mo entre el finis y el inifia dolorum de Nuestro Señor; 
es decir, lo que pudiéramos llamar el periodo Nondum 
Siatim. A ello puede acogerse usted si le tiene demasia- 
do miedo al fin del mundo. En la colección de profecías 
privadas que reunió el doctor Mirakles de Buenos Aires 
encontrará usted muchas que describen una especie de 
breve edad de oro de la Iglesia en medio de dos furio- 
sas tempestades. Es una antigua tradición de profecías 
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de triunfo, que se remonta a la Edad Media, y cuya 
historia sería interesante... 

—¿Usted se acoge a ellas? 

Francamente, no —dijo el judío—. Pero me alegra- 
ría equivocarme. 

—Su temperamento de usted lo inclina a la catástro- 
fe cuanto antes —le dije riendo, 

Se sintió un poco. Después rio: 

Puede, ¿Para vengarme de De Gasperi? Pero ¡qué 
culpa tiene el pobre De Gasperil —dijo. 

Con esto nos despedimos aquel día. 
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Capítulo TV: Las Tres Ranas 


A partir de este capítulo tengo en mi diario y en los 
cuatro cuadernos del rabino casi todas nuestras entrevis. 
tas día a día. De modo que puedo abandonar el tiempo 
pasado y escribirlas como fueron acaeciendo, lo cual hará 
quizá de este libro un desbarajuste, pero sin duda más 
variado y verdadero. No me interesa hacer una obra de 
arte, para regalo de ociosos. Esto es serio; para mí, al 
menos. : 

Mi cuaderno dice así: 

18 de abril. Hoy fui solo al campamento a buscar 
el Método y clave de la exégesis del APOKALYPSIS que me 
dijo el judío pasaría en limpio y me entregaría, No lo 
había escrito. Estaba con la cara hinchada y con un tre- 
mendo dolor de muelas, echado en la cama y con un 
humor de perros. 

Me tuve que quedar todo el día con él porque al 
volver al Viale Bruno Bozzi a tomar el ómnibus, me anun- 
cian que había huelga y paro de todos los automotores; 
de mado que volví al campamento. Creo que me alegré 
en el fondo, Tuve lástima del viejo. Aunque me recibió 
con facha feroche y monosílabos implacables, adiviné en 
sus ojos la ruda imploración de su enorme soledad. Me 
senté a su lado y me puse a leer el librote de Agustín 
Cochin LEs socierÉs DE PENSÉE Er LA DEMOCHATIE: formi- 
dable monografía. Al medio día el vieja se alivió con 
aspirinas que le di y comenzó a hablar. + 

No probó bocado. La comida que trajo Tonio la 
engullí yo, Me di cuenta que aquella bazofia (macarro- 
nes color sucio, pan de cerruba), que para mí podía 
pasar, para un nervioso y dispépsico como el rabino de- 
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bía ser un tormento; es décir, uno de los elementos de 
su multiforme tormento. Cualquier cosita lo llevaba a la 
exasperación y lo situaba en plena tormenta —así como 
también cualquier consuelillo lo calmaba— porque tenía 
una imaginación estructural de novelista, y tormentosa 
por añadidura, que construía una torre de Babel de fan- 
tasmas, sobre un mínimo cimiento de realidad; torre que 
lo apenaba y espantaba como si fuera real, cuando en 
realidad solamente podía llegar a serlo. “Sensibilidad 
dolorosa a las imágenes” —decia él. 

Pero loco no era. Se engañaban en el campamento, 
empezando por el médico. 

—El médico me tiene por loco —me dijo con amar- 
gura—. Ya me ha diagnosticado tres veces, Primero dijo 
que tenía un surmenage crónico, actualmente agudizado. 
Después dijo que tenía delirio melancólico cicloide. Aho. 
ra ba rebajado un poco y afirma que tengo una psica- 
neurcsis afectivo-depresiya, ¡Pataratas! ¡Etiquetas! Anda 
probando en mí todas las inyecciones que le mandan de 
muestra todos los inventores de inyecciones. Tengo los 
brazos hechos una criba. ¡Veal 

—¿Qué es lo que siente? —le dije yo. 

—Horrores. Un cuadro de horrores que no se lo he 
dicho al médico, ni se lo voy a decir. Es un infierno. 
Lo peor de todo es la congoja. Es decir, peor es el espi- 
ritu de vértigo; pero eso me ha dado dos veces solamente. 
La melancolía somática con deseo vehemente de acabar 
de una vez es algo... Pero en fin, no debo pensar en 
eso. Hoy, dolor de muelas, uada entre dos platos —sonrió 
desmintiéndose risueñamente, Pero su cara no desmen- 
tía nada. + 

—En realidad lo que tengo, ponga usted la etiqueta 
que quiera, es una cruz muy pesada para mis fuerzas, 
con la cual caigo a veces, y entonces sufro horrores. Es 
decir, siempre sufro horrores, pero cuando caigo es más 
humillante porque tengo que pedir auxilio a todo el mun- 
do, quejarme como un niño, dejarme maltratay de pala- 
bra y sufrir las cosas más mortificantes. R 

—¿Y mu cree usted que todo eso puede ser... ima- 
ginación? 

—En efecto. Imaginación real. 
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—¿Cómo, cómo? ¿Imaginación real? 

—Sí. Imaginación real y corazón desollado y enve- 
nenado. Una especie de imaginación de epiléptico mental. 

—¡Dios mio! —exclamé yo—. ¡Don Benyal Nos per- 
demos... - 

—Dolor de muelas. ¡Nada! --concluyó él sorbiendo 
otro buche. 

—Y las Tres Ranas del ApokALYPSIS en el estómago... 

Me miró con seriedad y dijo: 

—Ha dicho usted más que quería y que sabía... 

—Lo niego —dije yo—. Lo sé perfectamente. Sé que 
lo que a usted atormentan son las Tres Ranas, que yo 
no sé qué representan, pero usted me prometió decir- 
melo... 

Don Benya se incorporó con los ojos brillantes, ul- 
vidado ya de sus achaques. 

Las Tres Ranas —dijo— son el liberalismo, el «o- 
munismo y el modernismo, tres herejías vocingleras, sal- 
tarinas, pantanosas y tartamudas. 

Yo me eché a reír. Era una manía del viejo despo- 
tricar contra esos tres enemigos ideológicos, de los cuales 
decía que le había arruinado, físicamente, la vida; “para 
mí no han sido ideologías, sino literalmente plagas” 
—decía. 

—Las Tres Ranas surgen en la Plaga Sexta, Capítulo 
16, versillo 12 —dije. 

—Y dice el Profeta que son tres espíritus inmundos 
capaces de hacer prodigios para congregar a los reyes 
de toda la tierra a la última batalla contra Dios, Para 
preparar esa batalla cae el veneno del Sexto Frasco sobre 
el río Eufrates y lo suprime, para dejar paso a los reyes 
de la parte oriental. Se seca el Éufrates... 

—Asi es —dije yo--. Ese pasaje es de lo más extra- 
vagante. No tiene atadero, Pero he leído en los exegetas 
que las Tres Ranas son herejías, en efecto. Solamente que 
no entiendo qué hace allí el río Eufrates... 

—El río Eufrates —dijo don Benya-— era el límite que 
separaba primero al pueblo de Dios —y mío— de los' 
grandes imperios idolátricos; y después fue la frontera 
oriental del Imperio Romano. El río Éufrates es la ba- 
rrera entre Europa y Asia, religión e idolatría, civilidad 
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y barbarie... Abora bien, caro amigo, ¿no ha sido anu- 
lada manifiestamente en nuestros tiempos alguna inmen- 
sa barrera internacional? 

Persé un momento y no di con ello. 

—¿Qué significa la entrada del Japón, China y Rusia 
en el “concierto internacional”, como dicen ahora? ¡El 
Japón ganó la guerra del 14, China es hoy uno de los 
Cuatro Grandes! Rusia ha estado confinada o por lo me- 
nos contenida durante mucho tiempo por la barrera de 
una política europea preventiva cuyo representante más 
grande fue Kaunitz, pero en la cual coincidieron todos 
los grandes estadistas europeos, incluso Bonaparte... 

—Incluso el Kaiser —dije yo. 

—Inchuso Hitler —dijo imperturbable el judío. 

—Inctuso Truman... —bromeé yo—, y Churchill... 
al principio, 

—La profecía de Mirabeau se ha cumplido —siguió 
el judío—. En su MEMORIAL AL REY DE PRUSIA, FEDERICO 
GUILLERMO, audaz programa que el joven orador francés, 
entonces -el estadista mayor de Europa, dirigió al novato 
sucesor de Federico II, hay estas palabras proféticas res- 
pecto de Rusia: 

“Rusia es el gran peligro de Occidente. Es invenci- 
ble en la guerra, Cuando triunfa aferra sus objetivos; 
si es derrotada se retira. ¿Y quién podrá seguirla en una 
extensión indefinida y un clima que ellos solos soportan? 
Dominaré sucesivamente a todos sus vecinos, multiplica- 
rá sus puntos de presa en Europa, si no es alzada ante 
ella una barrera, Es insensato quien no prefiera armar 
y fortificar a Turquía y a Polonia, en lugar de tener que 
luchar con Rusia. Rusia apresta los mejores soldados del 
mundo, y log diplomáticos más sinuosos y flexibles de 
Fauropa...”, 

—Pero entonces —dije yo— no sería el Eufrates, sería 
E Danubio, el Dnieper y el Volga los que se han secado 
ahora... 

—Llámele hache —dijo el otro—. Cog y Magog, las 
inmensas masas del Oriente hormigueante, encabezadas 
por Rusia, han entrado ruidosamente en el escenario de 
la política mundial, han entrado con un sentido irreligioso 
y herético, y han entrado en virtud del liberalismo y sus 
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dos hijos. El liberalismo deshizo la barrera que el sen- 
tido instintivo y tradicional del europeo había creado. 
Lea la fina Hisrom1a DE FRANCIA de Bainville... La pul- 
seada diplomática entre Rusia y Estados Unidos, con la 
amenaza de una enorme guerra, ¿no es actualmente el 
suceso dominante de la vida política del mundo? Pues 
bien, es el liberalismo en pugna con su hijo el comunis- 
mo, el espíritu batracio que salió de la boca de la Bestia 
y el otro que salió de la boca del Dragón... 

—Y el modernismo ¿qué hace? 

—El modernismo coaligará a los dos —dijo el rabino 
muy cierto—; los fusionará al fundente religioso. El mo- 
dernismo es el fondo común de las dos herejías contra- 
rias, que algún día —que ya vemos venir— las englobará 
por obra del Pseudo-profeta. 

—¿Qué es el modernismo? —pregunté yo. 

El judío se rascó la cabeza. Parecía agotado. 

“-No se puede definir brevemente —dijo con voz pla- 
fiidera—. Es una cosa que era, y no €s, y que será; y 
cuendo sea, durará poco. Técnicamente los teólogos lla- 
man modernismo a!la herejía aparentemente complicada 
y difícil que condenó el papa Pío X en la encíclica Pas- 
CENDI, pero esa herejía no es más que el núcleo explícito 
y pedantesco de un impalpable y omnipresente espírito 
que permea el mundo de hoy. Su origen histórico fue el 
filosofismo del siglo XVIH, ea el cual con certero ojo el 
padre Lacunza vio la herejía del Anticristo, la última he- 
rejía, la más radical y perfecta de todas. Desde enton- 
ces acá ha revestido diversas formas, pero el fondo es 
el mismo, dice siempre lo mismo: 


*“Cuá cuá —cantaba la rana 
cuá cuá —debajo del río”. 


—¿Y qué dice? 

—¡Cualquiera interpreta lo que dice una ranal —dijo 
riendo el rabí—: es más un ruido que una palabra. Pero 
és un ruido mágico, arrebatador, demoníaco, Heno de 
signos y prodigios... Atrae, aduerme, entontece, embo- 
rracha, exalta. 
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—Pero al menos así aproximado, a bulto...; ¡ánimo, 
don Benya, no se achiquel 

—El cuá - cuá del lheralismo es “libertad, libertad, 
libertad”; el cuá - cuá del comunismo es Gusticia social”; 
el cuá - cuá del modernismo, de donde nacieron los otros 
y los reunirá un día, podríamos asignarle éste: “Paraíso 
en Tierra: Dios e3 el Hombre; el hombre es dios”. 

—¿Y la “democracia”? —pregunté yo, 

—Es el coro de las tres juntas: democracia política, 
democracia social y democracia religiosa: 
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Demó —cantaba la rana 
cració —debajo del río. 


—¿Y la democracia cristiana? —le dije sonriendo, 
—Nunca he entendido del todo lo que entienden 
los entendidos por ese compuesto, aunque entiendo que 
se puede enterdder por él varias cosas buenas —barbotó 
él-, a saber: “amor del pueblo”, “representación popular”, 
“participación de todos en lo político”, o simplemente 
“gobierno bueno” —gruñó el judío--. Con este mixto no 
me meto; con el simple me meto yo ¡con el simple! Con 
la canción de la rana, que significa un régimen político 
religiosamente salvífico y por tanto necesario y hasta 
obligatorio para todos los pueblos “núbiles” que decía 
Victor Hugo. Lo cual es una simpleza. Y una herejía 
definitiva contra el vero Salvador. contra “el único hom- 
bre que puede salvar al hombre”, que dijo San Pedro. 
“Las nuevas herejías ponen el hacha no en las ramas sino 
en la misma raíz” —dijo Pío X en la encíclica PASCENDI, 
—Pero herejías siempre las ha habido, y algunas muy 
extremadas y perversas... ¿por qué estas tres de ahora 
han de ser las Tres Ranas o Demonios; y no quizá otras 
tres cualesquiera... por ejemplo, otras tres que surjan 
en el futuro de aquí a mil años, pongamos por ejemplo? 
—¡Eche años! —dijo el hebreo con un rictus—. No, 
éstas son las tres primeras herejías con efecto político y 
alcance universal; y son las tres últimas herejías, porque 
no se puede ir más allá en materia de falsificación del 
cristianismo. Son literalmente los pseudocristos que pre- 
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dijo el o En el fonda de ellas late la “abomína- 
ción de la desolación”... 

—¿Qué es la “abominación de D desolación”? “Tengo 
entendido que los Santos Padres entienden por esa ex- 
presión semítica la idolatría... 

—La peor idolatría. Pues en el fondo del moder- 
nismo está latente la idolatría más execrable, la aposta- 
sía períecta, la adoración del hombre en lugar de Dios; 
y eso bajo formas cristianas y aun manteniendo tal vez 
el armazón exterior de la Iglesia. ¿Ha leído usted Tux 
SOUL OF SPAIN del psicólogo inglés Havelock Ellis? 

—No, ¿Qué dice? 

—Es un libro de viajes por España, Lea usted el 
capítulo titulado Una misa cantada en Barcelona y verá 
lo que quiero decir cuando hablo del modernismo. 

—¿Ridiculiza la misa cantada? 

—¡Qué! ¡Al contrario! La cubre de flores, la colma 
de elogios... estéticos. Dice que es un espectáculo im- 
ponente, una creación artística y que no hay que dejar 
caer esa egregia conquista del “patrimonio cultural” de 
la humanidad, sino procurar que se conserve y perfec- 
cione... podada eso sí de la pequeña superstición que 
ahora la informa, a saber, la presencia real de Cristo en 
el Sacramento... Anulada esa pequeña superstición, 
todo lo demás... 

—¡Pero si eso es el alma de la ceremonia, es el núcleo 
central que le da sentido y, por tanto, la vuelve im- 
ponente! —exclamé yo riendo. ¿Cómo se puede podar 
eso? ¡Quite usted eso y la ceremonia queda vacía! Podar 
en este caso significa rmutilar, aniquilar... 

—En efecto, queda vacía... —dijo el judío—, queda 
vacía hasta que otro ocupe el lugar de Cristo en el Sa- 
cramento. 

Se estremeció. Yo lo miré un rato en silencio, y vien- 
do que él volvía a sus buches y el sol se ocultaba detrás 
de la lejana copa azul de San Pedro, salí en busca del 
tren, del ómnibus o de lo que encontrase, muy medita- 
bundo. Por suerte, encontré un coche. 


4? 


Capítulo V: Diseño de interpretación 


Ú 

21 de abril, Fuimos hoy con Mungué y el jeromiano a 
Cinecittá, El judío no estaba. Faltaba desde el día an- 
terior. Por cierto que estaban irritados y un poco preo- 
cupados en el campamento: le habían dado permiso de 
salida por un día y no había vuelto. El sargento italiano 
qué se fiaba de su palabra de honor, y se ablandaba a 
veces a una pequeña mancia o a un paquete de Lucky 
Strike, estaba alarmadísimo y no quería que nadie se 
enterara de la infracción, que podía costarle cara. Con 
la promesa que le hicimos de buscarle al rabino por Roma 
—yo conocía sus lugares de merodeo— me entregó un 
sobre ancho y basto, con papeles irregulares escritos en 
una caligrafía endiablada, Era el prometido Método y 
clave de la exégesis del ArPOKALYPSIS, que voy a copiar 
aquí tal como lo desciframos, menos las digresiones ex- 
travagantes y... las lagunas. 

El escrito tenía justo 52 páginas —de las enales co- 
pio unas 25— y estaba dividido en tres párrafos, titulados 
1. Diseño; 2. Bases y 3. Definición y división, con 
innumerables notas al dorso escritas en tinta colorada, 
que tengo que omitir, lo mismo que algunos pasajes tan 
mal escritos que el judío mismo no me los pudo leer, 
porque tenía tal mano que él mismo no entendía su letra 
pasado un tiempo de escrita. Corrijo un poco el estilo 
—o lo empeoro. 


L. Diseño 


Me propongo exponer aquí, de la manera más simple y 
limpida posible, una interpretación literal de la profecía 
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de San Juan Apocaleptz que sea coherente, razonable y 
fundada. Primero coherente; es decir, que dé un signi- 
ficado único y seguido desde el principio al fin a las 
diversas y extrañas visiones del oscuro libro; después; 
razonable, es decir, basada en los principios de la Fe, de 
la tradición, de la ciencia cxegética y de la realidad his- 
tórica; por último, fundada, es decir, teniendo en cuenta 
y aprovechando en lo posible el sentir de los santos, y 
los descubrimientos que han hecho sucesivamente los 
grandes intérpretes. 

La base de esta interpretación es el llamado sistema 
esjatológico, que considera el último libro de la Escrrruna 
como una profecía del fin del siglo y la Segunda Venida 
de Cristo; combinado empero con los otros dos sistemas, 
el histórico, que ve en las visiones joanneas un panorama 
simbólico de toda la historia de la Iglesia; y el preterista 
que interpreta el libro como una descripción profético- 
alegórica de la lucha+de la primera Iglesia con el Imperio 
Étnico y la ceída de Roma pagana. Este sistema recibí 
de labios de mi venerado profesor Silvio Rosadini, en 
la Universidad Gregoriana de Roma, donde estudié teo- 
logía... 

No es éste el único título que alego para disculpar- 
me de osar una empresa tan arriesgada y dificultosa, que 
parecería en mí temeraria; sino ante todo un interés, lec- 
tura y meditación de largos años, con plegarias y llanto, 
sobre las tremendas visiones de Patmos, que la Iglesia 
pone en manos de todos los fieles, y que atraen podero- 
samente la atención de los afligidos fieles de nuestros 
tiempos. De modo que podría decir al excelso vidente 
de Patmos lo que el poeta italiano a Virgilio: 


“O Maestro e Signore... 

O degli altri profeti onor e lume, 

vagliami il lungo studio el gronde amore 
che múhan fatto cercar nel tuo volume...”. 


Lef el APOKALYPSIS por primera vez siendo muy ni- 
ño; y conservo vivísima la impresión de aquella lectura. 
Tendria de 10 a 13 años, y sabía ya que ese descomunal 
cuento de hadas significaba la lucha entre Cristo y el 
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demonio, entre el bien y el mal, el fin del mundo y el 
Anticristo; pero nada más que éso sabía de él, Natural- 
mente, en mi fantasía de lectorzuelo incansable, aquella 
aturdidora procesión y batalla de ángeles, bestias, mons- 
truos, santos, langostas, estrellas, ejércitos, dragones y 
catedrales celestes, no podía tener más significado que el 
crudo literal, ni configurar otra cosa que un vasto y fas- 
tuoso espectáculo mental de milagros y hechicerías; úni- 
ca forma con que el niño y el vulgo —y algunos intérpre- 
tes— se representan lo divino. Yo había visto la catedral 
de Sevilla; en mi Andalucía, babía vista imágenes mu- 
chas para sustanciar ese cuento de magía. 

A la edad de 15 años, otro libro apocalíptico dejó 
en mí mente una impresión indeleble: la novela épico- 
teológica EL sEÑOR DEL MUNDO de monseñor Roberto Hu- 
go Benson, La obra maestra del gran convertido inglés, 
que hube prestada del cura de mi pueblo, me absorbió 
profundamente, y fue mi primer texto de teología. Parti- 
cipé en espíritu de la vatastrófica lucha de la Fe contra 
el mundo moderno y la última herejía, que parabólica- 
mente evoca allí en poeta-psicólogo y teólogo con tan 
sombría y poderosa energía; la participé alineado tem- 
blorosamente entre los fieles como un confesor y un már- 
tir imaginario. Estas dos primeras experiencias mentales 
despertaron sin duda para siempre mi interés y curiosi- 
dad hacia las cuestiones esjatológicas; que, si bien se 
mira, encierran la clave de todas las cuestiones teológicas. 

En 1924, siendo profesor de historia contemporánea 
en el liceo militar de Segovia, empecé a estudiar formal- 
mente las profecías parustacas. Despertaron este sentido 
las insinuaciones del filósofo Jacques Maritein en sus 
primeros libros, acerca de la probable inminencia de los 
eventos parusíacos. Este aserto concordaba con una idea 
insistente y amarga que surgía en mí de la consideración 
de la historia moderna; a saber, que si la Iglesia Católica 
era verdadera, el mundo moderno andaba muy mal. Me 
desazonaba en particular el ver que la Antiglesia organi- 
zada triunfaba aparentemente en la vida política univer- 
sal, como si ya fuese el tiempo en que le será dado poder 
“para hacer guerra a los santos y vencerlos”. Triunfo mi- 
Jitar de la Revolución Francesa, aplastamiento de la Ven- 
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deé y del carlismo, la brecha de Porta Pía, la “paz” ma- 
sónica de Versalles, el triunfo de la Revolución Rusa, 
predominio de las naciones protestantes y avance del 
socialismo y la apostasía en las naciones católicas... En 
este tiempo, recluido en cama por una operación quirúr- 
gica, leí el prolijo comentario de Comelio Alápide, y 
tracé en un Nuevo TESTAMENTO que siempre me ha acom- 
pañado un rudo esquema de interpretación del APOkA- 
LYPSIS dé acuerdo a las opiniones preferidas por el erudito 
flamenco; sobre la base del sistema histórico del español 
Ribera y el presupuesto de que la Parusía no puede ya 
estar muy lejos. “Vengo pronto” —dice repetidamente 
Cristo. 

De los 29 a los 35 años, estudiando teología y luego 
psicología y literatura en Europa, leí todos los comenta- 
dores que pude haber a la mano, principalmente Billot, 
Alló, Swete, Renán, Wouters, y estudié los breves y en- 
jundiosos APUNTES de Rosadini, a cuyas clases concwTrÍ 
dos años, Mi rudo esquema histórico fue echado al aire 
por la vehemente argumentación de Billot en pro de la 
interpretación bossuetiana. Por primera vez oí del mile- 
narismo, y lo desprecié, siguiendo a mi maestro Billot, 
como “conjunto dá fábulas judaicas y groseras imagina- 
ciones de fanáticos, afortunadamente caído en desuso en 
toda la Iglesia desde el siglo IV”, En 1931, leí todo lo 
que pude recoger sobre mi asunto en San Agustín, San 
Jerónimo y Santo Tomás, En 1933, la lectura de Alló, 
que me asombró por su erudición portentosa, me desani- 
mó profundamente, cegando algo en lo hondo de mí mis- 
mo, y haciendo en mi mente el efecto de una cruda 
escarcha, El APOKALYPSIS sería pues una profecía ya cum- 
plida en el caer del Imperio Romano, según Alló, que 
tendría, sí, otro cumplimiento en la caída del Imperio 
del Anticristo, pero 2bsolutamente lejana, arcana e inin- 
vestigable. Nada que buscar por ese lado, a no ser re- 
flexiones filosóficas acerca del fenómeno de la eterna 
persecución y el eterno sobrevivir de la Iglesia, signifi- 
cados allí con diversos símbolos orientales, bastante ex- 
traños y “repelentes a nuestro gusto grecolatino”, como 
aprecia Renan y no está lejos de aceptar el padre Alló. 
En suma, un libro como Er PARaÍísSo PERDIDO O LA DI- 
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VINA COMEDIA, con la desventaja del hermetismo y la 
desfactura fiteraria: útil para investigaciones eruditas, 
Su lectura continuó sin embargo atrayéndome y apasio- 
nándome, Leí con desgano el libro de Eyzaguirre APOKA- 
LIPSEOS INTERPRETATIO LITIERALIS, que sigue a Lacunza 
mas no está como él en el Índice de Libros Prohihídos. 
Es un intento un poco pueril, y a veces santulón y des- 
graciado, de superponer el Arokstyprsis a los tiempos 
modernos; no carente de interés y de iluminaciones par- 
ciales, sin embargo. 

En 1944 lej a Arnáiz y Lacunza, a Holzhauser y a 
Bossuet y mí interés renació vivisimamente. Crel ver 
de un golpe la clave, haber resuelto las principales difi- 
cultades y armonizado lo que de positivo hay en las su- 
cesivas iluminaciones, diversísimas y aparentemente con- 
trarias, de los grandes hermeneutas y los santos. El gran- 
de y desdichado libro del genial ex jesuita chileno me 
dio una nueva idea del milenarismo, una nueva perspec- 
tiva y un interés absorbente por las profecías de la Es- 
CRITURA; lo que vale decir, simplemente, por la Escuryu- 
RA.-. Toda ella es, si bien miramos, profecía, 


(Aquí hay una laguna, es decir, un largo fragmento 
en que el judio, con una letra que la entienda Mandinga, 
habla al parecer del milenarismo de Lacunza: que tre 
parece negligible). 


Confieso que, aun habiéndome informado de lo prin- 
cipal en la materia, no ke podido haber a las manos 
algunos libros importantisimos, como los APUNTES del 
padre Mariana y los comentarios antiguos de Victorino, 
Beda y Alberto el Magno. Pero mi intención no es ha- 
cer un centón con todo lo que se ha dicho y un trabajo 
de taracea sobre los otros-libros; obra relativamente fácil, 
trabajo de alemán, teniendo tiempo, paciencia y una bi- 
blioteca a mano; y para mí absolutamente inútil, ante 
todo, porque ya está hecha, por Alápide, Alló, Wouters, 
Swede, y otros... Lo que me interesa no es relatar, sino 
interpretar, No soy un profesor de Escrrrema sino una 
fe que busca inteligencia. La erudición es provinciana. 

Todos estos libros no son sino instrumentos menta- 
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les que deben enfundarse cuando se toma en las manos 
el Libro Santo y se pide a Dios que, conforme a su Yo- 
luntad, nos dé gracia para entender lo que quiso decir 
en él, que sea de edificación a la Iglesia y de ilustración, 
consolación, exhortación, alegría y esperanza del ánima 
propia... 


(Otro fragmento incomprensible). 


2. Bases 


Las bases de la exposición literal que hemos de intentar 
son las más sencillas y primordiales, y, por tanto, inne- 
gables. Podemos reducirlas a siete puntos: 


1. El AroxaLyesis es una profecía. Lo ha creido 
siempre la Iglesia; y para no creerlo hay que amputar 
el título mismo y someter el libro a una escardación pa- 
recida a la que aplican los racionalistas a los EvaNGELIOS 
para eliminar de ellos el milagro. No es, pues, filosofía 
de la historia, mi poesía trascendental, ní un modo de 
ensefiar moralidades o dogrnas por medio de imágenes, 
o de “adivinanzas” como dice Alcázar; aunque no se 
niegue que alguna de estas cosas pueda prestar también 
en forma mediata el libro, 


2. Es una profecía esjatólogica-histórica. Se refiere 
a la Parusía o Segunda Venida de Cristo, coma clara- 
mente lo advierte el profeta desde el principio hasta el fin. 
Pero la Parusía comienza en cierto modo con la Ascen- 
sión, ya que no es sino la presencia oculta de Cristo (map* 
ovcia) en su Iglesia y en la historia, presencia vuelta 
visible en el desenlace de la larga lucha y profunda as- 
piración al Reino, que es la historia de la Iglesia, De 
donde se puede decir que la parusía de Cristo, como la 
del Anticristo, han tenido anticipos parciales, realizacio- 
nes analógicas, a manera de bosquejos; de los cuales los 
principales son la caída y destrucción de Jerusalén y la 
caida de Roma después de Constantino. Así pues, el 
Profeta antes de predecir los tiempos propiamente pa- 
ruslacos profetiza en esquema toda la preparación de 
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ellos y su germinación histórica latente en tres primeras 
visiones que resumen toda la historia de la Iglesia en 
forma simbólica: el Mensaje a las Siete Iglesias, los Siete 
Sellos y las Siete Tubas “Venga tu Reino” —decimos ca- 
da día al orar: quiere decir que no ha venido todavía. 


3. El tema central es la Persecución y el Triunfo de 
la Iglesia, según el fin inmediatu y la ocasión del 
libro, según textos patentes y reiterados, y según el uná- 
nime sentir de los intérpretes, los cuales difieren sola- 
mente en la discriminación de la persecución profeti- 
zada. Este tema central da unidad al libro y coordina 
las diversas y divergentes visiones, que se desenvuelven 
en tres planos: en el cielo, en la tierra y en el mundo 
del tiempo histórico y de las realidades morales; expre- 
sadas estas últimas en símbolos plásticos; como ser la 
Bestia,-la Mujer Coronada, la Gran Prostituta, los Dos 
Testigos, 


4. El modelo inmediato o «typo» que tenía San Juan 
delente, es la lucha con el Imperio Romano étnico y 5u 
caida y destrucción; pero el «antitypo» u objeto principal 
del libro es la última persecución, gran tribulación, y 
sobrenatural triunfo de la Iglesia, vistos por transparen- 
cía. Es común en las profecías y parece ser una ley de 
pol ar profética la superposición en ellas de dos 

idos literales, uno inmediato y otro mediato. El vate 
predice un suceso próximo, en el cual ve por transparen- 
cía y prolongación de líneas otro suceso mayor, más re- 
moto, difícil y arcano; como Cristo Nuestro Señor en su 
sermén esjatológico, llamado con razón Apokelypsis Si- 
nóptico, predice el fin del mundo en la destrucción de 
Jerusalén: estilo ambivalente. Una cosa análoga ocurre 
en la poesía profana, como advirtió el Dante en el pró- 
logo de su divina epopeya; pero en forma diversa, por- 
que la poesía ordinariamente ve leyes o esencias univer- 
sales al trasluz de un caso concreto; o bien, empapadas 
o vivificadas por una subjetividad, por el alma del poeta, 
como dicen; pero la profecía proyecta un concreto en 
otro concreto; y superpone dos eventos típicos reales. 

Se puede decir que este estilo ambivalente es con- 
fuso, como lo llama Maldonado, si se compara con el es- 
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tilo cormún de la historia; y en este sentido hay que en- 
tender la palabra de Maldonado, que con su equilibrio 
y videncia soberana indica o barrunta la regla de inter- 
pretación moderna, refiriéndola al Agustino y a Jeróni- 
mo. Está al comenzar la exégesis del sermón esjatológico 
de Mareo, XXIV, 5. Dice así: 


“Los autores antiguos lo refieren totalmente al fin 
del mundo, como Ireneo, Hilario, y Gregorio; 

“Otros, lo que se dice hasta el versillo 23 lo quieren 
entender sólo del asedio solimitano, como el Crisóstomo, 
Teofylacto y Eutymio; 

“Prefiero la sentencia «media», que veo ser de Agus- 
tín y Jerónimo: Cristo «confusamente» [es decir, ambi- 
valentemente] respondió de ambos, como confusamente 
los apóstoles interrogaron...”. 


Cuanto 2 la razón que añede Maldonado, que a su 
vez Cristc hizo tal para que “ignorásemos el tiempo 
exacto de! fin del mundo”, es excusada. Lo hizo primor- 
dialmente, es de creer, porque está en la naturaleza de 
las cosas, porque ése y no otra es el modo de conocer 
profético; y por ende el modo de expresarse y la carac- 
terística esencial del estilo profético. No lo veo 2 Cristo 
hablando confuso a propósito, con perdón de Maldonado. 
Habló así como debió hablar. 


3, La acción y movimiento del libro procede por 
recapitulación. Las numerosas visiones que componen la 
revelación de Patmos se encadenan entre sí, y marchan 
al término en forma espiraloide, no en forma lineal ni 
corcéntrica; es decir, el libro no es un relato seguido, 
como pensó por ejemplo Nicolás de Lyra y como es pro- 
pio de la poesía narrativa; ni es tampoco una repetición 
del mismo suceso en diferentes formas o figuras, como 
sistematiza por ejemplo Joaquín de Flora, y es propio 
de la poesía lírica; es el mismo tema visto desde dife- 
rentes enfoques, sinfonizado por visiones que lo van ex- 
plicanda cada vez más hasta la visión del Reino Milena- 
rio y la Jerusalén Celeste, que es el objeto y foco de las 
otras. Á este modo de expresión se designa con el tecni- 
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cismo recapitulación, dado por Tyconio Donatista (año 
390) en una de sus Siete Reglas, pero vislumbrado ya 
por Tertuliano, DE RESURRECCIONE CARNIS, 25, y definido 
por Victorino Mártir, el primer comentador del ÁPOXA» 
EYFSIS, 

Dice Tyconio: “Advertendum proeterea est... na 
rrationis genus, quod Spiritus Sanctus in isto libro in 
omni pericopon servanit: usque ad sextum enim ntume- 
rm, ordinem servat; et procetermisso septimo, recapitulat. 
Sed ipsa recapitulatio pro locis intellegendo est. Tamen 
fixum servat, ut a sexto recapitulet.. 

Dice Victorino: “Licet repetat per phialas, non quasi 
bis factum dicitur,.. Nec aspiciendus est ordo dictorum, 
quoniam saepe Spiritus Sanctus, ubi ad novissimi tem- 
poris finem percucurrerit, rursum ad eadem tempora ce- 
dit et supplet ea quae minus dixerit. Nec requirendus 
est ordo in APOKALYPAIS, sed intellectus...” 2, 

Sán Agustín formula la regla en forma breve, aun- 
se no sin evitar el riesgo de la interpretación concén- 

“Sic eadem multis cerbis repetit, ut alie atque alia 
le videatur, cum aliter atque aliter haec imsa dicere 
vestigatur...”3. 

En Suma, el proceder literario del APOXALYPSIS 10 es 
el de la epopeya ni el de la oda sino más bien el de la 
poesía dramática, Una tragedia está toda contenida en 
el primer acto; y los actos siguientes la hacen caminar 
al desenlace, pero con saltos atrás frecuentes que ilumi- 


1“Hoay que edocrtir además la manera de narrar que el Espt- 
ritú Santo en este libro y en coda perícopa mentiene, a saber: 
guarda el orden cronológico hasta el número seis; y saltando el 
séptimo, recapitula [vale decir, comierza de nuevo desde el prin- 
eipio en forma diferentel. Mos este recapitulación debe ser ino 
terpretada según los lugares. Sin embargo, esto es firme, que 
después del sess recapitula,..” 

2 “Aunque repita en las fialas, no significa hecho dos veces. 
Ni hay que parar en el orden del relato; porque muchas veces el 
Espíritu Santo, después de haber recorrido hasta el fin de los 
úlitmos tiempos, de nuevo vuelve a los mismas tiempos, y añade 
lo que dejó de decir, No po A AAA 
orden [cronológico] sino el sentido... 


3 "Así con muchas palebras repite la misma cosa, tal que 
parece decir otra, cuando procura decir lo mismo otromente. . 
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nan más y más el sucinto planteo a marco del principio. 
Juan vio temáticarmmente en Patmos el drama de la historia 
de mundo en los tienpos parusiacos y su desenlace ex 
machine sobrenatural y catastrófico. 


5. El libro tiene dos sentidos literales; no literal lite- 
rolísimo sino lHeral simbólico. En la Escrrrura hemos de 
salvar primero de todo el sentido literal, que es el fun- 
damento de los otros t. Esta regla de oro de Santo Tomás 
nunca es tan necesaria como en el AroxaLYPsIs, donde la 
oscuridad del texto permite a los intérpretes el dar libre 
vuelo a la fantasía alegorizante; que una vez suelta, se 
atreve a todo. En esto se ha ido tan lejos, que la lectura 
de las diversas interpretaciones de los pasos difíciles, tal 
como las expone por ejemplo Cornelio o Alcázar, causa 
mareo, y al cabo náusea y desaliento. ¡Hay que ver a 
los intérpretes mediocres haciendo poesía falsa y exége- 
sis conjetural! ¡Un comentador ha dicho que los Tres 
Ángeles del Evangelio Eterno son la fe, la esperanza y 
la caridad! ¡Alcázar ha sostenido que el APOXALYPSIS es 
un conjunta de adivinanzas, dado por Dios a los hombres 
—2 la manera de los autores de crucigramas— para que 
aprendan religión en forma amena! La Escrrruña pierde 
toda «e dignidad sí se puede hacer della un rebus o un 
conjunto de jeroglíficos. Mas es evidente al contrario que 
el APOKALYTPSIS es un conjunto de simbolos plásticos, co- 
mo usan todas las literaturas primitivas, hoy día tan es- 
tudíiadas, como ignoradas a los doctores antiguos. . : 


(Siguen ejemplos de literatura simbólica y de poe- 
sía o recitados de estilo oral tomados de todos los rin- 
cones del mundo y escritos en caracteres horripilantes, 
que omitimos). 


Llamo símbolo a una cosa o imagen concreta que 
significa otra cosa concreta, aunque visible, como el 
comulgar significa la comunicación fraterna de los fieles, 
y el anillo del obispo su dignidad paterna; a diferencia 
de la alerorta, imagen concreta que representa una cosa 


4 Enciclica PRhovIDENTISSIMOS, 
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abstracta, como la barquilla de Lope de Vega representa 
la vida humana. El símbolo es una metáfora, la alegoría 
es como una comparación 5, 

Es evidente que las visiones del APOXALYPSIS son 
metafóricas y no pueden entenderse en sentido hiteralísi- 
mo, como, por ejemplo, las Langostas de la Tuba Quinta 
no pueden ser animales nuevos y monstruosos que respon- 
dan en crudo a la imposible descripción del Apóstol, co-, 
mo expuso Ribera, ní tampoco demonios, que tomaran esal 
forma inconcebible para atormentar a los hombres, como 
entendió Alápide; sino los heresiarcas, como expone Wou- 
ters; y en particular, la herejía de los enciclopedistas y 
modernos sofistas, como proponemos nosotros. Este sen- 
tido literal-simbólico queda determinado por el hecho de 
que el sentido recto es imposible y el alegórico no es in- 
mediáto. El único sentido literal posible es ése, , 

Y en razón del tvpo y del antitypo, este sentido es 
doble, Así verbigracia la Bestia de la Tierra puede sig- 
nificar a la vez Nerón y el Anticristo, la Mujer Lunicalza 
la Iglesia y el pueblo de Israel, la Gran Ramera a Roma 
pagana y luego la ciudad que será la metrópoli del An- 
ticristo, sea ella la misma Roma. sea otra urbe como 
Londres o Moscú, sea la entera Europa... 


4 7. La clave de todo el libro es la Guerra como plaga 
mundial y “como institución permanente del mundo mo- 
derno” $, Cristo mismo ha dado esa clave cuando dijo: 
“Oiréis guerras y rumores de guerras. Este es el princt- 
pio de los dolores. Pero no aún en seguida será el fin”, 
La Guerra Mundial, de la que hemos sufrido ya dos actos 
después del ensayo general de las guerras napoleónicas, 
la Paz Armada, que constituye un entreacto terrorifico, 
y la posible Guerra de Continentes que parece prepararse, 
marcan a nuestra época de un sello enteramente propio 
suyo e inician una tribulación como no se ha visto desde 
el principio del mundo acá por su vastedad, su atrocidad 
y sus terribles consecuencias morales y religiosas. Ahora 
bien, en el APOKALYPsiS tres veces en tres distintas visio- 


5Cf Maritain, SicNe yr SYMBOLE. 
5 Benedicto XV, 
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nes está marcado un lugar para la guerra como fenómeno 
universal y catastrófico, en el Caballo Rojo, en la Sexta 
Tuba, en la Sexta Fiala; después de dos cuales sigue in- 
medistameste el terrenoto de la Gran Persecución y el 
Adventa Parustaco. 

Colocaudo a nuestra época histórica en esos lugares, 
quedan fijadas por el mismo hecho las otras Tubas y las 
otras Fialas sobre ese punto de apoyo exegético, y todo 
el libro se estructura lógicamente y es susceptible de 'in- 
vestigación y aun de prueba; en cuanto el género la 
comporta. 


(Aquí el manuscrito apanta a una regla de “cómo se 
puede probar una profecía”, que dejamos por parecernos 
demasiado abstrusa y confusa). y, 


En resumen, estas siete bases de la interpretación se 
pueden resumir en la siguiente proposición indiscutible: 

Es un libro de profecías que debe interpretarse co- 
mo todas ellas a la luz de otras profecías y a la luz de 
la historia; ya que toda profecía es necesariamente oscura 
al ser formulada, y se hace clara a medida que se apro- 
xima su cumplimiento; y paladina después de su cum- 
plimiento, 

Lo único discutible en nuestra interpretación es que 
el AroxALYPsis sea rigurosa y totalmente esjatológico, y 
que las guerras mundiales de hoy correspondan al estado 
mundial de guerra que el Profeta designa y que Cristo 
predice como antesala de la Parusía. 

Estos dos hechos son discutibles, cierto, porque de 
hecho no los admiten intérpretes modernos católicos; pe- 
ro son demostrables. Afrontaremos su discusión al final 
de nuestro comento. Baste indicar ahora que testifica en 
favor del primero el mismo texto y la tradición común 
de la lelesia, resumida en estas palabras de Agustín: 
“Totum hoc tempus, quod liber iste complectitur, a primo 
adventa Christi usque ad saeculi fínem, quo erlt secun- 
dus Efus adoentus... extenditur” ?. 


7? De Crerrare Dei, E. XX, Cap. 8: “Todo este Hempo que 
este libro abraza se dxtiende desde la primera llegada de Cristo 
hasta el fín del siglo, en que será su segunda venida”. 
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A favar del segundo, testifica la angustia y la pre- 
sura de la Iglesia actual, razonada y explicitada por la 
boca de los últimos papas y la pluma de los más grandes 
pensadores cristianos y los grandes contemplativos mo- 
dernos. El misterioso “Obstáculo” de que habla San Pablo 
parece haber sido retirado o poco menos; y las fuerzas 
del mal, poder de la herejía y medios de destrucción de 
que dispone la humanidad, parecen no tener ya límites. 
La Iglesia gime impotente y los miasmas de la corrápción 
contemporánea se insinúan incluso dentro de ella; y no 
en la forma en que siempre se han insinuado, “cizaña 
en medio del trigo”, reconocible y condenada, sino en la 
forma más terrible de la sal que pierde salazón, el fari- 
seísmo, y la corrupción especiosa del dogma, que llama- 
mos modernismo, ' 


3. Definición y división 


El APOKALYPSIS es pues una profecía referente a la Se- 
gunda Venida de Cristo —dogma de fe que está en el 
Credo— con todo cuanto la prepara y anuncia, que es 
ni más ni menos que el desarrollarse en continua pugna 
de las Dos Ciudades, la Ciudad de Dios y la del Hombre, 
Es una expianación en forma de alucinaciones visuales 
inspiradas del Sermón Esjatológica en que Cristo mismo 
prenunció su Venida y los signos que la precederán, lla- 
mado por eso Apokalypsis Sinóptico; del cual consti- 
tuye la exégesis auténtica, hecha nada menos que por el 
mismo Espiritu Santo. Es por tanto la cúspide y clave 
de todas las profecias del Áwricto y Nuevo TESTAMENTO, 
así como de la Metafísica de la Historia de la Iglesia; 
y del Mundo por extensión. Eso explica por qué: ningún 
libro de la Escurruga ha tenido tantos comentadores ni 
dado lugar a tantas disputes y tantas extravagancias; nin- 
guno coma él ha suscitado tantas curiosidades, 

Ha sido puesto por el Tridentino en el Canon de los 
Libros Sagrados, como fue reconocido desde el principio 
por la Tradición de la Iglesia. Su autor, Juan. ha sido 
reconocido por la tradición como el Apóstol, el discípulo 
dilecto, autor de otro libro muy diverso en estilo, pero 
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parejo en profundidad teológica, el Cuarto EvancELio; 
tesis ésta que parece haber confirmado, contra las dudas 
de la crítica racionalista, a su manera laboriosa y pesada, 
la crítica histórica más segura. Su estilo pertenece a un 
género conocido, el de los apokalypsis o revelaciones, que 
tiene un representante canónico en la Profecia de Daniel, 
un representante dudoso en el IV libro de Esdras, y nu- 
merosos bastardos entre los APÓCRIFOS, 

El libro está compuesto de una serie de visiorles, evi- 
dentemente enchufadas unas en otras y evidentemente 
parusíacas, porque todas ellas, no importa dónde comien- 
cen, terminan en el Advenimiento; las cuales profesan 
anunciar ú sldec kod  eloiv kal á uéAdel yevécdal 
merá toabta (1, 19) lo que hay ahora y lo que debe 
venir, luego en corisecuencia, es decir, el fenómeno de 
la persecución religiosa cruel y sangrienta, en la cual se 
encontraban en forma extrema los cristianos del siglo I; 
y la continuación y consumación de ese misterio demo-- 
niaco, En una palabra, el porvenir trascendental de la 
Iglesia y de la Humanidad. 

En nuestras BisLias está repartido —por Esteban 
Langton en el siglo XIII— en 22 capítulos, que no dicen 
mucho. San Beda el Venerable los dividió en 7 partes, 
mucho más homogéneas, que son: 


1. Los Mensajes a las Siete Iglesias. 
IL La Apertura de los Siete Sellos, 
IIL Los Escogidos y las Siete Tubas. 
IV. La Mujer Coronada, las Dos Bestias y el Adve- 
nimiento. 
V. Las Siete Fialas, 
VE Juicio de Babilonia y del Mundo entero. 
VH. La Jerusalén Trimfante. 


Nosotros, por pura comodidad de exposición, hemos 
numerado simplemente las Visiones diversas, que resultan 
20, en una repartición que se encuentra coincidir. con 
una antigua de Primasius. A saber: 
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Primera Parte, Histórico-Esjatológica 


1. Mensajes a las Siete Iglesias. 

2, Visión del Libro y del Cordero. 

3. Visión de los Siete Sellos. 

4 Signación de los Elegidos. 

5. Visión de las Siete Tubas. 

6. Visión del Libro Devorado. 

7. Visión de la Medición del Templo. 
8. Visión de los Dos Testigos, 

9, Visión de la Séptima Tuba. 


Segunda Parte. Esjatológica Pura 


10. Visión de la Mujer Coronada. 
11. Visión de las Dos Bestias. 

12. Visión de las Vírgenes y el Cordero 
132. Visión del Evangelio Eterno. 
14. Visión del Segador Sangriento. 
15. Visión de las Siete Fialas, 

18, Visión de la Gran Ramera. 

17, Visión del Juicio de Babilonia. 
13. Visión del Reino Milenario. 

19. Visión del Juicio Final. 

20. Visión de Jerusalén TFriunfante. 


De estas visiones, algunas tienen lugar en el espa- 
cio, sea en el cielo, corno las dos primeras; sea en la tie- 
rra, como las dos últimas; y otras fuera del espacio: las 
que expresan no acciones sino signos, como la Mujer Co- 
ronada, las Dos Bestias, la Gran Ramera y su Juicio. 
O mejor aún, se puede decir que todas ellas se desen- 
vuelven en el tiempo histórico espiritual, que es el cam- 
po de la profecía y el lugar donde toman configuración 
las realidades morales; al cual tiempo, diverso del terres- 
tre, y propio de los ángeles y almas beatas, los antiguos 
llamaban evo: participación de la eternidad divina en 
intelectos limitados, pero ya de algún modo deificados, 
como lo está el del profeta por lo que Tlemamos juspi- 
ración. 
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Apenas se tiene delante el cuadro de las 20 Visiones 
—que se pueden desdoblar en 22 ó 24 si se quiere, o vi- 
ceversa—, salta a la vista el parentesco ternario o cuater- 
nario de casi todas, que no son sino una misma visión 
retomada más allá y Mevada más lejos, ampliada o com- 
pletada; como si el trenzado de APOKALYFPSIS estuviese 
compuesto de un tienta blanco, un tiento rojo, un tiento 
negro y un tiento oro, que desaparecen, reaparecen, se 
cruzan y se aprietan cada vez más hasta formar el moño 
final. Así por ejemplo; 


IL Los Septenarios, a saber: las Siete Iglesias, los 
Siete Sellos, las Siete Tubas, las Siete Fialas (1, 3, 5, 15). 


2. El Libro: Desellado, Devorado, Llevado a la tie- 
rra por un Ángel como Evangelio Eterno (2, 6, 13). 


3. Los Elegidos: los Mártires (Sello Quinto), los Sig- 
nados de Israel, la Medición del Templo, la Mujer Coro- 
nada, las Virgenes (3, 4, 7, 10, 12), 


4d. Adtenimiento: Séptima Iglesia, Séptimo Sello, 
Séptima Tuba, Séptima Fiala y todas las Visiones de la 
Sección Segunda, que son su desenvolvimiento. 


5. El Anticristo: El Caballo Lívido, el Dragón, las 
Dos Bestias, la Grande Ramera, el Juicio (3, 10, 11, 16, 
15, 19). 


6. El Reino de Cristo: El Jinete Blanco, el Cordero 
Adorado, el Segador Sangriento, el Reino Milenario (2, 
3, 14, 18). 


7. La [jesusalén Eterna: Visión 20, recapitula todas 
las visiones celestes anteriores a través de todo el libro, 
desde las dos primeras. El tema del ciefo, el triunfo y la 
providencia, precede y domina en San Juan el tema de 
la persecución, el castigo y el diabolismo; por lo cual, 
contra lo que la opinión vulgar ha hecho de este libro 
malconociéndolo, el APOXALYPSIS es un libro de esperanza 
y de consuelo, no de horror y de pesimismo, Pero es ver- 
dad que una luz implacable como la siesta en el Chaco, 
que es oscuridad y pesimismo a los mundanos y los in- 
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crédulos, se extiende evidentemente desde él sobre la his- 
toria del mundo y las pueriles proezas de los hombres. 

Esta luz cruda deshace y evacúa la eterna ilusión ba- 
bélica de construir una torre que llegue al cielo, de puro 
ladrillo y barro; de recobrgr y reconstruir el antiguo Edén 
con solas fuerzas humanas; de llevar a su consumación el 
Reino de Dios por medios políticos; de que este mundo 
durará muchísimo y siempre en continuo progreso, Esos 
son los principales ensueños del mundo moderno y han 
sido siempre la más profunda y tenaz tentación del hom- 
bre, hoy día campante y dominante por doquier fuera 
de la Iglesia. Contra ellos se levanta del APOKALYPSIS la 
austera visión del Milenarismo. 


(Hasta aquí he “traducido” de las notas del judío, 
que debían formar el prólogo de su comentario al Aro- 
KALYP5is, El resto lo abandoné por ininteligible). 


Capitulo Vi: Las Langostas 


28 de abril. Esto es lo que saqué en limpio de las enmara- 
ñadas notas de don Beonya. Seguía luego otro tanto o más 
de patas de araña con una complicada y vehemente dis- 
cusión sobre el milenarismo, que nos resultó ininteligible 
a los. tres. 

Pero mo leímos el manuscrito ese día, el 21 Nos 
ocupamos de buscar al viejo, y por suerte, dimos con él. 
Estaba en el hospital de la Isola dei Liri, peligrosamente 
contuso, atropellado por un automóvil. Accidente. Se 
salvó no se sabe cómo; y lo encontramos de milagro. 

Yo sabía lo que hacía Benavides en sus días de sa- 
lida, su “itinerario”: por la mañana hasta las 14 se iba 
a leer a la Biblioteca Nacional, Vía Collegio Romano; 
después se iba a comer a la casa de Donna Ina, una vie- 
ja hebrea viuda, de origen sefardí como él —y creo me- 
dio chiflada como él-— Ina Valensia de... Fulanini —no 
recuerdo el apellido, traficante en libros viejos; de allí 
se iba a Villa Borghese, sentándose infaliblemente a la 
orilla del lago, del lado de la casina di Rafaello; y al ano- 
checer, a veces más tarde, caía al campamento, inevita- 
blemente con un libro nuevo o roñoso adquirido no sé 
cómo, todos los diarios de la fecha, y algunas provisiones 
de boca: azúcar, tila, trozos de pan y paquetes de nue- 
ces y de higos pasos, con que el viejo se defendía contra 
la escasez y la sordidez del rancho castrense, Sospecho 
que ayudaba a la vieja mercachifle a tasar los kbros vie- 
jos que ella compraba y vendía, siendo casi analfabeta; 
y en pago recibía esos obsequios o “salarios”. 

Apeuas Hegados a la Urbe me dirigí a la tienda de 
la Ina, en el rión de San Juan y Pablo, hacia el Foro. Na 


estaba la vieja, y la criada nos dijo que estaba en el hos- 
pital de los camilos. Nos dirigimos hacia allá a pie por 
el Lungotevere y por suerte encontramos a la entrada 
misma del laberintico y enorme nosocomio un guardia 
celere que nos dirigió derecho al accidentado, el cual 
había hecho en el hospital un verdadero batifondo. 

Estaba en la sala de primeros auxilios, en poder de 
dos practicantes, Donna ina, y dos guardias; v rodeado 
de un grupo de gente que escuchaba, reía, chacoteaha y 
comentaba, a la italiana, la formidable discusión entre 
el comisario, el herido, el chofer homicida, y dos o tres 
testigos, El chofer acusaba al viejo de haberse querido 
suicidar; y el suicida acusaba al conductor de haberlo 
querido matar; los testigos enredaban a cual más, doña 
Ina alborotaba y el comisario quería impedir, hablando 
por dos codos, que hablasen todos a la vez, mientras los 
practicantes exigían silencio. El chofer sostenia que el 
hebreo se había puesto deliberadamente delante del auto, 
y cuando él viró a toda furia, de un salto «el chofer era 
napolitano y describía la escena reproduciéndola a sal- 
tos— se puso, el otro, ¡mascalzonel, abajo de las ruedas. 
Creo que no mentía. Dejar andar solo por las calles a 
don Benva era una verdadera temeridad. 

Bien. Le costó siete días de cama. Tenía una herida 
desgarrada de diez centímetros en el cuero cabelludo, 
dos chichones, la mejilla contusa, y machucones en el 
dorso y cadera izquierda, y por todo el cuerpo. Había 
perdido bastante sangre; pero cstaba vivísimo como una 
centella e impaciente como una cabra. Babía entrado 
en el hospital a los gritos y no había quién lo hiciese 
callar, Al fin lo calmamos. 

Vi que yo podía prestar allí un gran servicio, y hablé 
de inmediato por teléfono al campamento. Despaché Jue- 
go en seguida una notita al comandante con un certifi- 
cado médico, Con eso salvaba la responsabilidad del 
sargento carabinero y evitaba las sanciones contra don 
Benya. Lo curioso fue que en el campamento corrió la 
voz que se habia suicidado, y el médico doctor Prosciutti 
aseguró campanudamente que eso tenía que suceder, 
porque él lo había pronosticado. Hasta que volvió al 
camp diez días más tarde, no lo dieron por vivo; y aún 
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después casi ninguno se disuadió del “intento” de suicí- 
dio, es decir, de la versión del chofer y del doctor. Le 
quitaron las salidas por dos meses. Pobre don Benya. 

El viejo pasó los diez días de cama en un estado de 
postración, interrumpido por accesos de impaciencia, 
sombrio e irritable. Lo fui a ver casi todos los días; a 
mí con uno o dos días me bastaba para la crónica sema- 
nal que tenfa que mandar al diario. Escribió otra carta 
a De Gasperi, quejándose del estado de los hospitales 
de Roma y de la sanción que le habían infligido, que 
me dio a mí para expedirla, yo la retuve para leerla, y 
* al otro día me dio contraorden. Escribir cartas queján- 
dose —que a veces estaban muy bien hechas— le servía 
de desahogo; y después se daba cuenta de la perfecta 
inutilidad de ellas. Parece locura, pero no es nada de 
eso, Sufrir sin poder quejarse, es desesperante: la pena 
más pequeña se vuelve a veces una montaña si uno no 
tiene con quien hablar de ella. Decía Disraeli que la 
Cámara de los Comunes, per anárquica e inútil que an- 
duviese, había que conservarla en Inglaterra porque re- 
presentaba el “derecho sacro de quejarse”, es decir, “el 
derecho del pataleo”, que dicen los argentinos; porque 
los descontentos que siempre hay en una nación —y a ve- 
ces con mucha razón-- se alivian un poco cuando un di- 
putado se querella, despotrica y patea por ellos; se des- 
ahoga por delegación, Esto me contó don Benya. Pero 
Calderón lo dijo mejor todavía: 


“No te quiero dar parte 

en más quejas, Clarín, por no quitarte, 
llorando tu desvelo, 

el derecho que tienes al consuelo 

que tanto gusto había 

en quejarse un filósofo decía, 

que, a trueco de quejarse, 

habían las desdichas de buscarse”. 


Don Benya no hizo más que quejarse conmigo estos 
10 días. Buena señal, porque cuando sufría demasiado, 
ya no se quejaba, sina que se encerraba en sí mismo y 
no hablaba con nadie. Se callaba como un muerto. 
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Una de las cosas curiosas que me dijo fue ésta: “En 
aquellos días buscarán los hombres la muerte y no la 
hallarán; desearán morir y huirá la muerte dellos”. Ya Ne- 
gó ese tiempo —dijo el judío. 

Yo me puse a reir con ganas, 

Todo lo contrario, don Benya mío —le dije. El 
mundo actual está perfectamente entusiasmado con la 
vida; cree en el progreso, la televisión, la penicilina, los 
viajes a Marte y la Paz Perenne y se embriaga en un 
mar inmensurable de diversiones; y los que tal cosa no 
pueden, se suicidan, buscan la muerte y la encuentran, 
sea individual, sea colectiva; como las naciones que fre- 
néticamente se. arrojan a la guerra... 

—Eso es buscar la muerte y no encontrarla —dijo él—. 
No mueren las naciones. Y los individuos que se suici- 
dan són pocos relativamente a la enorme masa de hom- 
bres que sufre penas mortales y no puede ahogarlas en 
distracciones, ni transformarlas en esperanzas, ni tiene 
fuerza suficiente o furor bastante para quitarse la vida. 

"Eso le pasa a usted, don Benya —le dije osadamente. 

—Sí, como célula enferma que soy de una época en- 
ferma; pero le ha pasado a muchos otros: a intelectos y 
caracteres mucho más excelsos que yo. Dios Nuestro Se- 
ñor ha permitido que yo sufra como si no tuviese espe- 
ranaa, Pero yo creo en Dios, y rezo: y así soy libre del 
extremo rigor de la soledad del alma. El mundo de hoy 
sufre, durante cinco meses, de la soledad del alma, por 
obra de las Langostas de la Tuba Quinta... 

—¿Qué son las langostas? 

-—Las Langostas de la Tuba Quinta son los grandes 
sofistas que envenenan a las masas descreídas del mundo 
actual con el veneno del Pesimismo, hijo del Ateísmo. 
El pesimismo es inevitable, es forzoso en el hombre que 
está “sine Deo in hoc mundo)”, como exclama San Pablo, 
El pesimismo es exactamente la actitud del hombre que 
no da nada por la vida y sin embargo continúa viviendo, 
agobiado por el toedium vitae o haciendo inútiles salidas 
frenéticas hacia el placer para aturdirse... Vea a Baude- 
laire, a Nietzsche y a Leopardi, por ejemplo, 

—Entonces, según nosotros, las extravagantes y mis- 
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teriosas Langostas de la profecía serían Voltaire, Rous- 
seau, “Don Alambre”, Diderot y los enciclopedistas... 

--Más bien los que siguieron a éstos —interrumpió 
vivamente el judio— después de la Revolución Francesa; 
la cual “libertó el pensamiento”, es decir, dio por medio 
de la famosa libertad de prensa a los falsificadores de la 
verdad esa movilidad, alcance, poder y lustre casi sobre- 
humanos con que describe el Profeta a las fieras aves 
que salieron en medio de una gran humareda bajo el 
mando del Ángel de la Destrucción, llamado Abbadón 
en hebreo, Apolión en griego... 

“Parecen caballos munidos para la guerra; llevan co- 
ronas que parecen de oro y tienen rostro como rostro de 
hombre; y cabellos como cabellos de mujer y dientes co- 
mo dientes de león y corazas como corazas de hierro y 
una voz en las alas como la voz de muchos carros de 
guerra galopando en la batalla; pero en la cola tienen 
agutjones y son colas como de escorpión, que torturan 
pero no matan; y tienen poder como el escorpión para 
na dañar lo que está verde, sino para torturar a: los hom- 
bres que no tienen el signo de Dios sobre la frente...”. 

—Por cinco meses —dije yo. 

—Por cinco meses de años, conforme suele hablar 
la Escnrrura, ¿Cuántos años corren desde la Revolución 
Francesa hasta el comienzo de nuestra Segunda Guerra 
Mundial? 

Yo garabatié dos números (1789-1939) y exclamé—: 

—¡Ciento cincuenta años! ¡Exactamente, cinco me- 
ses de años! ¿Usted cree... que es eso? 

El judío rio a su vez. 

—No me hago fuerte en esa coincidencia, Es una 
conjetura. Es lo que llamamos nosotros Midrassim o Me- 
drashím. Lo cierto es que la Revolución Francesa Hber- 
tó al escritor, al artista y al filosofante de la férula de 
la religión y la disciplina al poder civil; y que esta nues- 
tra guerra lo volvió a encadenar, esta vez para siempre, 
y ahora ya no a Díos, a la Verdad o al Bien Común, sino 
al yugo vil de la propaganda, Durante estotro tiempo el 
sofista de talento ha sido en el mundo una especie de ' 
rey, una bestia alada de alcance inmenso con sus alas 
de papel impreso, y una ruidosa máquina de guerra, gra- 
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cias al poder de la imprenta y del comercio editorial. 
¿No ha leída en los diarios de hoy que André Gide, hom- 
bre endemoniado quizá literalmente, después de ejercer 
durante cinco lustros el cetro de las letras francesas, ha 
sido coronado con el Premio Nobel de Literatura; y que 
en su país de usted —en nuestro pobre país, como en 
todo el mundo— las gentes se precipitan a devorar sus 
libros, que los diarios ponen por las nubes, en virtud de 
esa condecoración mundial —incluso el libro nefando en 
que defiende la homosexualidad y el otro sacrilego en 
que parodiando el EvanceLio escribe el más radical anti- 
Evangelio—; otra inversión peor que la primera?... 

Yo me quedé meditabundo: 

— Rostro como de hombre”: la razón, el buen senti- 
do, la lógica francesa; “cabellos de mujer”: el meretricio 
literario, el gusto, la finura, la gracia, la belleza del estilo; 
“toriga de hierro”: la impunidad, la fuerza, el poder de 
difundir sus escritos en las mejores revistas y por las 
organizaciones mercantiles más potentes por todo el 
mundo... : 

—Nunca se había visto tal cosa —insistió el judío—. 
Voltaire mismo, le roi Voltaire, fue combatido y moles- 
tado toda la vida, atemorizado, acorralado en Ferney, a 
pesar de sus triunfos mundanos y del favor de príncipes 
heréticos o corrompidos; sus libros se editaban en Holan- 
da y se lefan de contrabando. Es durante el siglo y me- 
dio que sigue a Voltaire cuando el sofista adquiere real- 
mente su patente, ¿qué digo? su corona; y tiene regio 
poder para aturdir de estrépito al mundo, real poder para 
torturarlo en todas partes a un tiempo... “estrépito co- 
mo de muchos carros de guerra galopando, poder como 
el poder del escorpión”. 

—Y eso —le dije yo— ¿se lo sacó usted solo de su 
cabeza solita? 

¿Qué cosa? E A 

—Que las Langostas son los grandes escribidores mo- 
dernos. 

«De ningún modo -—-dijo el judío—: San Agustín di- 
jo que las Langostas eran los herejes; y en pos de él, una 
ringla de comentadores... ¿Quiere que se los recite?... 
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—¡No por Dios! —rehusé yo, que conocía la erudi- 
ción del rabino, 

—Y el cardenal Belarmino las identificó con Lutero 
y sus secuaces; pero si viviera hoy, Belarmino vería con- 
migo... ¡humi o mejor dicho, yo con él, que Lutero 
cae mucho mejor en la Cuarta Tuba... La revuelta de 
Lutero fue profunda pero parcial: “la tercia parte del sol 
oscurecido. ..”. Los escorpiones con alas, con libertad pa- 
ra envenenar por todo el mundo, eso vino después y de- 
bajo de Lutero... Las Langostas surgen en medio de 
una humareda grande, como la de un horno de ladrillos 
y antes de ellas se había oscurecido en un tercio el sol, 
la luna y las estrellas... la oscuridad astral de la Cuarta 
Tuba precede a la niebla terrestre de la Tuba Quinta. 

—Yo no veo —le dije— esta relación estricta entre la 
libertad de prensa y el veneno del pesimismo; ni tampo- 
co veo el pesimismo por todas partes. En la literatura 
inglesa y sajona en general, sí; alli es evidente: Chester- 
ton se pasó la vida luchando contra él. Pero no en todas 
partes... 
—Eso es exactamente lo que dice la BrsLia —retrucó 
él—. Las Langostas tienen poder solamente sabre los hosn- 
bres carentes del signo de Dios en las sienes; no sobre 
la grama, que representa las masas trabajadoras; no s0- 
bre los árboles verdes, que son los actuales doctores or- 
todoxos, un Chesterton, un Belloc, un Claudel; no sobre 
todo cuanto está verde aún, sobre los que aún conservan 
la Fe viva. ¿No ha leído usted Un UoMO FINITO de Papi- 
ni? Allí se puede ver a ojos vistas el tránsito de un alma 
tocada mortalmente del toedium vitae: demasiado triste 
para vivir, demasiado débil para morir desde alma 
emponzoñada por el alacrán hacia árbol verde por la Fe... 

—No me gusta Papini e dije, Es muy retórico. 

—Todos los italianos lo son; pero en Papini es buena 
retórica. Cierto, ese libro tampoco a mí me llena como 
obra de arte; pero como documento humano es valiosí- 
simo. Son las verdaderas confesiones de un hijo de este 
siglo, de este sigio y medio que ha producido a Leopar- 
di y a Musset, a Schopenhauer y a Nietzsche, a Ibsen y 
a Baudelaire, a Byron y a Hardy; a los más grandes doe- 
tores y cantores de la desesperación impotente, al lado 
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do los cuales Lucrecio es un poroto y Luciano un chico 
de escuela... 

Víctor Hugo... —comencé yo... 

—¡Victor Hugol —gritó el judío, que profesaba no 
sé por qué al gran poeta francés un furor profundo—... 
]Víctor, vizconde Hugo, par de Francia! ¡Victor Hugo 
no existe! ¡Víctor Hugo fue un loco que se creía Víctor 
Hugol 

—Víctor Hugo —proseguí yo con malicia— es el más 

E io cantor del optimismo. ¿Y Whalt Wittman? ¿Y 
. ueci? 


“Oggi ella libertá brindisi io facciol 
Cittadino Mastai! Prendi un bicchier! 


“Noi troppo odiammo e sofferímmo. Amate 
la vita € bella e santo Pavenir!”. 


¿Es esto pesimismo, por ventura? 
El judío se ensombreció visiblemente: 
—¡Horror! Eso es morfina pura. “Los cabellos como 
- cabellos de mujer”. 
—No puede negar usted que es optimismo... 
—Oplitmismo tapadera —dijo tozudamente—, que cu- 
bre abismos de odio en Carducci, de pánico en Víctor 
Hugo. Ese optimismo superficial y forzado, basado en 
ilusiones gigantescas de una puerilidad horrorosa, es jus- 
tamente lo que da al pesimismo de la época el carácter 
distintivo de “querer motirse y no poder”. Lucrecio y 
Séneca iban hasta el fín de sus principios, y se abrían las 
venas o acababan locos. Pero hoy los Feligreses de la 
Nada se fabrican fenomenales sonajeros con la Ciencia, 
el Progreso y la Democracia y hacen ruido con ellos para 
aturdirse, más locos que los otros. Esa es la disposición 
de ánimo que indicó usted al principio... ¡Husiones y 
diversiones! No pueden nutrir al hombre mucho tiempo, 
pueden sólo engañar el hambre. Y la desesperanza ace- 
cha detrás, cada vez más implacable... ¡Recuerde la 
muerte de Víctor Hugo! ¡Recuerde la vejez de Carduocil 
Estos pseudodoctores del mundo moderno, trompeteros 
- del Anticristo, eran hombres de reducidísimo intelecto 
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intelectual, de tremenda imaginación y biológicamente 
robustos, y, por tanto, en la juventud eufóricos... Gran- 
des poetas y detestahles filósofos, al servicio de la gran 
correntada del siglo, de la época enferma... adoradores 
vanamente esperanzados del paraiso en la Herra por las 
solas fuerzas del hombre, o sea, de lo que será la Gran 
Promesa del Anticristo. 

—¡Qué enferma! —dije yo, cortando la soflama—. 
¡Una de las épocas biológicamente más sanas de la his- 
torial Mire este artículo de la revista READER'S Dicest de 
Buenos Aires —le dije—. Los progresos de la medicina 
actual han alargado la vida del hombre en un 38 por cien- 
to y la alergarán más aún cada día; ciertas entermeda- 
des antiguas han desaparecido del todo, como la lepra, 
la bubónica, la muerte negra; ya no se conocen las ho- 
rrendas epidemías medievales, la peste medieval que in- 
mortalizó Manzoni hoy es inconcebible; y lc mismo pa- 
sará en un porvenir cercano con la tuberculosis, la sífilis 
y el cáncer... Lea lo que dice en este artículo miss 
Edith Hoping, doctora en eugenesia por la Universidad 
de Wisconsin: ¡en este año la vida medía de toda la hu- 
manidad ha sido prolongada, por obra sola de la indus- 
trialí-industrialó-industrialá —¡maldita palabral—, industri- 
a-liza-ción de la pe-ni-ci-liina —yo resollé profundamen- 
te— ¡ha sido prolongada en un año y medio! ¡Y cada año 
venturo será lo mismo! ¡La mortalidad infantil en el es- 
tado de Wisconsin ha sido disminuida en un 26 por 
ciento! ¡El renacimiento en el mundo del arte de la 
danza, comprimida antes por el odio al cuerpo del cris- 
tianismo, muestra la vuelta de Dionisos, de la alegría 
del vivir propia de la Grecia! ¡Vuelven las Olimpiadas, 
el ágora y los estadios tronituantes y multitudinosos. ¡Los 
modernos deportes anuncian un nuevo tipo de hombre, 
no ya cargado de cilicios y de achaques, sino sano y arro- 
gante bajo el beso del sol: una inmensa regeneración de 
la raza humanal El cuidado y el culto del cuerpo... 

Iba a seguir con mi arenga, a pesar del temor de 
que el judio me saltara encima como un tigre, tal era 
la expresión de rabia, desprecio y sarcasmo de su rostro 
contraído, si no fuera interrumpido por un fenómeno que 
me hizo volver el rostro y quedar boquiabierto. Venía 
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bacia nosotros un carrito cargado de fuentes humeantes 

y grasientas y conducido ¡por nadie] ¡por una voz que 
cantaba desentonadamente! No se veía quien lo condw- 
cia: sólo una voz surgía de la popa, chirriando al com- 
ás de las ruedas, una canción de Machín, el mulato 
aitiano: 


“Aprende a vivir y a querer, 
aprende a querer: 

yo te enseñaré a vivir, 

No se cive más que una Dez. 
Flor de amor de exquisito color, 
aprovecha la primavera. 

Quiero tenerte a mi alrededor 

y a mi cabecera 

hasta que yo muera...”. 


Toda Italia —y creo que todo el mundo— cantaba 
esta estupidez —no recuerdo la letra en italiano— en aque- 
Mos días. Quiero decir que eso se oía por todas partes 
hasta la náusea: la radio, los forógrafos, el cine, las ter- 
tulias de familia y hasta boyeros de los Castelli y mucha- 
chos montañardos milaneses que bajaban en bicicleta una 
senda de las Alpes, gondoleros, obreros de fábricas, se- 
foritas ruiseñoras de la alta sociedad... Era una epi- 
demia. Creo que la magia sexual de una voz de tenor 
de los trópicos era el secreto que imbía vuelto millonario 
al mulato haitiano. La epidemia empezó por las mujeres, 
naturalmente; y los hombres siguieron el movimiento co- 
mo bestias. Yo iba a gritar de desesperación; pero el 
judio me precedió alegremente: 

—¡Hola, Malvina! —dijo—. ¿La comida ya? 

Entonces apareció detrás del carrito humeante el “fe- 
nómeno”, Malvina: era una enana, una pobre muchacha 
o vieja o mujer, a juzgar por los vestidos, rechoncha, re- 
donda, cuadrada, que no tenia forma humana y parecía 
una morcilla sucia con dos ojos. 

Dejó de cantar y se puso a servir la horripilante me- 
nestra, charlando por los codos al mismo tiempo con 
mucha cordialidad, ladeada a un lado su gran cabeza de 
expresión yeguariza, 
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—¿Conque flor de amor, eh? ¿Se aprende a vivir, eh? 
¿Y a querer? ¡Nunca es tarde para aprender algo, Mal- 
vina! ¿Y aprovechar la primavera? ¡Estamos de prima- 
vera! ¡Mírenla a Malvina! —bromeaba el judio. 

—¡Ma qué primavera; —dijo el fenómeno en roma- 
nacho—. ¡Laborando como una nccra dala matina ala 
nache como una necra! ¡Peorel Ma qué va a fare. ¡Se 
canta! Todo cántano. Y ese Machin é uno verdadero 
fenómeno. ¡Bonito! Qué voce, Dío míol ¡Eso no é hom- 
bre, eso é uno ányelo, nno dío! Lo visto Potra tarde al 
cine. ¡Qué encanto, Dio del alma! Se cantase ese animal 
nela misa mayore, se lo dico io, don Benya, ¡se yená-ba- 
no las iglesia!,.. ¡Se ye-ná-ba-no! 

Imito en cocoliche, está claro, el dialecto de la 
pigmea, que no cesó de charlar y cantar hasta que ter- 
minó el servicio Don Benya me guiñaba. Apenas se 
apartó me dijo riendo cáusticamente: 

—¡Ahí tiene la regeneración de la raza humana! 

—No exagere —dije yo—. Es un caso de hipotiroidea, 
¿Y qué hay con eso? 

—Suba a cualquier tranvía —me dijo— y cuente los 
“casos” semejantes y venga a cantarme después la salw- 
bridad de nuestra época, ¡Parece mentira que uno que 
anda en tranvía pueda hablar de ese modo! ¡Eche una 
mirada alrededor tuando suba al tranvíal ¡Mire los cuer- 
pos, mire los andares, mire las facies, y si sabe algo de 
medicina o de biología, venga después a parlarme de la 
resurrección de la Grecia! ¡No seamos ciegos, hombre! 
Ni los uiños están exentos hoy del estigma de la deca- 
dencia biológica: la mayoría son feos, siendo así que su 
deber seria ser Endos. ¡Y las mujeres! Baudelaire, que 
tenia el sentido de la belleza, escribió aquellos versos 
documentales que son de una exactitud terrorífica: “Amo 
el recuerdo antiguo de las nudas edades...”. ¿Los te- 
cuerda? 

—No —dije yo. 

El judío sacó un papel de estrasa todo garabateado: 


“Amo el recuerdo antiguo de las nudas edades 


y el sol dorando el mármol de serenas deidades 
cuando mujer y hombre de fuerza y gracia plenos 
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gozaban sin mentiras, sin ansias ni venenos 
y el aire acariciando cuerpos blancos y fáciles 
ponía en movimiento sanas máquinas gráciles...”. 


—El retrato convencional de una Grecia en estado 
de inocencia —interrumpí yo pedantemente--, ya refuta- 
do y deshecho por la crítica cien veces. 

--Un momento —dijo el judío con fastidio saltando 
una página de su traducción, El otro cuadro antitético 
de la edad nuestra no es convencional y no tiene vuelta 
de hoja. Lo abona el poeta más grande del siglo cai 
que documentó minuciosamente con su propia sangre.. 

—Con su propia sangre llena de espiroquetas.. 
"dije yo. 

—Por culpa de la sangre de su padre... 

—¡0 suyal ¡Quién sabel 

De su padre! ¡Bastal —bramó el judío—, El 
poeta... 


“El Poeta —cuando hoy pretende recordar 

la prístina grandeza nativa— al contemplar - 

la desnudez sagrada del hombre y la mujer * 
siente un frio de muerte por sus venas correr 
ante el horrible cuadro torpe y ensombrecido 
desas monstruosidades que reclaman vestido 
¡Oh ridículos troncos, agrios torsos desnudos 
-CUCrpos degenerados, Húccidos o ventrudos 
que lo Útil, el Dios nuestro, ídolo avaro y pobre 
envolvió cuando infantes en pañales de cobrel 
Y vosotras, mujeres, cuya carne de cera 

huele a sudor y a mugre de cama de ramera 
o del materno oficio sufrís la indignidad 

y todos los horrores de la fecundidad”, 


--Muy bonito —«lije yo—. Muy edificante y apto para 
fomentar las familias numerosas. 

—¡Al cuerno! —bramó el judío—. ¡Al cuerno las fa- 
milias numerosas de los gobiernos modernos! ¡Vete a 
un conventol ¡Ofelia, vete a un convento! 


“Es cierto que nosotros, naciones degradadas, 
bellezas poseemos al pagano ignoradas. ..”, 
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cité yo, leyendo el papel que el otro había dejado caer... 

—Esas bellezas —dijo el judío—, que son las del con- 
vento —si los conventos fuesen lo que debían—, esas be- 
llezas son la clave de la poesía de Baudelaire; bellezas 
morales cuya desesperada nostalgia lo atormenta. Bau- 
delaire es el foco, la cifra y el dechado de ese pesimismo 
mortal que no puede morir ¡y Baudelaire es el retrato 
más genuino del alma de su siglo, un verdadero profeta! 
¡Un alma descuartizada entre los gozos teraporales en- 
gañosos y los gozos místicos imposibles! Vea ese Himno 
a la Belleza, uo de los poemas más hermosos que ha 
sollozado el hombre: es el retrato más veraz, apasionado 
y triste que el Artista ha consagrado al Idolo, a la falsa 
intuición de lo divino, al ersatz de Dios en el mundo sin 
Dios. Ese poema ha refutado a Klages antes que nacie- 
ra Klages... 

Era inútil discutirle al judío. A mí me daba mil vuel- 
tas, pero no me convencía. En la apreciación de la be- 
lleza entra la propia actitud frente a la vida; y las dos 
nuestras eran del todo diversas. Y la apreciación de lo 
macroscópico y lo telescópico como de una época entera, 
o simplemente de una nación, de una herejía o un movi- 
miento colectivo, no se puede hacer ni sobre una simple 
imagen —como la hacía el judío a partir de la enana 
Malvina— ni sobre estadísticas... yanquis, como la ha- 
cía yo. Esa apreciación es quizá imposible. Á menos 
de no tener mucha luz debajo del pelo, y una luz de ca- 
rácter como profético, una luz especial. El judío veía el 
mundo a través de su propia suerte horripilante; y yo 
lo veía a través de mi suerte corriente y banal. Me le- 
vanté, tomé mi sombrero, y expresé al judío mi total 
agnosticismo acerca de todo lo hablado. “En este mundo 
traidor — nada es verdad ni mentira — todo es según el 
color — del cristal con que se mára...”. 

El judío me contestó con un aforismo: 


--¡Claro que no podemos ver el mundo sino a través 
del alma propia! Pero la verdad y la mentira de lo que 
vemos —o mejor dicho, el grado mayor o menor de real- 
dad— depende de lo opaca que es el alma o transparente! 
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—¡Según eso, yo seré un vidrio de botella y usted un 
limpidísimo cristal de rocal —le dije riendo, 

—¡No tan calvo que se vean los sesos) —dijo Benya—. 
El hombre animal es opaco; el hombre espiritual es trans- 
parente, dijo San Pablo. El vulgo tiene tacto solamente; 
el filósofo tiene tacto y vista, aunque no siempre, Los 
mediocres se proyectan a sí mismos en las cosas; los inte- 
lectuales reflejan las cosas en sí mismos. Pero eso sí, ¡el 
simismo no se pierde nunca! —dijo don Benya con voz 
tan baja que casi no lo oía. 

Y añadió, más bajo todavía: 

—Á. no ser perdiéndose en Dios. 

Al salir tropecé con la enorme Malvina que volvía 
remolcando su navío, y no pude menos de sonreir acor- 
dándome de miss Edith Hoping. ¿No sería también al- 
guna enana; Malvina me paró y me pidiá estampillas 
argentinas —frencobolli. Mc aparté dos metros. No se 
podía ni mirarla. Me hacía acordar al famoso Picio, el 
hombre más feo del mundo, que nació en Andalucía y 
murió de feo; y le tuvieron que dar la unción, no pu- 
diendo la gente arrimársele de tan feo que era, con 
una caña. 

Pero estaba escrito que no escaparía sin un tropiezo 
nuevo todavía, En la puerta de caJle topé con el teólogo 
Mungué, desalado, Venía sin aliento, 

¿Es verdad que está enfermo en cama? —me dijo 
sin indicar quién, 

—Está de hecho en cama. Cama 9, sala 1V, segundo 
piso —le dije entendiéndolo. 

—¡No puede ser! ¡Lo acabo de ver en la Via Salaria 
Vieja, esquina Bellinil ¡En un automóvil regio, con un 
terno gris americano de corte soberbio, una cadena de 
oro como un cable submarino y un anillo de diamantes! 

—¡Alucinación! —le dije riendo a carcajadas. l 

—¡Nunca! ¡Lo vi a un metro de distancia! ¡El auto- 
móvil se paró delante mío! ¡De atónito que me quedé, 
me hice casi atropellar! 

—¡Usted también! ¡Pucs suba a verlo! 

—¡Acompáñemel -—bramó el teólogo, subiendo las es- 
caleras de tres en tres... 

El judío dormía profundamente, la perilla leonada 
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sobre la almohada, la cara de perfil singularmente pare- 
cida a los cristos españoles de talla. Mi amigo se san- 
tiguó como diez veces. Yo me marché, dejándolo alí ho- 
quiabierto, “Eppur si muove!” —decía el muchacho. 

No los volví a ver hasta mes y medio después. Tuve 
que salir esa noche para Milán. 

Tuve un espléndido viaje en pullman de Roma a 
Milán: el conductor me dejó sentar en el asiento del re- 
visor mediante el decirle que era un diplomático argen- 
tino y tres cigarros Avanti. El paisaje del Alta Italia 
es soberbio. Desde Verona a Brescia, en que nos cubrió 
una niebla, leí la traducción inacabada de Baudelaire que 
había hecho el viejo, más suelta y a la vez más ceñida 
al texto que la de Marquina, Es claro que Baudelaire es 
intraducible. Es el poeta más profundo y más soberbio 
del mundo. Es un gran poeta cristiano, a pesar de sus 
' aparentes blasfemias, descaros, sacrilegios e irreverencias. 
Todos los grandes temas de la teología cristiana, por lo 
menos los de la vía purgativa, están en él, tocados con 
una especie de aristocrático pudor, que es indicio de 
honda sinceridad: la muerte, el remordimiento, el hastío, 
el pecado original, los pecados capitales, el purgatorio, 
el infierno, la atrición, la aspiración a Dios, el aniquila- 
miento del alma. Es el mea culpa acre, altanero, com- 
plejo y refinado del mundo moderno. Y los retratos del 
siglo de las luces y de la época del progreso humano 
que hace el vidente, no son pasteles de miel y cabello 
de ángel, no por cierto. 

La muerte: 


“¡Oh hurt desnarigada, di pues a esos fifies 
que se hacen los distraídos, buscona irresistible: 
nenitos, pese al arte de polvos y carmines 
todos oléis a muerte, carroñas con. almizcle. 


Apolos marchitados, dandis cara de cabra, 
cadáveres pintados, donjuanillos entecos, 

la universal barrida de la danza macabra 

os arrebata exangíes hacia ignorados huecos. 


De los frios andenes del Sena a los del Genges 
la mortal recua danza y se pasma sin darse 
cuenta de que en el techo la trompeta del Ángel 
trombón siniestro apunta y abismo negro se abre. 


En todo clima bajo tu rol la Muerte admira 

tus locas contorsiones, risible Humanidad, 

y a veces cual tú mismo —ungiéndose de mirra— 
mezcla su mueca irónica con tu imbecilidad...”, 


* No puedo copiar todo el legajo. Pero quiero copiar 
el final agudo y orquestal de la última pieza, El Viaje, 
que ilustra la idea del judío acerca del pesimismo extre- 
mado e impotente del mundo de hoy, picado por las 
Langostas: 


“Vimos trajes que son a la vista embeleso 
mujeres que se minian las uñas y los dientes 
fakires avezados que juegan con serpientes 

¿y después, y qué más? ¡Oh, cabezas sin sesol 


Por no echar en olvido la cosa capital 
hemos visto por todo sin haberlo buscado 
de lo alto hasta lo bajo de la escala fatal 
el aburrido circo del inmortal pecado. 


La mujer, vil esclava, orgullosa y estúpida 
sin humor adorándose y amándose sin asco. 
El varón, tiranuelo, glotón, cruel y lúbrico 

corriente de cloacas y de la esclava esclavo. 


El verdugo que ríe y el mártir que solloza 

la fiesta que perfuma la sangre y que la adoba 

del poder el veneno que al déspota emponzoña 

y el pueblo amando el látigo que lo embrutece y 
[postra. 


Religiones diversas diferentes en nada 
echando al cielo escalas; la falsa santidad 
como en lecho de plumas un sibarita, ps 
en cilicio y en clavos por vol 


La Humanidad parlera ebria de su talento 

ten loca ahora como lo fue en el tiempo enfiguo 
gritando q Dios en su furibundo tormento 

“oh semejante mío, má Señor, te meldigof, 


Los menos tontos, arduos novios de la Demencia 
por huir del Destino y su recue animal 

refugiados del opio en la inmensa inconciencia... 
—ésta es, del globo entero, la GACETA OFICIAL... 


¡Oh Muerte! ¡Capitanal Es hora ya. ¡Levemos! 
Este país nos cansa ¡oh muerte, arranca, arranca! 
¿Qué importa el negro piélago para tus negros remos? 
Nuestra alma que conoces es luminosa y blanca. 


Escancia tu veneno puesto que él nos conforta; 
gaeremos, ya que ardemos de un fuego del Erebo, 
zambullir al abismo, Cielo, Infierno ¡qué importa! 
al fondo de lo arcano para hallar algo nuevo”. 


Poeta feroz, cauterio implacable, Prometeo insolen- 
te, Tertuliano sifiKtico, Con razón lo condenó a la cárcel 
un Gbibunal de santulones. Eso no se dice. ¡Turbar así 
el banquete del mundo y hablar así de su respetable 
carnaval! 


Capitulo Vil: Los mellizos 


Tuve que partir esa misma noche —por telefonazo directo 
del dire del diario desde Baires— a Milán, donde habia 
estallado una huelga general revolucionaria, que parecía 
a todo ver el comienzo del famoso colpo nella schiena 
soñado por los comunistas todo ese invierno. 

Quedó en nada: mucho ruido, muchos tumultos, la 
prefettura ocupada por el pueblo y —<del punto de 
vista de ellos— una espléndida oportunidad perdida. Cua- 
tro muertos. Pero ¡qué crónicas mandé yo al diario! ¡Qué 
derroche de sabiduría política... bebida en los cafés y 
asimilada a fuerza de café... del detestable café italiano, 
hecho de cáscaras de castañas!... Pero mi sabiduria po- 
lítica ¿era más genuina que el cafó? 

Por primera vez en mi vida me encontré un día en 
medio de una chispeante crónica despreciándome a mí 
mismo: como periodista, se entiende. No como mal pe- 
riodista, sino por periodista. Si cste sentimiento continúa 
—y hasta hoy no hace sino crecer— se acabó mi carrera 
de diarero. Yo que me reía de las conjeturas fantásticas 
del judío acerca del fin del mundo, empecé a sentir cuán 
vanas y pueriles eran las mías acerca de la marcha del 
mundo. ¡Cuán hueras eran mis predicciones, aprecia- 
ciones y Opiniones! Todas ellas se basaban en el presu- 
puesto dogmático, que me fue emergiendo lentamente 
del fondo de mi “subconciencia” —como dicen hoy— de 
que el mundo tenía que seguir marchando; aqué sabía 
yo? y eso, por las rutas del progreso y de la crvilización. 
¿Y si el mundo tenía que acabarse? Ciertamente que, 
según la Fe, tiene que acabarse... Y si tiene que aca- 
barse... ¿por qué no ahora? ¿Por qué dentro de miles y 
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miles de años, como imaginamos todos? No es un pen- 
samiento agradable; pero los pensamientos verdaderos 
no siempre son agradables, 

Este pensamiento insistente me desoló. Todos mis 
sistemas para arreglar a Europa, confederar entre sí las 
naciones, constituir santas alianzas dignas de Metternich, 
destruir el “enemigo de la civilización” y reconciliar el 
Oriente con el Occidente —y llegar a tener un día una 
casita en San Fernando con unos hijos estupendos y una 
mujer espléndida; más tabaco bueno y un completo apa- 
rejo de pesca— se vinieron abajo como un castillo de car- 
tas, segados por la base, ¡La lucha contra el mall ¿Y si 
el mal era invencible? 

Pero no escribo este libro para exponer “la evolución 
de mi filosofía personal” —que, si existe, todavía no ha 
acabado. Volvamos al judío. Es decir, volvamos a Roma, 
Tuve allí un día la misma sorpresa que el amigo Mungué, : 
y descubrí el misterio —aunque la mitad solamente—, y 
quizá ni aun eso. 

Ántes de contar mi topetazo con don Benya vestido 
de millonario yanqui, tengo que anotar una palabra fú- 
til que le oi un día, que ahora cobra significación. Un 
día que me secaba con sus quejas de todo y contra 
todos, le dije: 

—Don Benya, usted ha nacido para millonario. Su 
tragedia consiste que, simplemente, no lo es. 

No sabe usted lo que ha dicho —-me dijo el judío 
vivamente. 

—¡Y cómo que lo sél 

—No sabe usted quién soy yo. 

—¿Quién es usted? 

—Si se lo dijera, se asombraría. 

—-Dígamelo no más. 

—No es posible. 

En el campamento corría la voz de que el viejo —y 
no sé por qué lo Hamo viejo— descendía de un bastardo 
de un noble español, familia judeo-española expulsada 
por Fernando el Católico, demorada en Oriente, y vuelta 
después a España, Creí que don Benya aludía a eso, a 
su sangre azul, De hecko, su físico y sus maneras eran 
distinguidísimas, aunque limadas, extenuadas, chupadas, 
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como esos epigonos de graudes razas cuyos nervios ter- 
minan en la entermedad de la pasión intelectual. “La li. 
teratura es una enfermedad nerviosa” -—decía Benavides, 

Otro día me dijo: “En má terminan y se queman pera 
siempre las excelencias, los crímenes y las adquisiciones 
de toda clase de una raza entera. Enjugo en mí los do- 
lores de diez generaciones. Estoy empleando, para erti- 
cular una sola palabra, una herencia más grande que el 
mundo, Dios tala en mí un. bosque entero para hacer 
un cofrecito de sándalo...”. ¡Bah! ¡Pamplinas de una 
imaginación volcánica! 

Bien, al caso. Volví de Milán cansado y estuve una 
sernana en la pensión, durmiendo. Mungué me dijo que 
el judío había purgado las sanciones que le habían im- 
puesto por su accidente y “había sufrido horrores”. Eso, 
desde luego, era inevitable en él Fui a verlo una her- 
mosa tarde de comienzos de junio -¡unio 6—, dice mi 
diario. Llegué a la hora que los italianos llaman hella- 
mente bruna, allimbreunire. Mi intención era someter al 
juicio del judío lo que había escrito yo acerca de las 
Langostas, las Ranas, la Guerra de los Continentes y el 
sisterna de leer el APOKZALYFS¡5 recogido de su boca. Es- 
taba escrito que no había de ser. 

Cuando tranqueé el pesado portillo de hierro, des- 
e de mostrar mi carnet al centinela yanqui, vi venir 

acia mí lentamente por la amplia senda enarenada ¡a 
don Benya dividido en dos! ¡A dos Benavides entera- 
mente idénticos, uno al lado de otro, con la misma mele- 
na larga, la misma pera rubia, las mismas facciones 
huesudas y el mismo porte del cuerpo alto y delgado y 
un poco destornillado! ¡Me quedé tan atónito como el 
teólogo Mungué el otro día! “Estoy borracho” —4ije 

Yo no sé si es verdad que los borrachos ven oble; 
nunca lo he experimentado, quizá porque nunca he esta- 
do borracho de veras...; aunque creo que no es por eso. 
Pero en este caso era imposible, porque las dos estampas, 
aunque idénticas en las notomías, eran muy diversas en 
todo lo demás. El don Benya de la izquierda vestía 
como un duque inglés, y en el anular izquierdo chispea- 
ba como una brasa el foquito de un gran diamante —o 
de una cantidad de diamantes pequeños: chispazos inter- 


87 


mitentes cómo ur faro. El otro don Benya, el auléntico, 
vestía su miseria de todos los días, Entonces me di cuen- 
ta de cuán gallardo hubiera sido don Benya bien vestido. 
Es decir, lo vi con nris propios ojos, vi a don Benya ata» 
viado al lado de si mismo desarrapado. 

¡Dios me asistal Los dos caminaban a paso rápido 
y parejo, en silencio, con los rostros ensombrecidos y con- 
traídos por un enojo que no puedo describir. Hasta en 
eso eran iguales. Ni me vieron a mí, que me aparté a 
un lado, hacia la piscina y sobre el laurel, para dejarlos 

asar. Parecían dos lobos a caza o dos duelistas hacia 
pedana, Antes de llegar al portillo se detuvieron, se 
enfrentaron y hubo allí un último diálogo, un cambio de 
palabras rápidas y cortantes, que estallaban como cra- 
quidos de látigo. Lo único que podía entender yo era 
el negativo “¡nientel” mandado de una parte a otra como 
un pelotazo. Al fin, el “duque” abrió violentamente el 
portillo y se perdió en la obscuridad, hacia la carretera. 
Nunca olvidaré el gesto con que cerró la verja. 

Salí al encuentro a mi amigo, y le grité en todo de 
chauza: “¡Conque tenemos un hermano gemelo millona- 
riof”. Pero el sefardí ni siquiera me miró. Pasó a mi lado 
como si yo no existiera. Estuve por plegarme al desaire 
y mandarme a mudar, mas la curiosidad me venció —y 
quizá el interés tirando a afecto que el singular persona» 
je empezara a inspirarme— y lo seguí, Llegó a su galpón 
sombrio y se encerró, con el mismo gesto explosivo del 
otro al cerrar la puerta. Me dio con ella en las narices, 
pura y simplemente. 

Di la yuelta como un perrito castigado y en el ca- 
mino encontre a Tonio. Tonio estaba tan intrigado co- 
mo ya, o más. ¡Acchidente?! Había escuchado toda la 
conversación de los dos hebreos sin entender una pala- 
bra; pero el tono era bastante. Según Tonio: lo signorone 
había entrado en el camp como Pedro por su casa, y ha- 
biéndose negado el otro a recibirlo, hizo abrir tranquila- 
mente la puerta con el caboguardía. Se encerraron los 
dos hermanos como una hora y Tonio y el carabinero 
quedaron a la puerta. ¡Acchiderba! ¡La pelotera que 
debió pasar allil En un momento, las voces se alzaror 
tan furiosas que los dos espías estuvieron a punto de in» 
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tervenir. “Questi due imbecilli Sammazzano tra di loro?" 
Pero en general la conversación transcurrió en tonos cor- 
tantes, sarcásticos y siniestros, “in tono di lupo e di vol- 
pe”. Yo me hice una idea exacta, porque Tonio al na- 
rrarla la reproducía casi a la perfección. Hablaban en 
extranjero, pero Tonio entendió la voz de nuestro judío, 
que era más alta y cloeca, que lanzaba varias veces al 
otro los insultos de “assasino”, “parrichida”, “sacrílego” y 
“satanasso”. Don Benya llevaba las de perder. 

Con su vivacidad propia, el itatiano había hecho una 
conjetura que su imaginación casi ya daba por realidad: 
que eran dos hermanos mellizos que reñían por una he- 
rencia. De hecho el parecido asombroso de los dos per- 
mitía la hipótesis de una sustitutio personarum; pero la 
hipótesis no casaba ni con el término perrichida, ni con 
el desinterés o desprecio absoluto de don Benya por el 
dinero, que era más que franciscano. Yo hice los esfuer- 
zos más grandes para tirarle de la lengua; pero ni con 
tenazas era posible sacarle un solo indicio. En este asun- 
to era uma tumba... una tumba propensa a ponerse fu- 
riosa, o increíblemente triste. Al aludir a esto vi pasar 
algunas veces por sus ojos un relámpago de pavor, de 
miedo loco, de pánico casi demente: nada más. ¿Para qué 
lo he escrito entonces? ¿Lo sé yo acaso? En fia, lo he 
escrito al menos para ver de arrojar luz sobre el terrible 
suceso del 31 de julio y apoyar la opinión que tengo so- 
bre ello y que diré en su lugar. Nadie ni nada, ni aun 
la evidencia circunstancial más contundente, me apeará 
de ella. 

Después de unos días de profunda melancolía, en 
los cuales no habló con nadie y soportó inagotable cha- 
cota en la cocina y en la enfermería, don Benya reco- 
menzó con ardor febricente sus notas sobre el APOKAL.YP- 
sIs creo que para distraerse... o aturdirse. Abandonó el 
sistema de comentar el libro versillo a versillo y comenzó 
a hacer ensayos o artículos sobre los puntos que creía ver 
más claro, ensayos escritos con una letra endizblada, 
perfecto descuido, y erudición inagotable. Creo que el 
viejo había sido un buen escritor, pero que ahora se 
gastaba en partidas, porque estaba en condiciones pési- 
mas; le faltaba el “incentivo externo” como decía él, es 
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Salí flexible, fuerte, fino, ufano 

y me miraban con asombro y susto, 
pero muy pronto terminóse el gusto 
porque la autoridad me echó la mano. 


No puede resistir ni kubo manera, 

la fiera es fuerte pero el hombre es maula, 
y ya estoy para siempre en esta jaula 
mirando tristemente para afuera. 


Decirles que me suelten, que fue broma 
y que me desencanten, es inútil. 

La gente tiembla vil o rie fúti 

cuando hablo, pues ya no es igual idioma. 


Los chicos me dan pieles de naranja 
y pan, veo un trocito azul de azur 

y otro de verde, y dice en una franja: 
Jaguareté de América del Sur, 


Estoy perdido, oh Dios, cstoy perdido. 
Piensan que estoy muy bien en este encierro, 
Quisiera a ellos verlos comer fierro... 
piensan quizá que me han favorecido. 


Sí, me dan de comer y no trabajo, 
tengo cama y pesebre y vida quíeta, 
pero ésa es justamente la receta 
para mandarme por la posta al ajo. 


Fatal es para mí carácter esta 

vida de bestia de jardín zoológico. 
Ellos no saben. hacen lo que es lógico. 
Para ellos no hacer nada es una fiesta. 


Abotagado haciendo aquel que duerme 

o girando febril sin ton ni paz 

yo bostezo, y la gente que está a verme 
me ven los dientes, dan un paso atrás. 
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En este frío atroz quieren que duernía. 
Parezco sano, ayer ol diciendo 

al Director, mi carcelero horrendo: 
—esta fiera, doctor, se hace la enferma. 


Creen cuando me muevo todo el día 
que juego, y es que estalla mi cabeza. 
Me ven tranquilo y muero de tristeza. 
Es invisible la melancolía. 


Estoy enfermo de escasez de espacio, 
¡Y si uno se muriera de repente! 
Mas me van a tener eternamente 
encerrado y muriéndome despacio. 


Doctor. Moreau, doctor Moreau, por Dios, 
vuélvame usted la forma humana mía 

o del jaguar déme la fuerza fria, 

el sueño torpe y el coraje atroz 


Oh mi guardián, oh mi guardián rahez, 
en el pescado y pan que me propina 
ponga usted una dosis de estricnina 

y que reviente de una buena vez. 


Pero, ¿qué digo? Esto es soñar. No importa. 
Yo sé quién soy. No quiero privilegio. 

El mundo sufre, Dios existe regio. 
Paciencia. Dicen que la vida es corta. 


Bien o mal, la mitad o más he hecho, 
y no hice mal aunque mi bien fue poco. 
Con este poco de poeta o loco 

suplo lo que de santo mo cosecho. 


Mediano artista y santo de straperlo 
puedo quizá, si mi paciencia alcanza, 
hacer Feliz con mi locura mansa 
al público, o al menos distraerlo. 


Desde mi reja miro una montaña. 
Dentro mi pecho hay como una promesa, 
como una boca triste que me besa, 

como una luz extraña que me baña... 


Y dentro mío hay algo que no engaña. 


PARTE SEGUNDA: LOS SEPTENARIOS 


Capítulo 1: Los Signos 


Los Signos se han cumplido, 

Los Signos se han realizado. ¿Qué importa que los 
hombres no los vean? ¿Y por ventura eso mismo no está 
profetizado y na es otro Signo, que los hombres no los 
verán? 

¡Desdichados de los que no ven los Signos! ¡Y des- 
dichado también del que los ve! 

La lucha está llegando al desenlace. La corrupción 
del mundo está tocando a la raíz, 

Todas las energías del diablo están concentradas hoy 
día en corromper lo que es específicamente religioso. 

Al diablo ya no le interesa matar; lo que le interesa 
es corromper, envenenar, falsificar. 

Vivimos crudamente bajo el signo del que no puede 
vivir ni morir. El diablo no puede ni vivir ni morir. 

Nuestra época no puede vivir y no quiere morir. 

Por eso, me dijo don Benya, no escriba con mis apun- 
tes un libro de ciencia: ¡escriba nma novelaí De todos 
modos se van a reír; comenzando por los profesores de 
Sagrada Escritura, 

A algunos les ha sido dado ver los Signos, a otros 
menos —y para esos solos hay que escribir y finalmente 
otros de ningún modo. No hay que afligirse. 

El don de entender las profecías es como el don de 
profetizar. De suyo no requiere la ciencia, brota de la fe. 
Es una fe que súbitamente se inflama en imágenes, en 
sueños. 

Los profetas han sido hombres de todas clases, un 
rey como David, un cortesano como Isaías, un pastor 
como Baruch. Hubo mujeres profetisas, 
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De suyo, el profeta no es necesariamente santo; aun- 
que claro que si lo es, tanto mejor. La profecía es una 
gracia gratis deda. 

Pero ¡pohre de aquel que ha sido elegido para vivir 
en tiempo futurol Eso se paga caro. Hay como dos yi- 
das en él, una que devora la otra, Vive fuera del presente. 

Y los hombres que viven en tiempo presente, como 
es la ley de la vida, rechazan instintivamente hacia la so- 
ledad al que vive el tiempo futuro. O lo matan. 

Pero de todos modos yo tengo que ir adelante. Ten- 
go que marchar. No puedo dejar de hablar. Y no puedo 
dejar de ver. 

Pero ¿es que en realidad veo algo? Yo uo hago más 
que sacar en limpio. 

Yo pongo en limpio lo que han visto innumerables 
hermatros mios en el dolor y en la visión lancinante. 

Como aquellas monjes antiguos que hacían coronas 
dureas; hay una atribuida a Tomás de Aquino. 

Como aquel anacoreta que copió en un grueso cua- 
derno todas las comparaciones aplicables al Santísimo Sa- 
cramento que hay en Virgilio y en Homero. 

Yo coleceiono los dichos de los iluminados que al 
toparlos encienden en mí como un destello doloroso. Los 
dichos que se cumplen en mi. 

Antiguos y modernos, poetas que han superado la 
pen y filósofos que han despreciado su filosofía, que 

an muerto o visto morir su poesía y su filosofía. 

¿Cómo osaría afirmar yo una cosa, yo solo? No me 
atrevo a decir nada que no haya dicho antes un iluminado, 

Y donde están dos unidos en mi nombre, alli estoy 
Yo en medio de ellos. Y en la boca de tres testigos toda 
verdad se acepta. 

Yo soy el testigo pasivo, a quien para ver que lo 
dicho por los otros es verdad le basta la llaga de su alma; 
yo soy el corpus delicéi. Yo padezco mi época. 

Yo he aceptado el vivir en mi época, el vivir adentro 
de mi época, es decir, el sufrirla. Yo he aceptado el riesgo. 

Sobre mí el primero se han volcado las Siete Plagas. 
Mi alma es un espejo vivo del desorden de mi época. 

He aceptado ser anatema de Dios por solidaridad 


con mis hermanos. En mí ha entrado el desorden de la 
época, que no perdona ni a la Iglesia. 

Ay, yo no he huido la realidad. Mi manera de ir a 
Dios es no rechazar ninguna realidad. Dios es la Realidad. 

La Iglesia está enferma, la Iglesia ha sido atacada 
por dentro. 

La Iglesia está enferma de la misma enfermedad de 
que enfermó la Sinagoga. 

El mundo va pareciéndose cada día más al mundo 
al cual bajó el Hijo de Dios doloroso: tanto en la Iglesia 
como fuera de ella, Paganismo y fariseísmo. 

No digo que haya defectado en la Fe, que haya de 
fallar en la Fe, pues posee contra eso la infalible prome- 
sa divina. 

Pero Pedro pecó tres veces contra la caridad; y Caifás 
profetizó criminalmente a pesar suyo. Y así será en el fin. 

Y cuando un enfermo dice que él está enfermo no 
hay que dudar, porque él siente su enfermedad. E 

Y él siente su enfermedad, porque cada una de sus 
células se siente pertenecer a un cuerpo que anda mal. 
Y la mayoría de las células no pueden decirlo. 

Pero algunas pueden decirlo. Y ésas son las células 
nerviosas. ¡Desdichadas células nerviosas! 

¡Infelices células nerviosas, cuyo único oficio es tras- 
mitir al cerebro y dende a todo el cuerpo, que el cuerpo 
anda mall 

Y si no trasmiten, están muertas. Para ellas vale 
más morir que no trasmitir, 

Los Signos se han cumplido. He aquí lo que yo ten- 
go que brasmitir so pena de muerte interna. Los Signos 
se han cumplido. 


a manarrc an 0 rr rs 


Todo esto más o menos, que yo he puesto en estilo zara- 
thústrico, es lo que dijo don Benya el día que fuimos a 
verlo con fray Fulgencio, un monje jeromiano. Claro es 
que no lo dijo con palabras, sino con su actitud misma, 
que es la manera más fuerte de hablar que hay, con su 
actitud a la vez de bumildad y empaque, de certidumbre 
y de perplejidad, de enfado y de dulzura, de rebelión y 
de paciencia. Era un hombre a la vez suave y retrancado. 
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" "Nunca he visto hombre más dulce y más obstinado que 
éste” —decía Mungué. 

Todo en €l hablaba, sobre todo las mancs grandes 
y largas, la boca movible, los ojos, las arrugas, hasta las 
dos bigornias de los pies grandes y mal calzados. Y la 
posición del cuerpo que no se quedaba quieto. ¡Qué 
hombre! Debería haber sido actor de cine. 

Y estaba sentado por caso ese día en una cátedra 
de cine, en tna especie de trono dorado que había ser- 
vido para hacer no sé qué película y que él tenía al lado 
de la cama, con ropa vieja a secar sobre el respaldo. 

Era un trono de papier-maché con esqueleto de palo 
de pino. Pero era un trono. 

Lo único que le faltaba al bombre era una caña y 
una corona de espinas. 
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Capítulo IL: Los Septenarios 


El APOKALYPsIs no es un libro de ciencia, es un rompe= 
cabezas —dijo el judío arrojando con desdén el libro— y 
como un rompecabezas hay que descifrarlo... 

—Lo niego rotundamente —dijo el monje recogiendo 
su dibro— y lo considero no solamente un disparate sino 
también un sacrilegio... 

Los dos se miraron como dos perros frente a un 
hueso. El libro era el de Paulhiez, un belga, ima sedi- 
ciente interpretación científica del Último Libro, con 
mucho esquema, cuadras sinópticos, llaves y textos a dos 
columnas con diferente tipo y varias tintas. El monje 
era el padre Fulgencio, del cual no recuerdo si he habla- 
do ya en la Parte Primera; creo que no faltará ocasión 
de presentarlo. Es un mallorquín, de la orden de los je- 
romianos, que estaba en Roma escribiendo la vida de los 
santos de su orden o, por mejor decir, haciendo investi» 
gaciones en orden a lo dicho, porque escribir no había 
escrito todavía nada —y tenía 61 años—; o mejor dicho, 
descansando de las investigaciones que había (o habría) 
hecho, pues se encontraba cormigo de pensionista en la 
casa de reposo de Villa San Francesco, donde también 
vivía Mungué —hoy enfermo de dengue— y una colección 
de sacerdotes más o menos raros y de laicos misántropos 
y heterogéneos. Lo llevé por gusto a ver al judío, por 
gusto de hacerlos pelear, porque cuando peleaba el judío 
decía cosas notables. Enfadado se volvía elocuente, in- 
cisivo y chistoso, 

—Sí, señor —prosiguió el judío—. ¡Retire esa inmun- 
da pedanteríal El APOxALYPSIS es un rompecabezas, del 
cual sabemos que tiene un sentido, y que se refiere a 
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sucesos futuros, fufturos pera el autor; sucesos importam- 
tes de índole religiosa que pueden para nosotros ser en 
parte pasados, habiendo transcurrido casi dos mil años. 
Si Dios lo inspiró, no ha de haber sido para que nadie 
lo entienda. Y el que quiera entenderlo, tendrá que po- 
nerse ante él como nos ponemos ante un rompecabezas... 
no científicamente; sino ¡poéticamente! 

—Pues los crucigramas —dije yo— pueden sacarse 
científicamente, Yo los saco científicamente. 

—No hablo de eso, hablo de los rompecabezas de 
los niños, de esos 15 ó 20 tarugos cúbicos con una lá- 
mina pegada y cortada en cada cara, que hay que re- 
construir concordando cubo y lado. ¿Cómo se resuelven 
esos rompecabezas? 

—Dándoles mil vueltas —dije yo. 

—No, Mirándolos mucho, sin esforzarse, con la vista 
así domo floja o vaga, en estado pasivo, hasta que de 
repente, no se sabe cómo, uno ve, uno nota, uno percibe 
la coincidencia de dos manchas de color o la secuencia 
de dos líneas. Y a medida que uno enhebra cubos, se 
van haciendo más fáciles y más certeros l0s que quedan. 

—Eso es una comparación ridícula, señor mío —dijo 
el monje—, que no nos ilustra nada. 

—(Quiero decir —dijo el judío con dudosa paciencia— 
que hay que leer y releer las visiones, procurando verlas, 
no desmenuzáncolas ni analizándolas; y al mismo tiempo 
con la cabeza lena de imágenes justas de los sucesos 
pasados, de los sucesos presentes, y de las conjeturas 
probables de los próximos futuros. Hay que tratar de 
ponerse en la vivencia del profeta, no en la actitud men- 
tal del lingúista o del matemático. En snma, hay que 
ser poeta y haber sido profesor de historia —dijo el judío 
echándose a reir. 

—Y además saber lenguas y haber leído muchos co- 
mentarios, como usted, don Benya... —dije yo irónica- 
mente. 

—Bien, eso la da el trabajo. Lo otro lo da la Provi- 
dencia —dijo el judío tranquilamente. 

Ya estaba acostumbrado a sus inmodestias. La petu- 
lancia es judía. 

—Ergo, propheta es tu? —le dije, 
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—Tu dixisti —dijo con sonrisa equivoca. 

—¡Soberbia luciferina! —exzclamó el del sayal. 

—No se aflija, padre —le dije—, que estamos entre 
amigos y con escuchar nada se pierde; y la Inquisición ya 
Do existe. 

—Por suerte —dija el judío. 

—Por suerte para usted, en efecto, por suerte para 
usted —decía el frailico. 

—Y para usted también, padre —dijo Benya—; usted 
es quietista, 

—¿Yo soy quietista? 

—Y además sinalagmático, créamelo, padre. Usted 
hubiese dado mucho que hacer al Santo Oficio... 

—Respete el sacerdocio —dijo solemnemente el frai- 
Eco, con seriedad de petiso. Y empezó a embolsar cui 
dadosamente su libro. 

—Usted mo lo ha respetado cuando se bizo ordenar 
—dijo el judío con insolencia. 

«¿Qué quiere decir usted con eso? —barbotó el otro, 

Lo que quería decir era obvio... y demasiado fuerte. 
Era un verdadero insulto. El judio se percaté inmedia- 
tamente, 

—Perdone, padre —dijo—. Nada. Esta lengua mal- 
dita... No he dicho nada. ¡Bestia de mil 

Y dándose un puñetazo en la sien, con su versatili- 
dad de nervioso y de semita, se puso de rodillas, hundió 
la cara en el polvo y besó el borde del hábito. El otro 
estaba desconcertado. 

—No entiendo — decía. Basta de historias. 

Yo procuré que el judío se sentara y sosegara, por- 
que me interesaba más que prosiguiese la explicación que 
habla comenzado sobre los Septenarios cuando el fraile 
había introducido el libro de Paulhiez. 

En el AroxaLYPsIs hay cuatro Septenarios: las Siete 
Iglesias, los Siete Sellos, las Siete Tubas y las Siete Fialas. 
Estos Septenarios están relacionados entre sí, según el 
judío, como lo indica el mismo número 7, que en la Es- 
crrruBa simboliza lo divino, lo arcano, lo directamente a 
Dios trabado; pero no significa la misma cosa repetida 
ui tampoco cuatro cosas distintas y seguidas cronológi- 
camente, de acuerdo a las exégesis simplonas. La rela- 
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ción es mucho más sutil: son como cuatro enfoques de 
la Parusía, con la toma cada yez más cerca de ella, Todos 
terminan siempre en la Parusía; pero no comienzan los 
cuatro en el mismo punto... 

—Supongamos —explicaba el judío— que yu desde 
aquí fotografiara el Cuppolone (San Pedro) que está 
allá en el horizonte bmamoso, y señalo en la foto seis 
puntos intermedios, camo ser la verja aquí, la casita roja 
luego, el pino de allá, el Colosseo, el puente del Tiber 
y la columnata. Así vio el profeta la historia de la Iglesia 
a la luz de la Parusía, como yo ordeno en siete partes 
el espacio accidentado de la Urbe en relación al Cuppo- 
lone. Supongamos que luego me levanto en el aire, vuelo 
la mitad de la distancia, y desde allí saco otra foto más 
cercana; y marco Otros siete topes diferentes. De allí me 
elevo a lo alto, y retrato de nuevo todo el espacio, con 
otros puntos culminantes más cerca del Cuppolone; y por 
último me aproximo a 200 metros y lo saco de nuevo, 
pero con una placa que registre solamente los huecos, 
sensible sólo a la luz negra. Más o menos eso son los 
cuatro Septenarios; cuatro retratos diferentes «del fin del 
mundo, tomados cada vez más cerca, y desde un nuevo 
punto de vista, 

—Ast será... porque usted la dice —dijo el monje. 

-—¿Cómo lo prueba usted? —pregunté yo. 

—Para mí —dija el judio— los Mensajes a las Siete 
Iglesias, que llenan los cuatro primeros capítulos, repre- 
sentan la pintura simbólica y cifrada de siete épocas dis- 
tintas de la vida de la Santa Iglesia, la primera la Iglesia 
Apostólica y la séptima la Iglesia Esjatológica; los Siete 
Sellos representan esta última Iglesia Esjatológica expli- 
cada por sus causas próximas, que son la Institución, la 
Propagación, le Crisis, la Persecución y el Desenlace; 
las Siete Tubas representan como siete grandes catás- 
trofes que determinan cada una un nuevo evo, una época 
nueva en la historia; y esas catástrofes —en el sentido 
griego— son de índole religiosa: son grandes herejías; y 
por último las Siete Fialas simbolizan los castigos extraor- 
dinarios de los últimos tiempos, la parte causal y eficien- 
te de lo que llemó Cristo la Gran Tribulación; que exa- 
cerbados y puros en Jos tiempos últimos, han existido 
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siempre no obstante en la humanidad que resiste a Cristo. 

—Asi que —objeté yo— la Primera Visión representa- 
ría toda la historia del mundo post Christum; y la Cuar- 
ta Visión solamente el último período y el finiquito de 
esa historia, Ese sería el orden lógico. 

—No —dijo el judio—. Más bien yo diría que todas 
cuatro representan toda la historia de la Iglesia; pero 
el punto de enfoque está corrido hacia el comienzo en 
la primera y fuertemente hacia el final en la última. Co- 
mo esas correderas que usan los geómetras, para trazar 
círculos excéntricos o secantes. 

—¿Y qué significa Ja última? —dije yo—. ¿Usted cree 
que real y hteralmente acontecerán esas flalas, esos fenó- 
menos monstruosos e inverosímiles, esas úlceras, esas lu- 
vias de sangre, esas lluvias de fuego, y esas voces y true- 
pos y terremotos? 

—Están aconteciendo —dijo el judío muy reposado, 

El fraile se estremeció, lo miró y sacudió la cabeza. 

—Éste es loca —dijo mudamente. 

¿Cómo es eso? —dije yo—, ¿Ahora mismo? 

—Basta abrir los ojos —dijo el judío—. Mire usted 
sacó un papel y leyó: 

—Primera Fiala... 

—¡Diga copa, hombre! —interrumpió el monje. 

—Primer Vaso, 0 más exactamente Frasco o Redoma 
—dijo el judio—: la úlcera fiera y fea, es la sífilis, 

—¿La qué? —grité yo. 

—La sífilis, la avariosis, el mal francés, el mal sicilia- 
no, el mal indiano, el mal polaco, el mal persa, la petite 
vérole, the gallic morbus, y todos los demás nombres 
que ustedes saben. 

—¿De manera que la Primera Copa ya está funcio- 
nando? 

—Desde el sigla XVI. 

—Siga usted. A ver... 


—La Segunda Fiala: es el envenenamiento de las 
relaciones internacionales que produce nuestro permanen- 
te estado de guerra; simbolizado por el Profeta en el mar 
vuelto sangre, y sangre muerta... 

—p¿Por qué el mar? 
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—El mar es lo que separa y comunica las naciones 
del mundo entre ellas... Óptimo simbolo de las rela- 
ciones internacionales, actualmente sangrientas y a la le- 
tra podridas, 

—Supongamos... ¿qué más? 

—Tercera Fíala: se vuelven sangre los ríos y las fuen- 
tes. Significa el envenenamiento del mundo cultural, la 
pudrición de la enseñanza, la literatura, el arte, el perio- 
dismo, Jos espectáculos...; los bocales y cántaros donde 
el hombre cotidianamente bebe y ha de beber si vivir 
quiere. Y eso pasa porque han derramado sangre de los 
santos y los profetas... Porque hau matado, a veces a 
cuchillo, a veces de hambre o a disgustos, a los profetas, 
a los hombres iluminados cuya misión específica es estar 
regulando, cor su visión en la cima de las relaciones cul- 
turales, las vertientes de las aguas. 

Cuarta Fiala: el sol atormenta a los hombres con 
su fuego, Significa la desviación de la ciencia moderna 
—0 mejor de la moderna técnica— que se ha vuelto dia- 
bólicamente mortifera y antihumana, productora de ar- 
mamentos letales y devoradora con sus maquinarias de 
la vida y la alegría humanas. 

—¿Y qué tiene que ver el sol con la ciencia? ¡Eso 
está muy traído por los cabellos!... 

—¿No sabe usted que toda la energía que la moder- 
na técnica maneja —y en eso consiste taxativamente toda 
la “ciencia” de hoy— procede del sol?... ¿Y no es la 
pseuda ciencia moderna hoy día para los hombres una 
especia de falso sol? ¿Ignora usted que hay seres huma- 
nos que viven actualmente día y noche con luz eléctrica? 
El sol uatural vivifica; éste es un sol que quema. 

—Rebuscadillo me parece. Pero veamos la Quinta 
Fiala. 

—La Quinta significa, sin rebuscar mucho, la oscu- 
ridad, el desorden y la incertidumbre de la cosa política. 
MEL guinto Angel derramó su fiala sobre la sede de la 
bestia, y el recinto se llenó de tinieblas”. ¿Cuál es la sede 
de la Bestia sino el poder político? ¿Y no es maravilloso 
constatar hoy día el desconcierto total de los estadistas, 
que manotean como en medio de espesas tinieblas? ¡Los 
gobernantes no saben qué hacer! ¡Dicen que los proble 
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mas políticos se har. vuelto insolubles y los hombres in- 
gobernables! ¡Que hay que inventar una mueva técnica 
de la leadership, “una técnica científica en lugar de la 
otra que era empírica”, dice el otro pavote de Ortega y 
Gasset] ¡Y lo que hay es que no ven! ¡Tinieblas! ¡Teorí- 
as! ¡Tanteos en la oscuridad! Nunca ha habido tanta 
copia de teorías políticas y nunca la política en el mun- 
do ha andado peor. Y en cuanto a la “política científica” 
de Ortega y Gasset, se sabe qué resultado dio en España. 

“El sexto derramó su fiala sobre el Eufrates y lo secó. 
Y salieron las Tres Ranas para preparar la bataila del Día 
Grande del Dios Omnipotente. Eso ya le he explicado 
lo que significa... 

—¡A mí no! —dijo el fraile. 

—¡Que se lo explique Delrey, que ya lo sabe! Se tra- 
ta dela Guerra Grande, última de la historia humana. 
Y que será la última y después viene Lo Último, es claro 
por el versículo que explosivamente intercala el Profeta 
en su narración, el versículo con el cual Cristo en su 
EvaxceLto se refiere a la muerte: “He aquí que vengo 
como ladrón; dichoso aquel que vigila y mira”. Y luego 
sigue sin transición alguna hablando del campo de ba- 
talla, Armaggedón; y del Séptimo Angel, el Ángel del 
Exterminio. 

Mas el Séptimo Ángel índica claramente, con la co- 
nocida sintomatología meteorológica, el fin de los tiem- 
pos, el juicio, la Parusta: relámpagos, truenos, voces, un 
gran terremoto, “y hundiéronse las ciudades de las na- 
ciones... la gran Bebilonía compareció a juicio... y hu- 
yeron las islas todas y las montañas desaparecieron”, La 
Gran Babilonia puede ser toda Europa. Las “islas de las 
naciones”, esos pedacitos rojos, verdes y gualdas que ve- 
mos en los mapas... 

—¿Sí? —dije yo—. Pues entonces, ¿cómo se entiende 
la “granizada de granos cada uno como un talento”, que 
viene después y “hace blasfemar a los hombres” 

—No viene después —dijo el judío— necesariamente, 
sino que es una de las calamidades simultáneas, que el 
Profeta, conforme a las leyes del estilo oral, pone a don- 
de mejor le cae. Lo que significa esa granizada, yo no 
lo sé, Puede que signifique la apostasía general; puede 
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que sea nna verdadera granizada de piedras. Puede que 
sean los bombardeos y metralla de la guerra que acaba- 
mos de ver. No olvidemos que el mundo acabará por 
fuego; quizá por el choque de la tierra con un astro, con 
una lluvia de meteoritos... 

—De modo y manera —dije yo— que también las otras 
Fialas pudieran significar Hteralmente, por ejemplo, el 
sol exacerbado... en vez del sentida metafórico que us- 
ted propone, de la ciencia deshumanizada. 

—¿Y por qué no? —dijo el judío—. ¡También literal- 
mente; aunque no sólo literalmentel 

—¿Y por qué no sólo literalmente? 

—Porque eso es imposible en la Segunda y Tercia Fia- 
la, en las cuales sólo el sentido metafórico es posible... 
Si el mar se volviera físicamente sangre podrida, perece- 
ría et orbe inmediatamente. Y el texto sacro no sólo no 
lo hace perecer, pera dice que ni siquiera se quisieron 
arrepentir. Si todos los ríos y fuentes se volvieran $an- 
gre, la homanidad no subsistiría ni tres días más. El sen- 
tido metafórico se impone en estas dos y por ende en 
todas las otras Fialas, Esa es la regla de oyo de San Agus- 
tía: tratar de entender la EscriTURA a la letra, a menos 
que no sea posible; y siendo imposible, lo más cercana- 
mente a la letra: la metáfora antes que el simbolo, el 
símbolo antes que la alegoría... 

Fray Fulgencio estaba escuchando con mal disimu- 
lado desdén. 

—Todo eso me parece enteramente descabellado. No- 
vela pura. Ningún intérprete lo dice. 

—¿Cómo lo habían de decir si no había llegado el 
tiempo? —dijo el judío—. Las profecías se aclaran al 
acercarse su cumplimiento. Y eso mismo está anunciado 
y previsto, ¿Qué es la que significan, si no, las visiones 
interpuestas entre la Séptima Tuba y la Primera Fiala, 
ese Ángel que da al Profeta a devorar un libro, inmedia- 
tamente antes de los Dos Testigos y la Parusía; y el otro 
Ángel con el Libro del Evangelio Eterno? El tema del 
Libro Abierto o Cerrado sale cuatro veces en el APOKA- 
LYbsis; y los intérpretes están concardes —lo cual signifi- 
ca que la cosa es clarísima— en que el libro significa el 
mismo APOKALYPSIS, El texto sacro dice claramente que 
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el contenido de ese libro “será evangelizado a toda la 
tierra, y a toda gente y tribu y lengua y pueblo”; y el 
resumen del contenido no es otra cosa que esto: “Temed 
a Dios y dadle honor; porque viene la hora del juicio 
SuyO.... 

—¿Y por qué Evangelio Eterno? El Abad Joaquín de- 
cía que el Evangelio Eterno era su propia interpretación 
de las Visiones de San Juan. 

—El EvANGEL1O nuestro actual, los cuatro EVANGELIOS, 
son para el tiempo, para ser practicados; contienen la 
vida temporal de Cristo y sus promesas; el APOKALYPSIS 
es para cuando se acabe el tiempo, para ser creido y 
no para la práctica: y bendito el que crea las palabras 
de la profecía esta; contiene el triunfo de Cristo, la cer- 
teza de la agonía y de la resurrección. Los cuatro Evan- 
GELIOS son la Fe y la Esperanza, las cuales serán evacua- 
das; el APoxALYPsIs es el libro de la Caridad, la cual 
permanecerá eternamente; de la terrible y vencedora 
Eterna Caridad de Dios. El Amor que vivifica y mata. 
El mundo no morirá, Dios lo matará. Dios ama al mundo. 
La indiferencia desprecia o abandona; el amor vivifica... 
o mata, 

El cura movía la cabeza como diciendo: ¡qué fan- 
tasiasl Á mí me interesaba otra cosa: 

—¿Qué es eso de la sífilis? —dije—. Usted dice que 
es la Primera Copa. Me parece chocante. 

—A fines del siglo XV —comenzó el' judío solermne- 
mente-- apareció en Europa una epidemia misteriosa que 
diezmó el ejército francés que sitiaba a don Ferrante de 
Nápoles en Sicilia... 

—j¡A ver, a ver! ¡Pamplinas! —exclamó el monje—. 
Esa enfermedad ha existido siempre, En las ruinas de 
Pompeya se han encontrado cráneos con la roedura del 
microbio... del... ¿cómo se llama? ; 

—¡Por supuesto --dijo el judío sarcásticamente— que 
yo no pretendo que Dios haya creado de nuevo el tre- 
ponema pallidum el año 1490...! pero entonces apareció 
en forma de plaga; estalló en forma endémica la enfer- 
medad de Schaudinn. Antes existía escondida, apodé- 
mica o epidémica. 

—Por eso ls llaman gallic o mal francés —dije yo. 
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—Tiene muchos nombres, como todas las cosas feas. 
En español la llamaron bubas indíanas, porque los mé- 
dicos de allá atribuyeron su origen a los indígenas del 
Nuevo Mundo. ¡Vaya a saber cuál es su origen! Estalló 
en muchas partes al mismo tiempo, como si realmente un 
espíritu Bubicso volcado sobre el mundo una copa de 
pestilencia. Desde entonces los médicos tienen que ha- 
bérselas a brazo partido —y para muchos de ellos es por 
cierto una mina de oro, ¡puah!-- con la sífilis concepcio- 
nal, la sífilis congénita, la sífilis constitucional, la para- 
sifilis, la sífilis Fembieé, la diurina, la sífilis germinal, 
la sífilis tardía, la sífilis primaria, secundaria y terciaria, 
la sífilis vacunal, la sífilis visceral, y la sífilis inocente 
—que es la que yo he tenido... 

Nos quedamos con la boca abierta... 

—¿Usted? —dijo el fraile con horror—, ¿Usted? 

—La tuve y me curé —dijo el judío tranquilamente—, 
por suerte la tuve inocente, padre mío. La contraje co- 
mo el dulce pastor Sípiylo, por cuidar sin cuidado a un 
enfermo, a Caín... —dijo el viejo y su rostro se con- 
turbó. 
El mónaco se había retirado dos pasos... 

—Hasta el nombre —dijo el judio— se ha vuelto re- 
pelente, el elegante nombre griego que dio el médico 
napolitano Jerónimo Fracástor al heroe de su poema en 
hexámetros De morbo gallico..., una de las extravagan- 
cias literarias y de los pastiches virgilianos más curiosos 
que existen: más gracioso que la oda que el mismo 
Goethe, que la tuvo, consagró a la pestilencia vergonzosa. 

—¿Y no la tendrá usted todavía? —dijo el monje muy 
preocupado. 

El judío rio. 

—Nadie que haya tenido chancros y pápulas puede 
saber seguro si no conserva oculta en los redaños alguna 
espiroqueta todavía, aunque haya tragado arrobas de 
salvarsán... —dijo. 

El otro retrocedió de nuevo. 

—Como iba diciendo —prosiguió el judío—, apareció 
en Europa, en todas partes a la vez, una pestilencia que 
los médicos reputaban nueva, que era realmente un vel- 
nus ferum atque foedum, como hay que traducir el texto 
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griego; a la vez terrible y vergonzosa. Esta enfermedad 
amenaza en general %e los que tienen el signo de la Bes- 
tia”, porque se propaga en gran parte, por medio de las 
prostitutas, que son como los veneros “oficiales” del con- 
tagio: cada “mujer alegre” o “hija del gozo” —como las 
llaman los franceses— suele ser una verdadera cornucopia 
de espiroquetas pálidas, un manantial capaz de contagiar 
al mundo entero, De suyo, los que la sufren más son 
en efecto "los que tienen la marca de la Bestia”, aunque 
también la sufren algunos que no tienen tal, por lo me- 
nos en sus consecuencias... 

—¡Las consecuencias! —exclamé yo—, Hoy, viniendo 
en el tren, he visto una dulce niñita como Mariángeles 
que tenía el espantoso labio leporino, ¡horror! la carita 
angelical con esa fístula repelente, que la madre trataba 
de ocultar con la pañoleta. Y era tartamuda. ¿Por qué 
tienen que pagar los inocentes las culpas de sus padres? 

—Ése es un problema que ya está resuelto en teolo- 
gía —me respondió el mónaco. 

—La sífilis es una enfermedad traidora y demoníaca 
—dijo el hebreo—: sí, una enfermedad teológica, como el 
pecado original. “Las culpas de los padres pasarán a 
los hijos hasta la tercera generación”. El maligno mi- 
crobio parece lanzarse directamente sobre lo que bay de 
más precioso en el organismo, la sangre, el tejido nervio- 
so, la sustancia seminal. Pudre el organismo en lo que 
tiene de más duradero, descendencia incluso. Le roba 
el honor con sus pústulas infames; la razón con el tré- 
pano implacable de la parálisis general progresiva; la 
descendencia con los abortos de la mujer; o, lo que es 
peor, con la prole idiota, o sordomuda, o loca, o mutilada, 
o tarada, minada, degenerada, No es una enfermedad, 
es una maldición... 

—La ciencia moderna —interrumpí— acabará con esa 
enfermedad; la barrerá del mundo, como ha acabado 
con otras, como acabó con las pestilencias de la Edad 
Media... 

El judío meneó la cabeza y me miró humorosamente. 

—Si la ciencia pudiera acabar con la sífilis —dijo— 
ya la habría acabado, Los remedios ya están inventados: 
salvarsán, 606, 614, penicilina. ¿Por qué no ha acabado? 
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—Porque la gente no tiene bastante instrucción, son 
estúpidos, esconden el contagio a los médicos, por falsa 
vergitenza... —dije, 

—No ha acabado aún, porque la gente tiene dema- 
siada instrucción —replicó Benya—, porque confía dema- 
siado en la ciencia, abandona el tratamiento o vuelven 
a recaer en la... fuente de la infección. Qui a bu, boira, 
decía hablando de esto mi maestro Dumas. Desengáñese, 
Delrey. La modera ciencia médica ha disminuido las 
enfermedades infecciosas; pero ha aumentado las dege- 
nerativas, como atestigua Alexis Carrell, por el mismo 
hecho, mermando el vigor de las razas. Las pestilencias 
antiguas diezmaban una población atrozmente, pero se 
llevaban sobre todo a los biológicamente inferiores, dé- 
biles, ancianos, valetudinarios; la moderna pestilencia se 
ceba en los más fuertes y deja detrás de ellos una re- 
tahíla de marchitos y disminuidos, semivivos, productos 
biológicos de tercer orden, como dice el agudo Ludovici, 
Es opinión de grandes biólogos contemporáneos, que ha 
recogido el escritor André Suarés, que el cáncer, la neu- 
rastenia y la tuberculosis son secuelas de la sífilis; y ellas 
son tres nuevas plagas cada una peor que la otra, pulu- 
lantes en nuestra época... 4 

—¿Cómo? —dije yo—. ¿La tuberculosis? Pero... ¿y 
el bacilo de Koch? 

—No digo que la sífilis las produzca, naturalmente. 
Por supuesto cada una de ellas tiene su etiología espe- 
cífica y sus causas próximas. Las atrae... Debilitando 
a fondo los organismos, y mandando al mundo organis- 
mos mermados, produce las didtesis de estas enfermeda- 
des, sin la cual diátesis no hay ordinariamente contagio, 
prende o contracción. Para la neurastenia, es hoy opi- 
nión recibida de los mayores neurólogos que la predis- 
posición... . 

—No lo creo —dije yo—. Son exageraciones. 

Son puras invenciones —dijo el monje--. Usted, se- 
ñor mío, busca novedades en la Sacrana Escurrura, Y los 
que buscan novedades en la Sacrapa ESCRITURA, aca- 
ban mal. 

—Yo ya he acabado bastante mal —dijo el judío aba- 
tiéndose— y quizá termine peor. ¡Dios mío! 
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iii Le e a > e 


Se cubrió el largo y fino rostro con las manos. Todo 
lo que fuera roce o alusión a su estado presente, lo 
abatía, 

—Ningún Santo Padre ha dicho que la Primera Plaga 
sería la sifilis... 

—¿Cómo iban a decirlo, varón de Dios, si no la co- 
nocían ni de nombre? ¡Dichosos cllost Sin embargo, 
hay un santo griego, Methodio creo que es, que dice 
que el vulnus ferum atque foedum será una enfermedad 
producida por el vicio carnal. Algunos latinos, en vez del 
saevum el pessimum de San Jerónimo, traducen malig- 
num et verendum, 

—Hemos de atenernos a la VuLgGara —dija el otro. 

—Usted es un ignorante perfecto —replicó el judío 
impacientado. 

El otro se enojó. 

—¿Y usted qué es? —le dijo—. Usted sabe muy bien 
que la sífilis no es una enfermedad hereditaria, 

Lo ví al judío conmoverse de arriba abajo. Se cubrió 
de nuevo el rostro. Después bajó las manos y su rostro 
ardía de ira: sus ojos llameaban. Los dedos se contraían 
como las garras de un felino. 

Me apresuré a despedirnos y a llevarme a mi com- 
pañero, que estaba también muy enfadado. El judío ha- 
bía vuelto a caer en su abatimiento, En el camino el 
religioso empezó a protestar contra las novedades de ese 
hombre, afirmando que era un hombre peligroso. Yo me 
reía. Se empezó a enojar también conmigo. 

—No se llama Benavides —me dijo— ni por pienso. 
Por eso no le dan los papeles. No tiene documentos. 

—¿Cómo se llama? —pregunté asombrado. 

—Está muy bien donde está: allí no puede hacer 
daño —agregó con saña—. En ese hombre hay algo su- 
mamente peligroso que acabará mal. Yo ya lo he dicho 
muchas veces. 

—¿Lo conoce usted? 

—¿Y no? —me dijo afirmando. ' 

—¿Quién es? y 

—Es un ex —me dijo. 

—¿Qué? 

—Un ex. 
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—¿Qué quiere decir eso? 

—Es un vocablo secreto del vocabulario de nuestra 
orden —dijo, y se calló hasta el tren. 

¡Maldita vaca! Tenía una manera de hablar de 
“puestra orden”, “los Santos de mi orden”, “los nuestros”, 
que se le llenaba la boca y se ponía orondo de orgullo. Yo 
no lo podía sufrir; y sin embargo tenía que respetarlo, 
porque era sacerdote. 

Decidí evitarlo. El hablar con un hombre de mente 
prejuiciada, torcida o tortuosa, o simplemente necio, si 
uno debe callar y no puede disputar, siempre hace daño; 
porque o bien uno se contamina de sus errores y ton- 
tunas, o bien tiene después la pena de refutarlas para 
sí interiormente. ¿Para qué perder tiempo? Hay que ha-* 
blar solamente con los hombres inteligentes, ou, por lo 
menos, derechos, “Responde al necio conforme a su ne- 
cedad” —dice la Escrrrura. O sea, no le respondas nada. 
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Capítulo Il: Fray Fulgencio 


Día 4 de abril de 1947, Hoy estuvo en mi cuarto una 
hora fray Fulgencio. No hay modo de sacudírselo de 
encima sia faltar a la caridad. Justamente cuando me 
había formulado el dictamen niezscheano de: “con los 
necios no hay que hablar” es cuando más he hablado con 
este pobre hombre, que no me deja ahora mí a sol ni a 
sombra; * ¿Será obra de misericordia o será mera timidez 
o flojera de mi parte? Está lleno de enfermedades ima- 
ginarias, toma un sinfín de remedios, y se levanta de 
"noche y se mete en el cuarto de cualquier vecino dicien- 
do: “Tengo un ahogo y una especie de dolor en el co- 
razón que me parece que me muero” —no se muere nada 
y no deja dormir...—. “Déjeme aquí, por amor de Dios, 
que me siento acompañado. A mí nadie me atiende”. 
Uno ¿qué va á hacer? Algún dia le voy a tirar un botín 
a la cabeza, en cuanto me despierte en el primer sueño, 
yo que lo tengo difícil... 

" Lo que me parece es que quiere que lo manden a 
Mallorca; y los superiores lo han mandado aquí. Aqui 
no tiene nada que hacer. 

El mal fundamental de este hombre es que lo han 
“destinado” a escritor, y no había nacido para escritor. 
Escribió allá en su juventud una bibliografía o recensión 
de un libro alemán —sabía alemán, su madre fue alema- 
na-- y entonces lo “destinaron” a hacer estudios y escri- 
bir libros sobre la historia de la orden en el siglo XVIII, 
y particularmente sobre una contienda que hubo en ese 
tiempo con otra orden, la de los ambrosianos, acerca de 
la posesión de una gruta que unos decían había sido la 
morada anacorética del fundador San Emilio, y los otros 
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decían que les pertenecía a ellos; dado que allí confluían 
innumerables peregrinos y turistas y se vendían no pocos 
cirios, imágenes y “pulseras de San Emilio”, unas pulseras 
que eran devotisimas contra el reuma articular defor- 
mante, del cual murió San Emilio. Pues sobre San Emilio 
y su orden se pasó el hombre haciendo investigaciones 
toda la vida; y no escribió una línea. Es decir, escribió 
un inmenso rimero de papeles y unos cuantos opúsculos 
de polémica o propaganda, que se publicaron a cuenta 
de la orden y se regalaron; porque no se vendieron ni 
tres. Yo leí uno de ellos, a instancias del viejo, y era un 
desastre. ¡Qué bodrio! ¡Qué amasijo de lugares co- 
munes! ¡Qué falta de estilo! ¡Qué mescolanza de discí- 
plinas: apologética, tealogía, historia, moral, filosofía 
y hasta zoologial ¡Qué falta de espíritu científico y de 
honestidad intelectual! ¡Qué fárrago de citas mal cali- 
bradas! En fin, cl libro era un timo. Y tenía tres pom» 
posas aprobaciones, una del censor de la orden, otra del 
superior general y otra del obispado. 

“Eso no significa absolutamente nada —me dijo el 
judio, con el cual me extrañé—, La censura eclesiástica 
no impide hoy día la mala literatura ni la falsa ciencia, 
si aleún día la impidió. Al contrario, parecería que fun- 
ciona al revés, que sirve para poner obstáculos a los libros 
honradamente escritos y para inundar el mundo de libros- 
mesa, de los cuales ya está el mundo atosigado, ¡Qué le 
va a hacer, amigo, estamos en el tiempo de las masas, en 
la época de la «reza inferior que lo ha invadido todo»; 
y hay que servir a las masas si se quiere comer... ¿Ese 
libro lo subleva a usted? Yo le voy a servir a usted 12 
libros con 12 aprobaciones más repicadas que ésas, que 
son una verdadera ignominia literaria: y como el tema 
que tratan es sacro, siendo simplemente nuestra santa fe, 
resulta que la ignominia rebota hacia nuestra santa fe 
en los ojos de loz disidentes; y usted contra ellos no pue- 
de chistar, porque la materia es sacra; y las revistas «ca- 
tólicas», es decir santulonas, sistemáticamente hablan 
bien de todo libro «católico», es decir, de tema sacro... 
Parecería que existen hoy día católicos empeñados en 
convencer que la religión lo vuelve tonto al hombre....”. 

Yo me volvi fastidiado, y le empecé a cobrar odio al 
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pobre fray Fulgencio, que per otra parte era un pan de 
Dios, dejando a un lado el ser un parásito. Francamente, 
yo creo que no pagó el pan que comió en su vida ¡y lo 
que comía el bergantel A mí me parece que toda orden 
religiosa debe justificar su existencia hic ef nunc en cada 
momento de elle, No basta que haya tenido origen en 
un hombre esclarecido, o que sus mayores en otro tien" 
po hayan concluido grandes cosas; falta probar que estos 
de ahora sou hijos de aquéllos; y los hijos se conocen en 
el parecido. También los fariseos decian: “Somos hijos 
de Abraham”; y Jesucristo se lo negó. Porque en los hijos 
de un noble nosotros honramos la sangre, que nos hace 
esperar nobleza, de acuerdo con las leyes de la herencia; 
pero en los hijos espirituales no hay sangre sino espíritu. 
“Qui non ex sanguinibus, neque ex ooluntate carnis, ne- 
que ex voluntate víri... nati sunt”; y consiguientemente 
puede darse la filiación simulada y no siempre rige el 
axioma jurídico: fibii sunt quos nuptiae demonstrant. 
¡Qué San Emilio, ni qué San Emilio! Éste se parecía tan- 
to a San Emilio como un huevo a una castaña. 

Justamente lo estaba viendo sorberse un huevo. ¡Qué 
bestial Se sentaba en una mesa frente a mi, con otros 
tres sacerdotes. Era una delicia verlo comer, era un glo- 
toncillo artista. Comáía no con la boca sólo, sino con todo 
el cuerpo --se puede decir—, hasta con los pies; la aten- 
ción total puesta en la comida le componía el cuerpo de 
vaca hacia ella, como a un atleta el balón. Comía de 
tres platos a la vez, combinando sabiamente todo, el 
arroz, el pescado, el vino y al mismo tiempo mondaba 
a intervalos las naranjas del postre. Parecía como que 
quisiera sentir el gusto de todo a la vez, como los artis- 
tas, que ven teda su obra y la gozan a cada pincelada. 
La lectura del comedor y la conversación cuando la ha- 
bía, para él como si no la hubiese. Creo que si se le 
preguntaba qué libro estaban Jeyendo en el comedor, el 
hombre no lo sabía. ¡Qué mandíbula! 

Tenía una mandíbula digna de Fidias; una carota 
alargada con dos ojos azules buenísimos —los ojos de la 
madre—, nariz chata, boca grande y la soberbia mandí- 
bula que remataba el conjunto en forma de vaca. Nun- 
ca he visto un hombre más parecido a una vaca. Yo creo 
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que quizá hago mal en decir esto, porque al fin y al cabo 
era sacerdote; pero yo ¿qué culpa tengo si él era así? 
Ya lo díjo la copla: 


“Puedes romper la retorta 
pero no te olvides que 

arrojar la cara importa 

que el espejo no hay por qué”. 


Era exactamente un cuerpo de vaca, petiso y rectan- 
gular —pues la sotana lo hacía paralelogramo— con bra- 
zos cortos y una pancita estupenda de mujer encinta, 
ceñida por una feja sucia. Caminaba contoneándose, era 
regañón e irritable, fanático y obstinado y ereo que bas- 
tante vengativo, aunque a su manera: “El fraile y el ju- 
dío nunca perdonan” —decía Bcnya. Un día que se peleó 
terriblemente con Benya, porque éste le dijo que su 
tesis, la tesis de que San Emilio había pasado realmente 
dos años en esa gruta de Boncellis y no en ninguna otra, 
era cosa que no importeba a nadie y no significaba 
nada en la Iglesia —lo cual era negarle al viejo toda su 
vida—, un día en que se insultaron los dos a gritos, don 
Benya me hizo después un sermón heterodoxo acerca de 
la vida religiosa y su fin de ella que es la perfección, o 
sea la contemplación; el cual resurniré aquí por lo que 
valga, porque realmente yo de teología sé poco y estas 
cuestiones me parecen delicadas: 

“La vida religiosa no es para todos. Y arí como uno 
se puede equivocar no entrando en religión como Dios 
lo llamaba, que es lo más frecuente, así también se pue- 
de equivocar al revés.. 

“El dejar los bienes exteriores por alcanzar los inte- 
riores, o como reza la fórmula consagrada, los bienes 
terrenos por los divinos y “todas las coses por Dios, 
es aprobado por la Iglesia y es la más grande sapiencia: 
allí se verifica la parábola del tesoro escondido y de la 
perla sin precio, Pero el dejar las cosas nobles y bellas 
de la creación por nada, eso no es negocio: es falirismo 

o estupidez. En ese sentido algunos conventos actuales 
le dan la razón, por lo menos en parte, a Nietzsche, En 
ellos la pobreza desemboca en envilecimiento o suciedad, 
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la obediencia en servilismo, la castidad en misoginia y 
dureza de corazón, la oración en aburrimiento, la abne- 
gación en mutilación; y el “abandono de todas las cosas 
hecho no en la corkiad ni dentro de la contemplación, 
convierte a los hombres en bueyes, o en carneros o en 
plantas. 

“El d artos de los incentivos comunes del otoír, 
sin lograr darles los incentivos extraordinarios, simple- 
mente les disminuye la vida; y a veces se la estanca y 
COrrompe...”. 

—¿Y cómo Dios permite eso? —le dije yo, 

—Dios permite todo —dijo el judío. 

—Y esa promesa de Cristo: “yo estaré con vosotros 
hasta la consumación de los siglos.. 

—El diablo falsifica la obra de Dios —dijo Benya— 
hasta la consumación de los siglos; y mucho más cuando 
estarán para consumarse: hoy lo mismo que siempre, y 
aun quizá más. Falsifica la religión y la vuelve fana- 
tismo, falsifica la mística y la vuelve politica, falsifica 
la predicación y la vuelve propaganda, la piedad en san- 
tulonería, el ascetismo en hurañez, estolidez y orgullo 
yano. Eso pane hacer el diablo. Es su obra maestra. 

“Inventt scilicet diabolus, post luxuriam, etiam castitatem 
perditricem” —dice el terrible Tertuliano, en DE reso- 
RHAECTIONE CARNIS, XXIIL, pág. 636. 

El tema me interesó, aunque me dije a mí mismo 
que eso ya iba rozando la herejía y no era muy diferente 
de lo que decía Lutero hablando de la vida religiosa, se- 
gún está explicado en el libro de Funck-Brentano... Me 
preocupaba un poco, porque sabía yo que escribía cartas 
al Vaticano, las cuales no me quería mostrar; y era muy 
capaz de encajar en ellas disparates fantásticos; y con- 
seguir que le dieran un palo en la cabeza, A] otro día 
lo fui a ver de nuevo, y le tiré de nuevo de la lengua 
acerca de fray Fulgencio. El resultado fue cómico. 

—¿Cree usted que este monje ha llegado a la per- 
fección? —le dije maliciosamente. 

El judío rompió a reír. 

—¿El fin de la vida religiosa y no es la perfección del 
hombre? ¿0 será imperfecto todavía? —insisti. 
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—No me parece —dijo el judío— que sea ni siquiera 
imperfecto. 

—No es posible —dije yo—: o perfecto o imperfecto. .. 

—O falsificado —dijo el judio—. Fraude, error, nada. 

—Hombre —le dije yo—: este hombre ha sido treinta 
años religioso... 

—El hábito no hace al monje —y se puso a cantar: 


Non vestitus nec tonsura 
nec amplum cappuchium— 
regularis vitae cura 

sola facit monacum... 


—Ha cumplkdo sus reglas. 

—Las reglas exteriores son una especie de hábito y 
nada más —dijo el otro—, un autómata puede cumplirlas, 

—¿De modo que según usted un hombre puede vivir 
en un convento, cumplir sus votos y observar sus reglas 
sin ser religioso? 

—Cosi e, se vi pare... —sonrió el hebreo— si la ma- 
teria prima falla. No se puede hacer una estatua con 
madera de sauce. Se puede vestirla de estatua, eso sí, 

—Esa opinión suya no me parece ortodoxa... 

—Chi lo sa? —dijo el judío sonriendo—. Puede que 
esté en San Bernardo o en San Benito. Y si na en ellos, 
puede que esté en la realidad contemporánea, ¿No me 
hablaba usted ayer de esa confusión de las personas que 
so ha producido en el mundo, de ese universal plebewyis- 
mo, de la penetración en todas partes del hombre-masa? 
Esa confusión no ha perdonado a nadie, ni a la Iglesia 
siquiera; la cual, según Splenger, ha perdido o ha olwi- 
dado su antiguo poder de selección, que hacia que el 
elero fuese realmente klerds, es decir, selecto, Dios me 
perdone la irreverencia que estoy pensando, y ojalá sea 
mentira; pero me parece que las altas esferas eclesiásti- 
cas, sin excluir las monacales, están hoy día invadidas 
de polilla, es decir, de entes vulgares y mediocres, cuan- 
do no resentidos y envidiosos; así como el sacerdocio lo 
está de idiotas, en el sentido griego de la palabra, es de- 
cir de hombres incultos, sin ciencia ni educación. 

—¡Bab! —dije yo, bay que ser humanos. Nuestro 
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amigo fray Fulgencio no ha hecho ningún daño a nadie 
en su vida v se irá al cielo como un pajarito; y eso 
es algo. 

—No ha hecho ningún bien tampoco —dijo el judío 
cejijunto—, nada útil en este mundo: y ahora es un es- 
torbo y una molestia en vez de ser esa maravilla de ex- 
periencia y sapiencia que debería ser normalmente un 
anciano, según la ESCRITURA. ¿Y qué sabe usted si no se 
irá al Limbo? 

—¡Otra opinión heterodoxa! ¡Benjamín, que te 
pierdes! 

—¿Ácaso no vive ahora —y ha vivido siempre— en 
una especie de limbo, en un mundo irreal de palabrería 
devota, cerrado sobre sí mismo por una costra de peque- 
ños fanatismos y ritos menudos que le sirven de runi- 
men, como al armadillo su cáscara? ¿Cree usted since- 
ramente que para obtener tal resultado mandó Dios al 
mundo a San Emilio o a San Egidio, o como se llame 
el fundador de su orden? 

—La orden sacó de él todo lo que era posible... 

-—Más le valiera haberse casado —dijo el judío. 

—Pobre mujer —dije yo—. Yo creo al contrario que 
es un bien que éste se haya sustraído a la ¡dd 
de la especie... una desgraciada menos. 

—¿Por qué? —dijo él—. Nunca falta un roto para 
un descosido. Y los hijos hubiesen sido robustos. Él es 
cominero, movido y pesetero: hubiese podido manejar 
una casa sencilla, ayudado por una mujer igualmente 
sencilla. Por abi sí bubiese podido alcanzar una especie 
de perfección, una vida humana digna: la paternidad 
hubiese roto la costra de eroísmo; y esa salida de sí mis- 
mo, que es condición de la vida virtuosa, la hubiese po- 
dido operar la familia... Pero así como está ahora, es 
un monigote, un títere, una mojiganga tirada por hilos 
y sin nada adentro, fuera de la monstruosa araña de un 
Yo chiquito, inquieto y vanidoso. ¡Horror! No puedo 
pensar en él.., Si para eso bajó San Emilio al mundo, 
más valiera no hubiese venido... 

—Sin embargo —dije yo—, el asegurar la salvación 
del alma... El entrar religtoso es en sí mismo un sacri- 
ficio tan grande que obtiene el mérito del martirio, ase- 
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guran los Santos Padres... Y hay una revelación del 
mismo San Emilio Jeromita, confirmada por ota visión 
de una religiosa muerta en olor de santidad, y cuya cau- 
sa está introducida, de que todos los que mueran con 
el bábito de la orden jeromiana infaliblemente van al 
Cielo... —<je solemnemente por boca de ganso, pues 
esto me lo había dicho el mismo Fulgencio. 

—Jué-hw —silbó el judío largamente, al mismo tiem- 
po que levantando los brazos agitaba las manos en el 
aire como alas de pájaro o castañuelas, silbando por un 
largo rato sin parar: fuí-hu-hu-hu... Y no dijo nada más. 

—¿No cree usted en revelaciones, usted que es doc- 
tor en profecías? 

No contestó nada. 

—¿Y sus poesias místicas? —le dije. 

—AEi apareció el daño —dijo el otro—, Usted afir- 
mó que no había hecho ningún daño en su vida, Pero 
es imposible que una cosa falsa no haga daño. ¡Ha hecho 
poesías místicas! No hay ningún majadero que sea bueno, 

El judío se las tenía juradas a todos los libros de 
tema sacro que no fuesen muy excelentes, lo cual es ab- 
surdo, en kteratura debe haber de todo y en la viña del 
Señor hay lectores para todo, Pero de esto habíamos 
discutido tanto que me sofrené. El judío, creyéndome 
convencido, a por lo menos vencido, sacó entonces un pa- 
pel de estraza con un soneto, y me dijo: 

—Ésta es una poesía mística mía que se la regalo pa- 
rá que se la ponga de epilogo al libro de poesías devotas 
que sin duda publicará antes de morir el padre Fulgen- 
cio —y que serán abominables. 

Tenía un lema que decía así: 

“—¿Tienes licencia para leer libros prohibidos? 

—No. Pero tengo licencia para leer libros devotos. ..”. 

El soneto —o lo que sea— rezaba así: 


“Un kbro malo pora mí es terrible 
y no puedo impedir que en ese caso 
el hígado se me alce con el bazo 

y la concupiscible y la irascible... 
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¡Ay, el libro devoto aborrecible, 

el libro sentulón y devotazo 

vidas de santos por algún payaso 
mástico, que hace al místico risible! 


No puedes zaherít, pues la materia 
es sacra y hay que respetar el templo 
y a este que escribe sín que Dios lo quiera. 


Ya sercirá... para la «gente seria». 

Cella y da buen ejemplo 

o muere... ¡Muerel.... —No. Yo no. Que muera 
primero el otro malhechor si quiere...”. 
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Capítulo IV: El intérprete extravagante 


Dia 7 de abril de 1947. Mungué se había venido con 
una interpretación del ÁPOKALYPSIS en francés hecha por 
el célebre Loisy, en cuya introducción se mencionaban las 
distintas escuelas de interpretación, y entre ellas una lla- 
mada “la extravagante”. En ella caían desde Joaquin de 
Floris hasta el venerable Bartolo Holzhauser. La inten- 
ción maliciosa del teólogo era dar a entender al rabino 
que él mismo pertenecía a esta escuela de los “extra- 
vagentes”, 

Pero mi amigo lo abarajó en el aire. 

—¿Qué me trae aquí? ¿Cree usted que esto es no- 
vedad para mí? Loisy es un epiígono de Renan, el cual 
es un epígono de los críticos alemanes, que son pura y 
simplemente ateos; y no sólo ateos sino infensísimos con- 
tra la fe y la teología católicas... Mu extraña mucho 
que usted, caro amigo teólogo... 

—Pero es eruditísimo —dijo mi amigo. 

—No lo es, Sabe bien el alemán. Eso es todo. Para 
eruditos, los comentaristas del siglo XVI. Esa es verda- 
dera erudición. 

—¿Y qué piensa usted de la exégesis? 

—No hay tal exégesis. Es una máquina de guerra 
disimulada, lo mismo que los ORÍCENES DEL CRISTIANISMO 
de Renán, que se da como obra de ciencia; y es una 
novela. 

—Eso me parece mucho decir... —dijo Mungué—: mi 
profesor, el padre Vosté... 

—¡Novela! —gritó el judio—. Loisy interpreta el Apo- 
KALYFSIs como si fuera un sueño, el delirio de un esqui- 
zofrénico religioso; a mejor dicho de varios, porque in- 
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troduce en él varios autores: “fuente judia, fuente 
cristiana, apokalypsis entiguos, nuevos aportes, suluras, 
etc”, Y después de haber partido del supuesto y puesto 
como base axiomática que es una especie de delirio, el 
delirio de la esperanza cristiana acorralada, al final con- 
cluye trimfalmente que en virtud de se demostración 
cientifica... el APoxALvpSIsS es un delirio... 

—¿No concluye nada! -<lamó el teólogo—, No saca 
conclusión alguna. Se inhibe de concluir, 

—Eso es concluir en contra. Explícitamente no for- 
mula la conclusión. Pero el fin de todo su estudio es eso. 

—No sé —dijo Mungué. 

--Atienda. Si el libro de Patmos es como el delirio 
de un esquizvide, ¿para qué gastar tiempo y esfuerzo 
ingente en interpretar fatigosamente el libro? 

—Para darle un sentido, pues. 

Para darle un sentido subjetivo, es decir, descubrir 
lo que pensaba el demente del autor, como hacen los 
psiquiatras hoy día; del autor y de todos sus secuaces, 
es decir, de todos los cristianos, pues según Loisy el Aro- 
KALYPSIS representa el meollo del cristianismo primitivo, 
más aún que los EvanceLtos. ¿Vale la pena desenmara- 
ñar un pensamiento delirante y esquizofrénico, a no ser 
para curar al autor? De ningún modo. ¿Por qué pues 
escribir un libro sobre la mente de un esquizofrénico que 
ya murió? Pero lo que vale la pena para un teólogo 
apóstata de la fe católica es destruir la fe y la teología 
católicas... 

—¿Y qué me dice de esta escuela que él Hama “ex- 
travagante”, de los que aplican el APOKALYPSiS a los su- 
cesos contermporáneos? 

—No es la mia —dijo riendo el judío—. La mía es ésta: 

Nos pasó un papel. Yo leí: 

“Por esta razón con gran recelo hemos procurado 
saguir en la interpretación de este libro aquel camino 
que nos ha parecido seguro y acomodado al fin que el 
Señor tuvo en dejar a su Iglesia tan rico tesoro. Entre 
los muchos y varios dictámenes en que se dividen los 
expositores, hemos abrazado los que más se ciñen a la 
realidad histórica; y sin excluir el sentido moral y tro- 
pológico que dan e estas profecías, muy útil para el arre- 
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glo de las costumbres, hemos procurado ante todo en- 
contrar el literal, que se refiere el cumplimiento de ellas; 
y siempre bajo la escolta y guía de los Padres e intérpre- 
tes de mayor nota y autoridad. Y aunque algunas de las 
revelaciones se heyan verificado ya en los primercs si- 
glos cristianos —pues parece señalan con el dedo las per- 
secuciones de entonces y sus mártires, y los castigos que 
sufrieron sus tiranos y perseguidores desde Nerón hasta 
que Constantino dio la paz a la Iglesia--; sin embargo 
estamos persuadidos que muchas no se cumplieron del 
todo entonces porque miraban a otros eventos de tiempo 
posterior y más remoto, Pues ya dejó dicho San Agustín 
en De curarte Der, Libro X, Capítulo VII que “el 
libro del ApoxaLyrsis abarca todos los acontecimientos 
grandes de la Ielesia, desde la Primera Venida de Cristo 
hasta elfin de este siglo, en que será su Segunda Venida". 
Y am Tertuliano había observado que este divino libro 
encierra el orden de todos los tiempos de la Iglesia, en 
el De RESURSECTIONE, Capítulo XV; aunque “cambian- 
do los tiempos, dice el Africano; 'in APOKALYPSI Ordo 
temporum stermilur, dice en el Capíhido XXV. Y en 
este supuesto los expostiores modernos, como el sabio 
obispo Bosguet, La Chetardie, cura de París, el docto Cal- 
met, y ahora Joubert y Martini, arzobispo de Florencia, 
han pugnado con nuevos esfuerzos en develar los miste- 
rios del APOKALYPSIS, aplicándolos a sucesos más mo- 
dernos, según nos los ha ido mostrando la historia de 
aquellos imperios que tienen relación con la Iglesia y 
pertenecen a los siglos posteriores. Y nosotros indicare- 
mos en cada lugar lo que nos parezca más fundado en 
el texto y en la misma doctrina de los Padres, cuyo con- 
senso —uando lo hay-, en estas interpretaciones nuevas, 
es y será para todos los sensatos del mayor peso. Ni se 
opone a esto que alguno de los Padres reconociese O 
registrase al Anticristo en la persona de un Nerón o un 
Diocleciano, o algún otro de los que persiguieron la Igle- 
sia; porque en ello no quisieron significar otra cosa que 
lo que dio a entender el mismo Juan, cuando en su Pra- 
MERA CarTA dijo que el Anticristo ya estaba en el mun- 
do y que había ya en él muchos “anticristos, notando con 
esto la analogía entre los herejes de su tiempo, y el úl- 
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limo y mayor enemigo venturo del Cristo, 

“Fuera de esto, el común sentir de los Padres es que 
muchos lugares del AroxaLypsis sólo pueden cumplirse 
en aquel tiempo en que el siglo tendrá fin: las amenazas 
del Sexto Sello, y las plagas que serán derramadas sobre 
los impíos; los dos testigos mártires que vendrán a com- 
batir con el gran enemigo: y, finalmente, el reino del 
Anticristo en Jerusalén —o la ciudad que sea—, designada 
por él con el nombre de Babilonia —lo cual es paralelo 
a lo que San Pablo predice en el Capítulo 11 de la 11 An 
THESALONICENSES— no se puede aplicar sin violencia a 
no ser a lo que precederá inmediatamente la Segunda 
Venida. Por lo cual muchas de las profecías de este li- 
bro deben entenderse de lo que antecederá al Juicio; 
aunque también pueden representar, al mismo tiempo, 
los sucesos de la Primitiva Iglesia, y los análogos que des- 
pués siguieron —hasta el fin del mundo. 

“Parejamente vemos que muchas de las cosas que 
Cristo vaticinó se leen e interpretan en estos. dos senti- 
dos; y a este fin advirtiónos San Jerónimo, hablando de 
este libro, que “en cada una de sus palabras se contienen 
muchos sentidos. ..2% 

—Dos sentidos literales ante todo, el del typo y el 
del antitypo... Voilá —dijo el judío. — : 

—.De quién es esta proclama? —preguntó el teólogo. 

—Mia. 

—Yo la he leído en otra parte... 

—¿Y por qué no? Está en la Bimnta de Scio de San 
Miguel, edición de Madrid 1869, tomo 1I, pág. 618, con 
algunas palabras cambiadas por limarle el estilo... El 
la tomó del arzobispo Martini cambiándola un poco; bien 
puedo yo hacer lo mismo. 

Pero el obispo Seto no va ni con mucho tan lejos 
como usted, caro señor mío. Se limita a seguir a Bossuet, 
y más allá de Bossuet, a tímidas conjeturas. 

—Él no hacía lo que yo. Se limitaba a copiar una 
traducción de la VuULGATA con notas para uso de todo el 
mundo, 

—¿Y usted qué hace? 

—Exégesis... para uso de ustedes solos, 
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¿Y cuál es su título de usted para hacer exégesis... 
profética? 

—¡Mi buena vidal —dijo el viejo riendo—, como solía 
decir el venerable párroco Holzhauser. 

—EÉse fue un hombre santísimo —objetó el otro— con 
don reconocido de profecía. 

—Bien. Por eso lo sigo yo en su interpretación de las 
Siete Iglesias... aunque no en todo. 

—Lo sigue usted cuando le conviene; y lo deja solo, 
cuando le parece bien. 

—Lo mismo hizo él con el Abad Joaquín y Nicolás 
de Lyra. En realidad yo antes lo seguía en todo, confor- 
me en esto a mi maestro el cardenal Billot en el prólogo 
de su tratado De Eccuesra, Pero los sucesos actuales han 
golpeado mi convicción —recuerde usted que han pasado 
ya tres, siglos desde su prolija INTERPRETATIO IN ÁPOCA- 
LYPSIM, 1648— y ellos me han dejado dudoso en un 
punto... 

—¿Qué punto? 

—El más bravo. El del futuro. Las dos últimas lgle- 
sias. Ustedes saben que el santo visitador de seminarios 
del Ausburgo interpretó nuestro glorioso tiempo como 
la Quinta Iglesia, la de Sardes, y consecuenter dividió el 
tiempo histórico anterior al nuestro en cuatro partes que 
adjudicó a Éfeso (Iglesia Apostólica), Smirna (Iglesia de 
los Mártires), Pérgamo (Iglesia de los Doctores) y Thia- 
iyra (Iglesia Medieval) profetizando luego sobre lo que 
ocurriría después de estos tiempos en los nuestros actua- 
les, la Iglesia de Filadelfia, como un glorioso aunque bre- 
ve triunfo de la Fe en todo el mundo, con la conversión 
de los judíos, evangelización de las misiones y derrota 
del mahometismo; hasta dar en la última Iglesia, Lao- 
dicea, que como ustedes saben designa la Iglesia Paru- 
sfaca con toda evidencia... 

—Yo no sé nada absolutamente —exclamé yo— y si 
no se explica usted más, para mí es como navegar entre 
nubes. 

—En avión —dijo Mungué. 

El judío suspiró. 

Bien, si ustedes quieren —dijo—. ¡Dios me dé pa- 
ciencia! 


129 


—¡Y a nosotros también! —exclamamos a coro. 

Y así el judío rebuscó entre sus papeles y nos co- 
menzó a explicar el símbolo de las Siete Iglesias, el Pri- 
mer Septenario, como él lo llamaba; o sea la Visión Pri- 
mera, después del título y de la Visión Introductoria. 
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Capítulo V: Las Siete Iglesias 


El mismo día. Lo que persuade que las Siete Iglesias 
son tipos simbólicos de siete épocas de la historia de la 
Iglesia es primeramente que así lo pide la unidad del 
libro, que tendría dos partes distintas y desaforadamente 
heterogéneas si después del título que anuncia una fe- 
velación y después de una solemne Visión Introductoria 
en que el Vidente ve a Cristo en su gloria y recibe de 
El la misión de escribir sus visiones, hubiese insertado 
inmediatamente una modesta epístola pastoral a sus obis- 
pos sufragáneos de alcance puramente temporal y local. 
Si el AroxaLypsis se dividiese realmente en esas dos par- 
tes disparatadas que ponen algunas biblias contemporá- 
neas: Pars pastoralis y Pars prophetica, entonces el títu- 
lo y la Visión Primera deberían haberse trasladado al 
principio de la Pars prophetica y los avisos a las Iglesias 
particulares, con su mención de las herejías de entonces, 
y sus alusiones locales al ignoto mártir Antypas y la des- 
conocida mujer Jezabel debían convertirse en un simple 
billete adjunto; una dedicatoria del libro. Pero la Pri- 
mera Visión está encastada firmemente en el cuerpo del 
libro y cubierta por el título, el cual promete solemmne- 
mente, en el texto griego: “sacar de lo oscuro (ártroxoAur- 
teiv) la palabra de Dios y el testimonio de Crista, lo 
que él vio y las cosas que ahora son y las que cerca de 
ellas vienen y es preciso se verifique pronto”. Erasmo 
dice que deroxoAúrtelv es en griego una palabra nueva 
inventada por los Setenta, que significa exactamente cosa 
que por primera vez se saca de lo oscuro. Todos los 
Santos Padres y expositores leen en el versículo 11, que 
reza: “escribelo en un libro y mándalo a las Siete Igle- 
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sías que hay en Asia...”, un símbolo de todas las Iglesias 
del mundo. Mándalo —simplemente— a la Iglesia. Pues 
bien, esta extensión al espacio, hay que hacerla también 
al tiempo. 

—¿Cómo lo prueba? —preguntó Mungué. 

—El mismo hagiógrafo lo hace, al designar claramen- 
te para la Sexta Iglesia la proximidad de la Parusía y al 
describir la Parusía en la Séptima. 

—Esa proximidad ¿no pertenecerá a la mancra de 
hablar divina del Profeta, ya que para la eternidad “mil 
años son como un día”, que dice San Pedro? 

—Ya hablaremos otro día de esa manera de hablar 
divina, de la cual disponen a su placer algunos exegetas 
como un admirable efugio, que puede hacer decir al 
texto lo que se quiera, aun cosas contradictorias. No, ¡per 
Díol Si Dios ha hablado a los hombres les ha hablado 
en lenguaje decentemente humano, inteligible a ellos; y 
no en jerigonza. Pero en este caso, ni siquiera ese efugio 
cabe, porque entonces la proximidad de la Parusía con- 
vendria igualmente a todas Siete Iglesias; y no solamente 
las últimas, a quienes se conmina como amenaza a la 
vez y consuelo. A las primeras Iglesias se las conmina 
simplemente con “retirar de ellas el candelabro” de la fe 
y de los milagros, con “luchar con ellas con el eladio de 
la palabra”, con “no mandarle otro peso sino el de sus 
propios abusos” mortíferos. Pero al llegar a Filadelfia y 
Laodicea el “haz penitencia” se cambia de golpe en: “he 
aquí que vengo pronto” y después: “he aquí que estoy a 
la puerta y llamo”. 

—¿No puede referirse a la persecución romana y al 
derrumbe del Imperio? 

—Imposible. “Porque guardaste mi palabra de pa- 
ciencia, yo te guardaré a ti de la hora de la tentación, 
que va a venir sobre el orbe universo a tentar a los ha- 
bitantes de la tierra...”. 

La persecución romana ya había venido cuando el 
libro se escribía en Patmos, durante la persecución de 
Domiciano; y no sobre la universa tierra; si vamos a eso, 
ni siquiera sobre todo el Imperio Romano, pues no lle- 
gaba a los rincones y recovecos del. Imperio. Las perse- 
cuciones romanas fueron más o menos locales y limita- 
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das. A ellas les cuadra mucho mejor la palabra de la 
Jelesia Segunda, la de Smirna, que dice: “No temas nada 
de lo que ves a sufrir. He aquí que el diablo mandará 
[varios] de vosotros a la cárcel para tentaros; y tendréis 
tribulación diez días, Sé fiel hasta la muerte, y te daré 
la corona de vida”. 

—Pero a mí, francamente no me parece que la paca- 
ta descripción de Laodicea corresponda a la estrepitosa 
descripción del fin del mundo que está en los otros lados, 
Ni truenos, ni granizo, ni sangre, ni anticristo, ni nada... 

—Es que no es una descripción, caro amigo, es una 
edmonición. Las siete admoniciones guardan entre sí co- 
rrespondencia de estilo y simetría, y son como un poema 
de siete estrofas parejas. El APOKALYPStsS es el único libro 
enteramente poético del Nuevo Tesramento, El inglés 
Charles lo ha reducido a estrofas y a versos... de estilo 
oral, Pero mirándola bien, la última es tan terrible como 
la descripción más estrepitosa. El Hijo de Dios habla a 
Laodicea (que significa juicio de los pueblos) de vomi- 
tarla de su boca; le aplica cinco insultos fulminantes; le 
anuncia que está llamando a la puerta, y eso, ño con 
voces amorosas sino con castigos. Se habla de la cena 
última, que es la vida eterna. 

El judío tomé su Nestle griego y leyó traduciendo: 


“Y al Angel de la Iglesia de Laodicea, escribe: 
esto dice el Amén: 
testigo fiel y verdadero, principio de la creación”. 


Amén es la última palabra de las plegarias. Laodi- 
ces significa, según parece, Juicio de los pueblos y tam- 
bién —según otros-- Vómito. 


“Conozco tus obras: que no eres ni frío ni caliente. 
Ojalá fueses frio o bien caliente. 

Mes porque eres tibio, que ni eres frio ni caliente, 
empezaré a vomitarte de mi boca”. 


VYomitarlo Dios a uno de su boca es la peor amena- 


za; menos mal que no dice: “te vomitaré”, lo cual serfa 
la condenación total, sino “comenzaré a vomitarte”, Esta 
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amenaza corresponde a la Gran Apostasía anunciada por 
San Pablo y por el mismo Cristo... 

—AÁ mi me parece —objeté yo-- que esa gran defec- 
ción de la fe, producida por los pseudocristos y pseudo- 
profetas, es fría y no tibia. La tibieza no es la aposta- 
sía,., ¿Por qué, pues, tibia? 

—La frialdad es el paganismo —dijo el judío—, el ca- 
lor es la caridad de la fe. Una cosa fría puede comerse 
y puede calentarse; es una cosa natura] y en cierto modo 
sana. Pero en los últimos tiempos “3e resfriará la ceridad 
de muchos” dejándolos convertidos en esa cosa nausean- 
te que hoy vemos: el neopaganismo con barniz de cris- 
tianismo, cosa de asco. El neopaganismo es apostasía 
larvada, es haber rechazado a Dios y lo sobrenatural, 
conservando los ropajes de la fe católica, convertidos en 
“estética”, convención, rutina y mitología: el cristianismo 
estético de los diletantes, el cristianismo conceptual de 
los filósofos, el cristianismo político de los policastros, 
el cristianismo adulterado de los modernistas: ¡el cristia- 
nismo nauseoso de Hegel, contra el cual Kirkegor se le- 
vantal De ese caldo surgirá el Anticristo; que será la 
violenta expulsión de la boca de Dios de todas esas aguas 
muertas, Por suerte el vómito no se consumará, los que 
hagan itencia serán salvos, a través de terribles do- 
lores. “Revuélvete pues y haz penitencia, Si yo te cas- 
tigo tan terriblemente es porque todavía te quiero”, dice 
el Señor. Retuélvete, es decir, reacciona con todas tus 
fuerzas. 

Y el modo de revolverse y hacer penitencia está in- 
dicado antes y corresponde del todo al estado parusiaco: 


“Te aconsejo compres de mí oro ardiente y afinado 
para que te enriquezcas 

y te vistas de vestes blancas 

pera cubrir tus vergiienzas, .. 

y te unjas los ojos con colirio 

para que teas...”. 


El oro ardiente es la caridad divina, porque “se res- 


friará la caridad en muchos”; los vestidos blancos son la 
pureza de corazón, porque “abundará la iniquidad” y las 
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injusticias más vergonzosas; y el colirio de los ojos es la 
te y el espiritu de profecía que de ella procede, a fin 
de percibir los Signos del Tiempo. Los fieles de los úl- 
timos tiempos sólo se salvarán por una caridad inmensa, 
una fe heroica y la esperanza firme en la próxima Se- 
gunda Venida. Ellos están representados en la Visión 
Cuarta y la Visión Dozava, por las 144.000 vírgenes que 
seguían al Cordero donde quiera que iba: “arrancados 
de la tierra... en su boca no se encontró mentira, por- 
que sin mancha están ante el trono de Dios”: puros de 
corazón; vírgenes con respecto a la mentira. 

—¿Y usted cree que están cerca estos últimos tiempos? 

—No lo sé, pero lo temo. ¿Ácaso nuestra época no 
comienza a parecerse a la nota que allí se da de Laodicea? 


“Porque tú dices: rico soy y potentado 
y de nada tengo falta... 

y no sabes que eres un mendigo 
miserable, desnudo, pobre y ciego”. 


P Edd dice el mundo de hoy? ¿Rico soy y poten- 
tado: 

—¿Pues no lo ve usted? Continuamente y como un 
loco; y lo dirá más cada vez a medida que progrese la 
“era atómica”. Orgulloso del progreso de la ciencia, de 
la técnica, del confort, de las comunicaciones, de la cul- 
tura ¿qué no promete a sus ciegos adoradores? Por poco 
no les ha prometido ya la inmortalidad y el paraíso en 
la tierra. Y es un mendigo de los dones del Príncipe de 
este mundo; miserable envuelto en guerras atroces; des- 
nudo y lleno de lacras y vergiienzas; pobre de vida, de 
vitalidad y de alegría; y ciego a la luz del cielo y aun 
a la luz de la razón. .. 

—Pero —exclamé— entre nuestra época y la época 
del Anticristo ¿no tiene que venir un largo período de 
triurfo, paz y felicidad de la Iglesia? 

—Ésa es mi gran duda —dijo el rabino—. Eso opina 
Holzhauser. Pero ¿qué sabemos? ¿No parece muy im- 
probable? ¿No habremos entrado ya, después de la gue- 
ra del 14, en la época pre-parusiaca, la Iglesia de Fila- 
delfia? Y ese gran triunfo de la Iglesia tan esperado no 
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aparece por ningún lado, ni siquiera como probable, por 
no decir posible... 

—¿Cómo pues lo predijo el venerable párroco Holz- 
hauser? ¿En qué se basaba? —dijo Mungué agresivo. 

--Yo creo que se basó en dos cosas: en esa larga se- 
rie de profecías privadas, que se remontan a la Edad 
Media y quizá más allá, concernientes al Gran Rey y al 
Gran Papa (o sea al Pastor Angélico) por una parte; y 
por otra, que al Ánge! de Filadelfia, después de haberse 
dicho al anterior de Sardes que “estaba muerto”, se le 
promete algo excelso, una “puerta abiera que nadie puede 
trancar” y aparentemente también la conversión del pue- 
blo judío, ese suceso que según la profecía de San Pablo 
ad Romanos será como una explosión de vida en la 
Iglesia: 


“He aquí de la Sinagoga de Satanás te daré 
de los que se dicen judíos y no son 

sino que mienten— 

he aquí que los haré venir 

y que adoren delante de sus pies.. 

y sabrán que yo te he amado”. 


—Y usted ¿en qué se basa para dudar ahora? Esas 
profecías son muchísimas y muy autorizadas; hay santos 
entre sus autores, San Cesáreo de Arlés, Santa Odilia, don 
Bosco, el mismo Holzhauser. Y la conversión de los ju- 
díos es cosa de fe; y algún día tendrá que ser, 

—¿Algún día antes del Advenimiento; o bien el mis- 
mo día del Advenimiento? —dijo Benya haciendo chiqui- 
tos los ojos como un gato. 

Mi amigo lanzó una exclamación de sorpresa: 

¡Es usted milenaristal —clamó con horror. 

—Yo soy el que lo examina todo, sin excluir a priori 
ninguna posibilidad permitida —dijo Benya. 

—Son los milenaristas los que dicen eso, que los ju- 
dios se convertirán al ver venir a Cristo, aplicando mal 
el texto: "eidebunt in quem pupugerunt” (“mirarán al que 
traspasaron”) y que antes de eso, pertenecerán a la es- 
colta del Anticristo, al cual reconccerán como su verda- 
dero Mesías... “porque Yo he venido en nombre de mí 
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Padre y no me habéis recibido, vendrá otro en su propio 
nombre y lo recibiréis”, Eso dicen los miserables ki- 
liastas... 

—No han sido condenados —dijo el judío... 

—Todavía... Pero lo serán. Es decir, una parte ya 
ha sido condenada por la Iglesia, el kiliasmo carnal. Y la 
otra parte ya está muy cerca de serlo... 

—¿Qué sabe usted? —dijo Benya—. Pero no es mi 
intención defender, ni siquiera explicar el milenarismo. 

—Es este hombre con sus disputas el que lo hace 
dispararse a usted en todas direcciones —intervine, vien- 
do que otra vez se enzarzaban—. La tarde está cayendo, 
y usted tenía que explicarnos las Siete Iglesias. 

—¡Las Sietel —sezongó el judío—. Es mucho. Estoy 
cansado, Pues bien, Holzheuser escribió en el siglo XVII, 
en 1648, cuando la lucha política contra el Protestantis- 
mo llegaba a su fin y la hescjía se mostraba invencible 
y definitivamente sentada en los reinos del Norte que 
había conquistado. No olvidemos esa fecha. 

Holzhauser llamó “la era del Protestantismo” a aque- 
lla en que vivía, y la identificó con la Iglesia de Sardes. 
Los tiempos le parecieron encuadrar en las notas de la 
Iglesia de Sardes, la quinta que él Eijó "desde la muerte 
de Carlos Quinto hasta la erección del gran rey católico”. 
Es cierto que hay muchísimas profecías acerca de este 
problemático rey: creo que tienen por fondo la promesa 
de Cristo de que “se hará un solo rebaño y un solo pas- 
tor”, que realmente no se ha verificado aún en la historia, 
tomándola literalmente. San Alonso Rodríguez profetizó 
que sería un rey español, que vencería y convertiría a 
los mahometanos; pero las profecías francesas dicen que 
será un rey francés; y las italianas, naturalmente, un rey 
1omano o lombardo, No me flo, no me fío, no me fío... 
de las profecías “nacionalistas”... 

—Prophetias nolite spernerel —dijo el teólogo, severo, 

—¡Estábamos en la Iglesia de Sardes! —dije yo. 

—Pues bien —siguió Benya—, es cierto que este tiem- 
po del fin de la Contrarreforma parece cuadrar en la 
Quinta Iglesia... 


“Conozco tus obras y que tienes nombre de estar vivo 
y estás muerto...”. 
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—¿El Renacimiento? —pregunté. 

—La rápida corrupción del Renacimiento, que fue 
un equilibrio inestable después de la gran crisis del si- 
glo XIV, y que realmente pareció una nueva vida en 
Europa hasta que la crisis se renovó empeorada con el 
estallido de la Reforma... 


“Sé vigilante y confirma todo lo demás 
que estaba para morir 

porque no encuentro tus obras llenas 
delante de mi Dios”. 


—¿La Contrarreforma? 

—La Contrarreforma, con su empeño en conservar, con 
su apego a la tradición europea, ya herida de corrupción 
por. el Renacimiento pagano, cuyas obras realmente no 
son plenamente católicas, sino misturadas de mundanis- 
mo y paganismo. La Contrarreforma mo fue sino una 
confirmación de cosas que estaban para morir, cosas “no 
llenas”; y que “deben morir”, según el texto griego. 


“Ten en mente pues lo que has recibido 

y has escuchado, y consérvalo 

y haz penitencia. 

Si no, vendré como ladrón y no sabrás la hora...”. 

La Contrarreforma o Reforma Católica fue realmen- 
te un esfuerzo de restauración católica, de modo que sus 
adversarios tomaron el nombre de revolución (protesta) 
y los partidos que defendían lo tradicional, Iglesia in- 
cluida, tomaron el nombre de conservadores... La con- 
trarreforma es una función de la reforma; una función 
Contra... 

—"Conserva-duros” —dijo Mungué—. Lo que querían 
era couservarse ellos por medio de la Iglesia; conservar 
sus ventajas temporales, la añadidura antes que el Rei- 
no... ¡Conservadores! 

—Por eso justamente dice: “No encuentro delante 
de Dios tus obras llengs...”. 


“Pero tienes pocos nombres en Sardes 
que no macularon sus vestidos. 
No borraré su nombre del Libro 


133 


confesaré su nombre delante del Padre 
y delente de los Angeles del Cielo”, 


Los grandes santos de la Contrarreforma —prosiguió 
el judío sin dejarnos hablar—, desde San Vicente Ferrer 
en el siglo XIV, que predicó en Europa el “Vengo pron- 
to; si no cigilas vendré como ladrón y no sabrás la hora”, 
hasta San Iguacio, Santa Teresa, San Felipe Neri, la plé- 
yade del siglo XYL, fundadores y reformadores, profetas, 
doctores y penitentes; pocos nombres en fin, a pesar de 
su número; pero que evitaron que la Cristiandad fuese 
borrada ya del libro de la vida... 

—¿Esa es su interpretación? 

—La de Holzhauser —sonrió el judío—, sacada en 
limpio de su latín exhuberante y un poco charro. ¡Qué 
modo de escribir barroco tuvo ese santo! ¡Qué modo de 
repetir, de amplificar, de dar rodeos! Pero en fin, poco 
importa eso, si de veras fue profeta... 

—Pero usted rechaza la profecía siguiente, la del 
Gran Rey y el Excelso Papa, durante los cuales se aca- 
bará la predicación del EvANGELIO en el mundo; que sin 
embargo también debe verificarse, según Cristo, "y en- 
tonces vendrá el fin”. 

.—Puede que ya se haya verificado —dijo el otro—. 
En fin, yo no la rechazo ni la acepto, yo no soy profeta 
y eso es un futuro. Sólo que todas esas profecias de 
triunfo, surgidas en épocas de tribulación, me son un 
poco sospechosas. Creo que nadie aún ha hecho un es- 
tudio a fondo de ellas. No lo conozco, vamos. 

-Si usted no lo conoce, no existe —dije yo riendo. 

—¿Y psa qué le son sospechosas, vamos a ver? —ur- 
gió el teólogo. 

—No sé —dijo—. No me convencen, 

—Será a lo mejor que el fondo pesimista de su carác- 
ter y lo mucho que ha sufrido... 

—Quizá —muequeó el judio—. Los que están en el 
Purgatorio, dice San Juan de la Cruz. no pueden ni si- 
quiera imaginarse el Cielo; y les parece imposible el salir 
de aquel lugar oscuro. Pero no. A lo que yo tengo des- 
confianza es a todo lo que en el mundo de hoy fomenta 
la creencia vulgar, estúpida y herética de que el mundo 
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durará todavía miles y miles de años, que todo esto de 
ahora se nos arreglará fácilmente, que nos espera una 
era de prosperidad maravillosa; y en suma que estos 
dolores universales no pueden ser agonía, sino que deben 
ser necesariamente dolores de parto, el alumbramiento 
de un brave new torid, que diría Huxdey. Eso es lo que 
me escama, esa especie de mesianismo del Progreso o 
milenarismo de la Ciencia, sobre el cual Renan y otros 
tales anticristos o pseudoprofetas de hoy escriben pá- 
ginas tan brillantes. Y muchos católicos lo creen y toman 
esas benditas profecías del Pastor Angélico para conso- 
larse, como enfermos incapaces de encarar siquiera el 
pensamiento de la posible muerte, Es lo diametralmente 
opuesta al “haz penitencia porque vuelvo pronto” del Li- 
bro revelado. “¡Este mundo debe durar todavía miles y 
miles de años antes de enfriarse!”, gritan jubilosos al ver 
que El mundo se va “calentando” cada vez más. Pero 
ésa es justamente la señal que da San Pedro de la Pa- 
Tusia: no se creerá ya más en ella, 


“Diciendo: ¿Dónde está Su promesa 
la de se Segunda Venida? 
desde que los Padres durmiéronse - 
todo sigue lo mismo 
, tesde los orígenes del mundo”, 
4 
—Pero —dijo el objetante—, Holzhauser no predice 


eso. Predice un inmenso pero breve triunfo de la Iglesia, 
de la durada de una vida de hombre, en que las fuerzas 
de Satán serán comprimidas y reducidas pero no elimi- 
uadas, y en que la presión de los dos bandos será for- 
midable, Un período tenso, palpitante, ruidoso, exaspe- 
rado, del ritmo de la historia humana: una tregua y no 
una paz... O. 

—Amén —dijo Benya, que se dormía—. ¡Y ojalá que 
no se equivoque! ¡Y que nosotros lo veamos] 

Cala la tarde; del agro romano venia un grave son 
de esquilas. Roto el bochorno del día, el afa que dicen 
los italianos, venía del mar Tirreno una brisa fresca, de- 
masiado para mí. Al viejo lo vinieron a llamar a sus 
quehaceres. Cada día se los perdonaban más, 2 Dios 
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gracias. El hacía todo lo que le decían; pero todo le 
salía mal. A los castigos oponta una imperturbable dul. 
zura, que era más timidez y agotamiento que verdadera 
paciencia. Además le iban saliendo protectores, y no sé 
de dónde, andaba con dinero. Mi amigo Mungué siguió 
discutiendo solo, calificando con altura las historias del 
viejo, de “delirios”, Salimos entre un agrio chillar de 
vencejos, 

Sobre el ciclo escarlata, cl cupulón de San Pedro pa- 
recía una parva de plata oxidada. 
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Capitulo Vl: Guerra civil 


Día 9 de abril de 1947, El judío nos contó hoy sus re- 
cuerdos de la guerra civil española ¡Por fin! No quie- 
re hablar de ella porque lo acongoja o lo avergúenza: 
pues su madre, su hermano mayor y sus dos hermanas 
desaparecieron en ella; es decir, una hermana “mejor fue- 
ra que desapareciera” —dijo él enigmática y amarga- 
mente, Pero nuestras objeciones acerca de la posibilidad 
de una “regeneración del comunismo” por medio de un 
gran golpe de la Providencia y un gran triunfo de la 
Iglesia, lo decidieron de sopetón a participarnos su “ex- 
periencia del comunismo”. Hoy estaba de humor de ver 
su tragicomedia por el lado de la comedia, y contar la 
anécdota de cómo la vez que fue más sincero en su vida 
fue reputado de loco. 

—Para hablar de la guerra española —dijo—, primero 
de todo hay que hablar de las heroicidades, o al mismo 
tiempo, y no sólo de las bestialidades; porque de otro 
modo se calumnia. Y yo no puedo hablar de las heroi- 
cidades, porque el gran derrumbe me pilló del lado rojo. 
Mi hermano el mayor es quien podría hablar de la guerra 
española; pero es muerto. Yo no tengo pasta de héroe... 

—¡Quién sabe, don Benya! 

—¡Pasé la guerra escondido en un manicomiol ¡Soy 
un intelectual, un clerc, es decir, un ser friolento, ner- 
vioso y miedoso. Por lo demás, cuando vino la “repú- 
blica”, yo era más bien rojo... 

—¡Cómo! 

—Es decir, republicano; es decir, descontento, La 
ineptitud de la monarquía liberal me irritaba y el ins- 
tinto, digamos, gremial me inclinaba al lado de los inte- 
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lectuales, como Marañón, Ortega y Unamuno, que con 
sus descabelladas ilusiones ayudaron sin querer, aunque 
no sin culpa, al advenimiento de la catástrofe... 

—Y la catástrofe lo curó... 

—Mucho antes me curé: la república que vino era 
impotente y enteramente estúpida. “Poda gran mutación 
política tiene que tener sus víctimas” —decian en el Ca- 
sino. Éramos una manga de teóricos, que encajábamos 
los hechos en esquemas abstractos: incluso las quemas 
de iglesias y los asesinatos. Pero el instinto moral no me 
engañó. Me asqueó la república de Azaña desde el pri- 
mer momento. 

—En cinco meses: destrucción al menos parcial de 
411 iglesias; 43 diarios o periódicos, 69 centros católicos, 
explosión de 146 bombas, 113 huelgas generales y ase- 
sinatos sin número, según el discurso de Calvo Sotelo el 
13 de julio del 36... —dijo el jerormiano que estaba con- 
migo. 

—Lo que me asqueaba a mí no era tanto el tumulto 
cuanto el designio —siguió el judio—. Era de prever lo 
que vendría... Pero miento: lo que vi en Barcelona es 
absolutamente incomprensible, incluso después de visto. 

—El infierno desatado, los hombres vueltos fieras... 

—El infierno detrás, y delante de él una riada de 
estupidez, maldad y miedo, cubriendo como un diluvio 
una gran ciudad. La estupidez humana me desespera. 
“La bétise n'est pas mon fort”. La fuerza bruta es com- 
prensible, la razón bruta es insoportable. 

—¡Cuente, don Benya! 

—En las yacaciones de julio de 36 estaba en Barcelo- 
na por casualidad. Muerte de Calvo Sotelo, sublevación ' 
de media España, anarquía. Mi hermano el mayor huyó 
por Port-Bou a Francia, volvió por Irún, ganó Burgos, 
Segovia y después África, desde donde vino con Fran- 
co... y cayó con una bala en la frente en la carretera 
de Teruel. Yo me quedé fascinado por una irresistible 
curiosidad; o quizá por mi debilidad de carácter, que 
me impidió tomar una decisión. Estuve en el irrisorio 
conato de “República Catalana” de Companys. Presen- 
cié la “purificación” de la última semana de julio, el rapto 
y masacre de familias enteras en lugares solitarios, el 
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paseo de las cabezas sangrientas de tres jesuitas en ban- 
dejas por las calles, cuerpos desnudos de monjas tirados 
en el suelo y mujeres y niñas bailando en círculo alrede- 
dor y el incendio de todas las iglesias, menos la cate- 
dral... ¡Dios mío! ¡Lo que yo he visto! Y sin embargo 
la curiosidad me llevaba... —el viejo se cubrió el rostro 
con las manos. 

—El español es bárbaro —dijo el padre jeromiano... 

—El español es bárbaro, como todos los hombres; 
pero el español no es bárbara como una fiera, es bárba- 
ro más bien como un niño. Es decir, fieras las había, 
y en abundancia, y ellas eran el fermento de todo aque- 
llo; pero las masas las seguían con estupidez de uiños. 
He estado en medio de una masa amotinada, los he aren- 
gado, los he hecho ir a donde yo quería, salvé un con- 
vento de monjas que era un sanatorio, luchando a brazo 
partido —o a grito pelado— con un jefe comunista, un 
anciano que era un verdadero amente. En ese estado el 
pueblo es a la vez niño y fiera. Se traga las bolas más 
monumentales, si usted se las sabe decir. Es una masa 
informe de sentimientos descabeliados. 

—Y malvados y crueles —dijo el monje. 

—Predominan ésos, sí; pero lo que da la tónica ge- 
neral es una enorme estupidez. Y cso es justamente la 
cosa que menos puedo yo aguantar en esta vida. Deci- 
dí huir, 

—¿Adonde? 

—Adonde pudiera. Al manicomio de Lloret del Mar, 
haciéndome pasar por loco. Tenía el certificado de un 
médico de Segovia dándome por “psicopático”. Para al- 
go me kabía de servir alguna vez mi enfermedad de los 
nervios, 

Sali para Manresa una mañana fosca, nebulosa, sul- 
fúrica, con pardas nubes de tormenta, en un ómnibus 
destartalado. No sabía yo lo que me esperaba, 

El ómnibus estaba repleto: éramos 18 personas. Ha- 
bía un inglés corresponsal de Tuz Trares; una especie de 
carnicero con facha de bestia; una señorita muy bien ves- 
tida; y un señor raro que tenía pantalones finos de ho- 
mespuñ y encima un enorme blusón pardo de gañán. 
Los demás pertenecían a la categoría que el inglés sin 
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duda avotó en su libreta: non descript: amorfos. Cosa 

rara en una sazón en que llevar corbata o anillo 
de oro podía costarle a uno la vida. El señor raro lle- 
vaba además en la mano un puro apagado. 

De repente, se puso el puro en la boca al revés. Yo 
pensé: Este es un cura disfrazado... 

Pero la monja que estaba enfrente de má era más 
evidente: vestía bien un traje elegante de señorita aco- 
modada; pero llevaba un manguito de pieles ¡en julio! 
A lo mejor era argentina o colombiana. Debía tener co- 
mo unos 30 años, pero no aparentaba ni 20; un candor 
de niña la aureolaba, un indecible candor, Tenía una 
cara “semejante a la aurora”, como dice Homero, Con 
las dos manos escondidas, rezaba el rosario —lo juraría— 
con tan mal disimulo, que trasparentaba el convento en 
cada gesto. Yo dije “¡Pobre Aurora!”. 

Ápenas salimos de Barcelona empezaron los horrores. 
Partidas de sujetos mal vestidos y armados circulaban 
por la carretera, en autos, en bicis y a pie. Una nos de- 
tuvo y el chofer tuvo que mostrar sus papeles. Un hom- 
brón mal entrazado subió al ómnibus y comenzó a mirar- 
nos muy prepotente. Yo me levanté con una risa boba 
y le tendi mi certificado de demencia. El facineroso pa- 
recía más loco que yo. “Ya te daremos «locut», ya te da- 
remos «locut», repetía incesantemente. El inglés se puso 
rígido, y sacó su libreta con el monagrama de oro THE 
Times, Estoy seguro que lo que llevaba en el bolsillo 
derecho del pantalón, que yo rozaba con mi pierna, no 
era una pipa; y que no se dejaría revisar. El inglés podía 
ser una ayuda en caso de apuro. Aurora, el cura y todos 
los demás estaban horrípilados, En la dulce serranía cir- 
cundante, cargada de olivares y pinos, resonaban tiros 
en todas direcciones. Explosiones sordas, gritos lejanos, 
y a veces el tartamudeo siniestro de las metras. Está- 
bamos en la altura de Moncada-Reixach. Ya saben uste- 
des que allí... 

—Treinta mil fusilados —dijo el monje... 

—Dieciocho mil es la cifra exacta corrigió el otro—. 
¿Cuándo aprenderán ustedes los sacerdotes 2 no mentir? 
¡18,0001 No es poco de todos modos. 

—¿Y? —dije yo. 
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—Bajó el energúmeno y se mezcló a un grupo an- 
drajoso que pasaba cargado de bultos. Eran los traperos, 
los que iban a comprar el botín de los fusiladores, a dis- 
putarse como perros famélicos las ropas, los anillos, los 
relojes, los sombreros, hasta los calzoncillos y camisas. 
Enormes bultos de ropa al hombro, atados con cuerdas 
o en bolsas roñosas, Yo creo que sólo la presencia del 
inglés y mi papel cubierto de sellos y timbres, que el 
otro na sabía leer, nos salvó de ser fusilados. Había alli 
tres personas vestidas de señores ... 

—En un caso así, los curas debemos vestirnos de po- 
bres —dijo el monje—: es obvio, para no ser confundidos 
con los ricos... 

Ya intervine truculento: 

—Los curas son confundidos con los ricos, y en el 
caso, fusilados con los ticos, porque en la vida real vis- 
ten coma los ricos; quiero decir, aparecen siempre como 
de la clase y del partido de los ricos. La Iglesia de- 
bería reformarse, y que los curas fuesen pobres... 

—¡Lo somos, sento cielo! —clamó el religioso. 

—Entonces, parecerlo en todo. La Iglesia debería 
reformarse por lo menos en lo exterior. 

—No pnrede reformarse en lo exterior si no se refor- 
ma en lo interior —sentenció el judio—. Pero ¿quieren 
ustedes reformar la Iglesia o escuchar mi odisea? Pue- 
den elegir: las dos cosas son igualmente vanas. Pasar 
el tiempo. 

—Veamos qué pasó —dije yo. 

—No pasó nada más hasta cerca de San Vicente. 
¿Conocen ustedes el lugar en que se juntan el Cardoner 
y el Llobregat? Hay un puente, unos cañaverales y los 
picos de Montserrat en el fondo como un manojo abrup- 
to de dedos señalando al cielo —el monje sonrió—. Allí 
surgió de entre la boira ante nosotros una fígura hacien- 
do adexanes. El conductor no hizo caso. Entonces so- 
naron dos explosiones, y el ómmibus frenó, patinó, se 
inclinó a un lado y casi se va a la cuneta. ¡Puñetes, la 
gomal —vociferó el chofer—. ¡Me ha baleado la goma! 

La figura se adelantó y empezó a discutir con el 
chofer a gritos y a blasfemia seca. El chofer mostraba 
sus papeles y la mujer —era una miliciana— una esplén- 
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dida pistola Parabellum, demasiado grande para una 
mujer. El chofer se resignó a cambiar se goma y la 
mujer subió por delante: parecía un monstruo, Llevaba 
un mono oscuro pringoso, botas altas, correajes, cartuche- 
ras y mochila. Nos miró a todos con prepotencia, y gritó: 
“¡Abajo todos!”. Había que obedecer. Se sentó en el 
mejor lugar, y empezó a sacar cosas de la cartuchera... 
buscando algo, 

Al enfrentarse con ella el carnicero, un tipo zafio, 
fornido y retacón, con cara de caballo, sacudió los dedos 
con asombro y dijo reconociéndola: 

¡Dew me guardil ¿Es lee Pepetae? Així va 
posd...”. 
“—¡Chitén! —_le dijo la amazona, guiñando el ojo, 
con acento andaluz. Soy el capitán Fernande, de la 
Segunda Móvil, aquí están los papele... ¡Capitanal”. 

EF patán hizo la venia y bajó sonriendo. 

Yo me quedé el último haciéndome el bobo. Cuan- 
do bajé, mi gente estaba formando un grupo lastimero, 
como ovejas que han visto al puma, amontonado en torno 
del inglés. También, el espectáculo que había alrede- 
dor... En el puente había tenido lugar una ejecución y 
estábamos rodeados de cadáveres desparramados, cuer- 
pos desnudos, en las actitudes increíbles en que nos deja 
la muerte violenta, eaglespread que decía el inglés, abier- 
tos como águilas, o acurrucados, o retorcidos o tumba: 
dos de cadera en cualquier forma. Uno estaba hecho 
un ovillo blanquecino, abrazando sus rodillas. Y-lo que 
es más espantoso, palgunos se movian todavía, uno se 
arrastraba llstimosamente, dejando una franja de sangre! 

'—Tiro en el vientre —dijo el monje mallorquín—. Ha- 
cían así. Había un payés que llamaban Perot lo lladre 
que decía: “Els tiro un tiro al ventre i veurás que's revol- 
quen, Mentrestant faig un cigarret, Pencencí, després els 
remato...”. Mató muchísimos. Después murió... Perot 
lo Badre, digo... ¡Lo mordió un perro rabioso! —añadió 
vengadoramente—, Le dieron el suero Pasteur y murió 
lo mismo, revolkcándose por el suelo como sus víctimas; 
dicen que causaba horror —acabó el mónaco. 

—Yo caminaba nerviosamente de parte a parte, des- 
de el chofer agachado hasta la otra punta del puente 
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—prosiguió el judío. Habia visto algo terrible, peor 
que los cadáveres, un hombre acurrucado en el cañaveral, 
creyéndose escondido, inmóvil, con la muerte en el rostro, 
quizá herido. Y de repente tropecé en algo que me 
arrancó un grito y trajo a todos mis compañeros a mi 
lado, 4 mirar lo que había encontrado. La muerte y la 
sangre tienén para el hombre algo raro... tocan en la 
médula del espinazo, fascinan. El inglés llegó el postrero. 

Había un cadáver en el extremo de mi paseo, la mi- 
tad sobre el camino, la mitad sobre la barranca. Á su 
lado ardían sus ropas, con un inmundo olor a trapo que- 
mado y húmedo. Sobre el montón había una sotana. 

Tenía en efecto un tiro en el vientre; pero tenía 
también los dientes hundidos y la cara destrozada a cu- 
latazos; y —lo que me hizo gritar— tenía mutiladas las 
manos, cortados los dedos de cada una, los dos primeros. 
La Sangre del vientre le había hecho una especie de 
horrendo taparrabos rojo. 

Oí un gemido detrás de mí, en el racimo de caras 
lívidas que me rodeaban: Aurora se había desmayado, 
un hombre y una mujer la sostenían. Los demás conti- 
nuamos inmóviles eomo hipnotizados. De repente el cho- 
fer x0s gritó ferozmente: ¡al coche! La mujer soldado 
detrás de él gritaba peor todavía. Volvimos al ómnibus 
corno autómatas; pero uno se quedó al lado del despojo: 
el hombre del puro apagado; de pie, rígido, solemne 
como una estatua, hizo en el aire un gesto con la mano. 

“—¡Dejarlol” —gritó el chofer, poniendo en marcha 
el motor y acelerando. Quizá con eso le salvó la vida 
al cura disfrazado; porque la mujer del arma se había 
vuelto; y lo miraba con furor. 

Estaba sentada en el primer asiento de la izquierda, 
centro de la atención de todos. Hurgueteaba todavía su 
cartuchera. Extrajo de ella un pliegue pringoso, y algo 
cayó en ese momento al suelo, entre sus pies. Nadie se 
movió. La mujer tendió el papel a la señora que estaba 
a su lado para que lo leyera, y al movimiento renitente 
de ela, urgió la orden con una palabrota, inclinándose 
sobre ella. “Oigusté, lo lee usté bien alto, yo no sé leé...”, 
La pobre señora tuvo que pregonar la credencial. Decía 
así: —dijo el judío sacando un papel de su carpeta—. 
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O mejor, Kalz usted, Deltrey, Pongamos que yo soy la 
capitana y usted es la señora asustada. —Y se echó sobre 
ri de costado, forzándome el papel en la mano. 


“En virié y con la nutoridá irrevocable y asoluta 
del pueblo en armas, por la presente credencial certift- 
camo, yo, Eusebio López Rolón, en mi calida: de Jeje de 
Frontera, República Federal de Cataluña, con todos los 
poderes pertenecientes que la camarada en cuestión, Sra. 
doña Josefa Baquero otiene el rango de Capitana Civil 
de la Segunda Móvil en todos los confines geográficos 
de esta «debarcación» con todos los poderes consecutivos 
del estado social de la sociedad convulsionada por la 
reacción carco-fascista hasta la «aclimatación» perfezta de 
la democracia del pueblo. José Eusebio López Rolón”. 


— Estilo democrático —dijo el fraile. 

—Pero apenas acabó de leer, la señora con el niño 
se levantó horripilada y se agarró al barrote del centro 
del ómnibus. (¡Levántese, Delrey!). Tenía toda la man- 
ga izquierda del traje claro una mancha de sangre fresca. 
Y la Capitana (yo) se inclinó así... muy tranquila... 
y recogió del suelo y volvió a la cartuchera, después de 
observarla, la morcilla que se le había caído. Todos ob- 
servábamos también hipnotizados. Era un dedo humano 
tumefacto y sangriento... Aurora se desmayó de nuevo. 
Pasé el resto del viaje con su cabeza reclinada sobre mi 
hombro y con el brazo izquierdo sosteniéndola de la 
cintura, para que no se fuese de boca al suelo. 

Era fácil adivinar: los dedos pulgar e índice del cura 
masacrado los llevaba la miliciana como reliquia... 0 
presea. 

Yo sentía entonces un estado como febricente, raro 
e indefinible, 

Tenía una especie de vivacidad feroz y febril, con 
la cabeza enteramente clara y presta a la acción. Era 
una especie de fiebre de comedia, si ustedes me entien- 
den, no era ni miedo por mi vida, ni indignación por 
los horrores, ni decisión de paladín, sino gusto de farsa, 
una especie de exasperado gusto de burla y juego. Al 
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llegar a Manresa me arrestaron como “Hemado a quintas, 
frente del Ebro” por orden del gobierno republicano; 
pero no sin que antes yo y el inglés dejásemos a Aurora 
refugiada en una casa de Manresa. No sé cómo demo- 
nios lo supieron: la pensión de Barcelona debió haber 
dado mi nombre y la “Capitana” debió haber entregado 
la lista al “Jete de frontera”. El caso es que tuve tiem- 
po de salvar a la monja... y después me prendieron por 
desertor. 

—¿Cómo hizo? —pregunté. 

—En Manresa, en la Plaza Mayor, hay la Calle de los 
Judios. Bajamos del ómnibus y llamamos a la primera 
casa de esa calle. Los judíos nos ayudamos unos a otros. 
Presenté a mi hermana Aurora y pedi la recibieran como 
sirvienta, porque yo tenía que alistarme en Barcelona. 
A] principio se asustaron y deliberaron largo rato; y al 
fin creo que el aspecto de Aurora los tranquilizó, dijeron 
que se quedase y le darian de comer, pero que trabajo 
no tenían: que se rebuscase ella. Así lo hizo sin duda. 
Yo no he vuelto a verla. 

Me llevaron a Barcelona, esta vez preso, y el psi- 
quiatra más hábil de Cataluña me declaró loco, con lo 
cual salvé la vida —dijo el judío bostezando—. Eso 
es todo. 

—¿Y cómo fue eso? —insistí yo, 

—Mañana se lo contaré —dijo él-. Es tarde. 
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Capitulo VII: Éfeso, Smyrna, Pérgamo, Thyatira 


Día 10 de abril de 1947. El viejo estaba enfermo, ereo 
que con uno de sus sólidos ataques periódicos de neuro- 
sis depresiva. En el cancel encontré a la “diplomática”, 
una dema argentina de la cual no sé si he hablado. Te- 
nía un cáncer en el estómago, al menos así lo creía ella; 
pero eza muy piadosa con los enfermos. La primera vez 
gue vio al hebreo, le hizo mala impresión: pero después 
se había ido entusiasmando y volviéndose visitante asidua. 
Le traía hoy un ramo de flores, que era como traerle un 
plate de cabello de ángel a un erizo: tres ramitas flori- 
das, uma blanca, una roja y otra amarilla. Le había pro- 
metido ccuparse del asumto de su liberación. 

El condenado viejo escribía y recibía una cantidad 
de cartas; y algunas de ellas, que él llamaba tóxicas, con 
malas noticias, lo tiraban a la cama. Le escribían de Ro- 
ma, de la Argentina, de España, de Norteamérica. Estos 
judíos se ayudan entre sí, y son fieles y tenaces en la 
amistad. Algunos le enviaban resúmenes de artículos o 
datas de enciclopedias que él no tenta: sostenía discu- 
siones científicas por carta, De dónde sacaba el tiempo 
para todo esto, yo no sé; es decir, para no mentir, lo 
sacaba de la noche, el cuitado. 

Ácerca de eso, la señora me dia conversación en el 
camino, 

—¿Cree usted que se puede enfermar de una idea? 
—dijo. 

—¿De una idea? 

—Sí, De pensar mucho en una cosa, una cosa que 
sea terrible, 

Ciertamente —le dije—. Imágenes patógenas las 
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llaman. De uma pena se pueden morir algunos. Se han 
dado casos. 

—¿No será eso lo de don Benjamín? ¿No verá él al- 
guna cosa que nosotros no vemos, que el verla nada más 
lo quebranta? Los profetas cuando cuentan sus visiones 
dicen que vieron un ángel y cayeron al suelo como 
muertos: el profeta Daniel lo dice, para significar que 
lo sobrenatural hace fuerza a la naturaleza humana y la 
abrama. Los grandes místicos dicen lo mismo. Supón- 
gase que este viejo está viendo siempre algo, verdadero 
o falso, pero vivisimamente... 

—San juan, en el ÁPOKALYPSIS —dije yo, por no ser 
menos erudito—, dice que un ángel le dio un libro a 
comer, que en la boca le supo a miel, pero después le 
atosigó el estómago; y según don Benya ese libro es el 
mismo -ÁPOXALYPSIS, o sus últimas visiones, que es la 
parte esjatológica pura, el cual primero le produjo al vi- 
dente el gozo de conocer, pero después su contenido lo 
transió de compasión y horror... De modo que, si us- 
ted quiere, lo nombramos profeta no más al viejo —ref 
yo, acordándome de mi idiota primer artículo: Un pro- 
feta en Roma. 

—Profeta o poeta, ese hombre ve algo —dijo ella, 

Llegamos. 

El viejo estaba postradísimo, con la cara cambiada, 
demacrada. Sin embargo muestra visita lo reanimó; y su 
ingénita cortesía. Brillaban sus ojos con una luz de tÍ- 
mido agradecimiento; pero estaba nervioso. excitado y 
torpe, como un culpable. Se ofreció a hacernos té, que 
al final hizo la señora, Yo no quería forzarlo a continuar 
su explicación de anteayer, pero él empezó exabrupto: 

—Sottopostocché —dijo— los avisos a las Siete Igle- 
sias simbolizan siete edades del mundo cristiano, como 
yo lo creo, entonces hay que aceptar sin más la inter- 
pretación de Holzhauser acerca de las cinco primeras... 

Sacó ue papel, y dijo: 

—Yo la he resumido. Quisc traducir; pero el latín 
churrigueresco del bávaro me resulta insoportable. 

Yo Ikí el papel en voz alta, a instancias de la señora. 
Ni el viejo mismo entendía su condenada letra. Esa si 
que era churrigueresca, Me revienta la gente que tiene 
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A Al ad 


halo 


mala letra, Es gente que cree que los demás se deben 
molestar. * 

—Las cinco primeras Iglesias de la Visión Primera 
representan cinco etapas de la historia de la Iglesia has- 
ta nuestros Hempos, 

Éfeso es la Iglesia Apostólica hasta la persecución 
de Nerón; Smyrna es la Iglesia de los Mártires hasta 
Constantino; Pérgamo es la Iglesia de los Doctores hasta 
Carlomagno; Thyatira es la Iglesia de la Cristiandad Eu- 
ropea hasta Carlos V; y desde alli la Iglesia de Sardes, 
que es la nuestra hasta... la aparición del Gran Rey y 
el Gran Papa... 

(“Si es que aparecen” —había apostillado el hebreo). 

—¿Por qué no quiere usted que aparezcan? 

—¡Por mí que aparezcan cuanto antes] —gimió él—., 
Sólo.que no veo ni gota de dónde podrian salir hoy día... 

—Éfeso —ontinué yo— significa según parece Ímpe- 
fu: es la Iglesia gobernada entonces por San Timoteo, el 
hijo espiritual de San Pablo. Representa la impetuosa 
predicación apostólica, El Hombre que "tiene en la dies- 
tre las siete estrellas y de su boca sale una ronfea bífida”, 
alaba "sue obres y su trabajo y su paciencia y el que sepa 
desenmascarar a los falsos Apóstoles”, como a Simón el 
Mago. Pero nota que “comienza a declinar de su cari- 
dad primera”; ya no tienen los cristianos comunidad de 
bienes, y han sido nombrados los siete diáconos, ya han 
aparecido los nicolaítas, del diácono Nicolás, la primera 
herejía. El señor le anuncia que moverá su candelabro 
—quizá de Jerusalén a Roma— y le dice esta palabra sig- 
nificativa: “Acuérdate de dónde has sido cortado...”, es 
decir, de la más pura y prístina cepa... 

—significa mirra amargo. El Señor la define 
por la pobreza y la tribulación”, pero le asegura que “es 
fica”; y que es perseguida por los judios. Y que será más 
par aún, por el diablo, que mandará a algunos a 

cárcel a ser probados, “Algunos” dice la VULGATA; pero 
el texto griego tiene solamente el genitivo ¿l ÚpOdv que 
dice no serán todos, pero sín precisar si serán poco o 
muchos, “Y tendréis tribulación por diez días...”. Si hu- 
biesen de entenderse diez días literales, la tribulación se- 
ría ridículamente insignificante: son las diez persecucío- 
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nes, pero connotando que después de todo serán breves. 
Por lo demás, esa cárcel no será mera cárcel: “sé fiel has- 
ta la muerte —dice el Verbo de Dios— y te daré corona 
de Vida”. Los romanos no tenian cárceles como nosotros; 
la cárcel era la antesala del patíbulo, de los azotes, del 
confinamiento: “fiel hasta la muerte”. 

Pérgaemo —El pequeño reino conocido por la pro- 
ducción del pezgamino, los escritos, los libros: la Iglesia 
de los Doctores, El Señor expresa cómo esta Iglesia “no 
niega la fe y conserva su nombre”; pero está asentada 
en medio del pulular de las herejías “donde Satanás tiene 
su silla”, Las innumerables herejías del siglo IV están 
expresadas por “los nicolaítas” y por la alusión al apóstata 
profeta Balaam, que indujo al rey Balac a mandar mu- 
jeres gentiles a los hijos de Israel, para que, corrompidas 
sus costrmbres, idolatraran; simbolo de los muchos sa- 
cerdotes que entonces hereticaron, apoyándose en los 
reyes; como por ejemplo insigne, Arrio. 

Thyatira —Significa flaqueza vuelta fuerza. Gran 
alabanza de esta Iglesia, que evangeliza a Enropa: “Co- 
nozco tus obras, tu fe, tu caridad, tus limosnas y tu pa- 
ciencia, y tus obras nuevas más grandes que las pri- 
meras...”. 

Realmente la Iglesia desde Carlomagno se engran- 
dece y sus obras se magnifican, Los santos, los doctores, 
los misioneros, los reyes cristianos y la caballería fundan 
la Cristiandad Europea, detienen al Islam, crean las mo- 
dernas naciones católicas, fijan la doctrina y el culto y' 
al fin difunden la Fe en el Nuevo Mundo y la hacen 
arribar al Asia y el África. En este tiempo se escribe 
la Suma TEOLÓGICA y la DIVINA COMEDIA, Surgen las gran- 
des universidades y Cristiandad se confunde con Civt- 
lización; de donde sacaron los paisanos argentinos la 
costumbre de llamar cristianos a los hombres para dis» 
tinguirlos de los animales. Todo racional era entonces 
cristiano. 

Pero la Iglesia medieval tiene su veneno; y él es 
principalmente el cesaropapismo de los reyes, que se 
hacían pontífices o profetas; y el poder feudal de los 
eclesiásticos, que originó muchas veces lascivias, mun- 
danismo, prepotencias, perjurios y simonías, Ésa es "tu 
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mujer Jezabel, que se dice profetiza y enseña la fornica- 
ción y la complicidad en la idolatria” del poder político 
endiosado. Ésa fue la llaga que realmente deshizo la 
Cristiandad, preparando primcro y nutriendo luego la 
gran rebelión religiosa del protestantismo, precedida de 
muchas otras rebeliones parciales preparatorias, como la 
virulentisima de los albigenses; —y eso quizá quiere de- 
cir esa palabra oscura: “Que los que no aprendan con eso 
[con los castigos que yo mandaré] y no conozcan lo que 
se puede llamar honduras de Satanás no les mandaré 
otro peso”: es decir, las naciones que no se reformen, 
se hundirán en la herejía definitivamente con el mismo 

so de la corrupción interior de sus Iglesias; “porque 

s di tiempo a hacer penitencia y no quieren arrepen- 
tirse de su fornicación”. Tiempo no les faltó; este periodo 
es el más largo de todos, casi 1.000 años. 

Los castigos con que amenaza Cristo a esa Jezahel 
son “manderia enferma”, y una “tribulación máxima paro 
stis amadores, y matar a sus hijos”. En la Baja Edad 
Media se empezó a dar muerte a los herejes, nace la 
Inquisición, empezando por la terrible matanza de albi- 
genses de la batalla de Muret; y hubo en el siglo XIV 
una crisis europea horrorosa, caracterizada por la peste 
de la muerte negra que diezrmmó cerca de un tercio de 
Europa, acompañada de toda clase de desórdenes, gue- 
rras feudales, bandidaje, y luchas eclesiásticas, las cuales 
culminaron en el llamado Cisma de Occidente. Tan gran- 
de fue esta tribulación que se ercyó en la inminencia del 
fin del mundo, y el brillante orador, teólogo, político y 
taumaturgo valenciano San Vicente Ferrer lo anunció 
públicamente de parte de Dios... 

—He oído decir —dijo la señora— que San Vicente 
Ferrer hizo un milagro, resucitó un muerto, expresamen- 
te para confirmar la verdad de su anuncio parusíaco. 
Y el fin del mundo no vino, el santo se equivocó. Y sin 
embargo, hizo un milagro para atestarlo... 

—El anuncio es indudable y el milagro está atesti- 
guado en los procesos de canonización —dijo el judío 

ensativo—. Tanto es así, que sus contemporáneos lo 
lamaron “el Angel del ArokaLvrsis”, aplicándole el pa- 
saje del Capítulo XIV que dice: 
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“Y ví otro Ángel volando en medio del cielo 
que tenía el Evangelio Eterno 

para evangelizar a los moradores de la tierra— 
toda gente, tribu, lengua y pueblo— 
gritando: temed a Dios y dadle honor 
porque viene la hora del juicio 

y adorad al que hizo cielos y tierra 

y el mar y lo fuente de las aguas”. 


—De hecho, San Vicente clamá en el medio de la 
Cristiandad, “el medio del Cielo”, España, Francia y Ro- 
ma; y además, recorrió toda Europa predicando, creo que 
llegó a blanda —observé—: “toda gente, tribu, lengua 
y pueblo...”, 

—Y se equivocó —insistió la dama. 

—No se pnde equivocar si Dios lo confirmó con mi- 
lagros —dijo el rabino—. Fue una profecía conminatoria, 
como la del profeta Jonás. “Dios nos profetiza los males 
futuros a fin de que a su vista recogitemos y los evitemos, 
haciendo penitencia”, dice San Juan Crisóstomo. San 
Vicente vino a decir por tanto: “El fin del mundo está 
próximo y esta tribidación máxima es la última, sí el 
mundo no hace penitencia”. Pero el mundo hizo peni- 
tencia; una parte de él al menos, movido por esa misma 
predicación y milagros, y por la pléyade de grandes san- 
tos que le siguieron. Y aun eso quizá está indicado en 
nuestro a ¿Qué se dice al final a Thyatira? 

Yo leí: 


“Sin embargo lo que tenéis 

evardadio hasta que yo venga 

y al que venciere y guardare mis obras 
hasta el fin 

le daré potesiad sobre los gentiles... 

y los regirán con vara de hierro 

y los quebrarán como vaso de barro...”. 


Es posible que esto se refiera al descubrimiento y 
conquista de un nuevo mundo de gentiles que convertir, 
hecho por España, Portugal y Francia; las naciones que 
se mantuvieron en la Fe y vencieron la doble crisis del 
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XIV y el XVI; las cuales en el fondo no son más que 
una misma, interrumpida por esa tregua y ese equilibrio 
inestable que fue el llamado Renacimiento... sin olvidar 
la gran derrota y quebrantamiento de los turcos en Le- 
panto. “Los quebrarán como vasos de barro”. 

Si es así, esa palabra “guardad lo que tenéis hasta 
que yo venga” significa que la Parusía fue postergada 
pero no por mucho tiempo; y que la consigna de la Igle- 
sia desde aquel momento es conservar, no crear nada 
nuevo. Y de hecho la Iglesia desde entonces así procede: 
“Instaurare omnia in Cristo”, Mira hacia atrás y aspira a 
una restauración. No crea nada nueyo. 

—¿De modo que no habrá una Nueva Edad Media? 
—dije. 

—Si no me equivoco yo, se equivoca Berdiaeff —son- 
rió el judío--. No habrá una nueva Edad Media, como 
espera Berdiaeff; no habrá una Nueva Cristiandad, como 
profetiza Maritaín: no habrá una nueva estructuración 
de la Fe, como soñaba Tyrrel... acomodada a la nueva 
era, con nuevos ritos, cultos, ceremonias, cánones, cos- 
timbres y organización, como esperan soñadoramente 
muchos modernos. Desde aquí adelante la Iglesia se pu- 
rifica... y se corrompe, pero no se rehace... La última 
lucha está planteada desde el Ángel del Evangelio Eter- 
no; la cama del Anticristo está hecha: 


“El que daña que dañe más 
el sucio que se ensucie más 
el justo que se purifique más 
y el santo que se santifique más todavía”. 


De modo que San Vicente habría dicho verdad aun 
en sentido absoluto, en cierto modo. Su anuncio de que 
“el fin estaba cerca” era verdad relativa mirando a sus 
contemporáneos, verdad absoluta respecto al conjunto 
del universo y de la historia: falta poco. A la manera 
de aquella palabra bivalente de Cristo en su Apokalypsis 
Sinóptico: “En verdad os digo que no pasará esta gene- 
ración sin que se cumplan estas cosas...”. Esa es al 
menos lo que podemos pensar nosotros —dijo Benya—. 
Los teólogos que resuelvan. 
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—Y llegamos a nuestros tiempos —dije yo. 

—Ó al menos al tiempo de la Contrarreforma, que 
llama Holzhanser “la era del Protestantismo”... 

Sardes —leí en el manuscrito— es el tiempo del Re- 
nacimiento, de la Reforma y de la disgregación de la 
Cristiandad; del estilo barroco y de la ciencia modema; 
de la basílica de San Pedro, el Escorial y el Louvre; de 
Suárez y Descartes... 

—Pero también —díje yo—, de San Ignacio de Loyola, 
de San Juan de la Cruz, de Cervantes y Lope... 

“—Tienes unos pocos nombres en Sardes... —con- 
testó el judio—, que no ensuctaron sus vestidos”, 

«Y de los siglos de oro en España, en Inglaterra, en 

Francia; y de la conquista y evangelización de Amé- 
rica... 
—Obras grandiosas y pomposas, pero ya picadas: 
obras no Henas. Miren a Shakespeare y a Donne en In- 
elaterra, dos católicos que de miedo reniegan al menos 
en apariencia. Las mejores de entre cllas quedaron in- 
conclusas: la evangelización de América, dice usted... 
Quedó e medio hacer: la mitad por lo menos de los in- 
digenas fue exterminada... En el Norte, todos. 

—Lz2 Compañía de Jesús... 

—Fue suprimida al final de esta época. 

—El mundo moderno... 

—Nació bajo un signo de enfermedad de muerte. El 
mundo creyó salir de una muerte y era una fiebre su 
fastuoso “renacimiento”, Tenía una herida mortal. Le fue 
dada la consigna de confirmar, robustecer las cosas que, 
de todas mancras, eran morideras. La obra de los jesuitas 
fue tratar de conservar todo lo que podía ser conservado, 
robustecer lo enfermo, navegar dando hordadas. Ninguna 
definición nueva en el Concilio de Trento, la sistemati- 
zación de la antigua doctrina. La Iglesia se centraliza 
fuertemente, como un ejército a la defensiva que se re- 
pliega sobre sí: surge la institución de los nuncios y se 
suprime la de los patriarcas... La Iglesia que hasta en- 
tonces era federal se vuelve unitaria, 

—Hasta que comience la ofensiva; hasta que venga 
el Gran Rey y el Papa Angélico... —dijo la dama. 

—Así dicen en las reuniones de la Acción Católica... 
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La ofensiva... la conquista del mundo para Cristo por 
una juventud pura y ardiente, en bicicleta y camiseta 
de sport... —dijo el judio, con lo que en él era una 
soririsa, 

—Entonces ¿usted no cree en la gran restauración 
católica? 

—No soy profeta —eludio el judío. 

—Vamos, déjese de historias —dije yo—. Resuélvase 
y defínase, si es hombre. O una cosa u otra, o si o no, 
o al yado a la puente, O tempora o mores —comn dice 
un amigo mío. ¿Se acabó la época de Sardes, o estamos 
ahora en ella, esperando que venga con Filadelfia el 
triunfo de la Iglesia y la restauración de la Cristiandad? 
Diga lo que usted cree, 

—¡Se acabó! —dijo el judio con los ojos brillantes--. 
La Contrarreforma terminó en la Revolución Francesa. 
La Revolución fue un acontecimiento capital, una tuba, 
que cambió la faz de la historia; no se engañan en esto 
sus admiradores. ¿No la ponen en los manuales de his- 
toria como una nueva era, la “hégira” de los nuevos tiem- 
pos, la “Historia Contemporánea” que aman? Con la Re- 
volución acabó formalmente cn el mundo el Imperio 
Romano, que la tradición patristica pone como el miste- 
rioso Katejón de San Pablo, el Obstáculo del Anticristo. 

—Pero el Imperio Romano ¿no acabó hace 15 siglos, 
derrumbado por los bárbaros del Norte? 

—Eso dicen los manuales de historia, tomándolo del 
tedioso y mediocre Gibbons —rcplicó el viejo—, El Im- 
perio Romano, prolongado por la acción de la Iglesta, 
bautizado en Constantino, restaurado en Carlo Magno, 
triunfante en Carlos Quinto, .fue decapitado en 1808 por 
el sable de un soldado victorioso que encarnaba los prin- 
cipios de la Revolución Francesa. El papa estaba pre- 
sente, que había ido a París para coronarlo emperador 
de los franceses, sancionando así la disolución ya defi- 
nitiva de la Cristiandad; pero el papa no lo coronó. Se 
levantó el joven primer cónsul vivamente, tomó la corona 
y se autocoronó diciendo, según cuentan: “Dios me la 
dio, ay del que me la toque”. Después coronó él con sus 
manos a Josefina Beauharnais. Se la había dado él mis- 
mo y se la tocó Inglaterra. Poco después Napoleón des- 
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hizo la Confederación del Rin. Francisco UI de Austria 
fue el último Emperador de los Romanos. Históricamente 
hablando, a principios del siglo pasado finó el Imperio 
Eomano. 

—Según usted estamos pues en la Iglesia de Filadel- 
fia, que significa Amor de hermanos. ¿Dónde está el 
amor de hermanos? 

—Aquí —dijo él— en estas flores: en la caridad de 
ustedes en visitar a un mísero judío y en esta conversa- 
ción que tenemos. En la amistad verdadera que todavía 
se conserva en la Iglesia y que irá aumentando a medida 
que aprieten los tiempos... Y en lo que quizá debe venir, 

—¿Y dónde está la conversión de los judíos? 

—En mí, por ahora —dijo el judío riendo—, y en lo 
que promete la reunión de mi pueblo en Palestina. ¿No 
les asombra a ustedes ese hecho? Está escrito que los 
judíos estarían dispersos hasta que llegue el tiempo de 
las naciones: he aquí que comienzan a rejuntarse, Hace 
50 años mi maestro Billot, el primer teólogo del siglo, 
apuntó ese hecho como algo trascendental, llamó la aten- 
ción sobre el nacimiento del sionismo. Era un suceso 
insignificante. ¿Quién podría prever sus rápidos resul. 
tados? He aquí que se lucha ahora en Jerusalén, que los 
israelitas han recobrado el ardor cívico y las virtudes 
guerreras, de que el mundo los creía incapaces. Una 
lengua muerta ha sido resucitada, hecho único en el 
mundo:? en la Universidad de Jerusalén se habla en la 
lengua sacra de la Bimria. El judío errante ha asentada 
su pie; y los nómadas, los dispersos, los fugitivos están 
a punto de suscitar conflictos internacionales y son el 
rompecabezas de la ONU. 

—Usted cree a los diarios —1c dije. 

—La conversión de los judíos puede verificarse en- 
tre la angustia de la Iglesia y del mundo, no es necesario 
ese gran triunfo externo y político que suponen Billot 
y Holzhauser —siguió el viejo con ardor-—. San Pablo 
dijo que será como una resurrección de los muertos; pero 
no es necesario que sea grandiosa y pomposa, no son así 
las obras de Dios; puede que sea una Tesurrección de la 
pureza cristiana, de la fe, del martirio y de la caridad 
verdadera, de la caridad de obras y de verdad, no de 
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lengua y de palabras... que es el Amor de hermanos. 

—¿Y la puerta abierta que nadie podrá cerrar? ¿Qué 
es eso? . 
—No lo sé. Quizá ha de venir todavía. ¿No será la 
Virgen María Nuestra Señora, “quella fanciulla ebrea” 
de Manzoni, que Pío IX proclamó exenta del pecado ori- 
ginal, excepcionada, angélica sobrehumiana? “Puerta del 
Cielo” la llama la Iglesia; y en el AroxaL.Yrsis está su cifra; 
y está descrita allí como símbolo de la Israel Nueva, no 
se engañen, la Mujer Celeste del Capítulo XII es Israel 
resucitado, y también la Virgen María como su hija pri- 
mera y madre virginal nuevamente. Cuando la defini- 
ción de la Inmaculada, los protestantes acusaron al pa- 
pado de “papolatria” y de “mariolatría”, de adoración de 
un pastor y adoración de una mujer, o, simplemente de la 
mujer. Si la Iglesia contesta definiendo su Asunción á 
los Cielos y su Mediación Universal, la habrá proclamado 
exactamente Puerta del Cielo, fanua Coelíi; puerta que 
nadie puede cerrar, trono de la maravillosa misericordia, 
y Reina de las Misiones, la única obra interesante de la 
Iglesia hoy día. En las misiones la Iglesia progresa; en 
todo lo demás, la Iglesia actual solamente se defiende. 

Sentada scbre un escabel descascarado y dorado, la 
señora Prisca aplaudía al judío con su cabeza y sus dos 
manos apretadas sobre el pecho. 

—Yo —dijo la señora— amo las misiones; y ninguna 
otra cosa en la Iglesia de hoy me entusiasma. Los “cen- 
tenarios” me repelen, los “Congresos de Acción Católica” 
me aburren, las alocuciones papales no me dicen nada, 
una canonización solemne que vi aquí en Roma me pa-. 
reció una fiesta demodada, una fiesta de otros tiempos, 
una fiesta inútil, para uso solamente de los romanos, de 
los turistas y de los estetas. Pero las misiones... ¿Saben 
ustedes que yo entré a los 18 años en una orden misio- 
nera, las Hermanas del Negro, fundada por la condesa 
Ledochowska, y que tuve que salir por falta de salud? 
¿No será ésa “la puerta abierta que nadie puede cerrar”, 
que dice el APOKALYPS»S, el trabajo de las misiones, don" 
de tantos hombres y mujeres se inmolan y tantos már- 
tires modestos mueren en silencio? 

—Puede ser muy bien -<dijo el judío—. De hecho, 
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en el lenguaje de San Pablo eso justamente significa la 
expresión “una puerta abierta”. “Se ha abierto una bue- 
na puerta en Macedonia...”, Abrirse una puerta significa 
para el Apóstol presentarse una buena ocasión para con- 
vertir gentiles. Y el último título de las letanías de Nues- 
tra Señora es éste: Reina de las Misiones... 

—¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del 
altar y la Virgen María, concebida sin mancha de pecado 
original! —dijo la dama en voz baja y con los ojos en 
alto, recordando una antigua oración argentina. 

El judío se incorporó. Su enfermedad había desapa- 
recido. Tomó un papel del cajón de kerosén que le ser- 
vía de mesita y leyó: 


“Acordaos, oh Reina sin pecado, 
gue en el mundo jamás se oyó decir 
que ninguno después de requerir 
vuestro socorro, fuera abandonado, 


Desta confianza timida animado 
también yo traigo al trono de zafir 
triste pasado, incierto porvenir 
huérfano corazón ensangrentado. 


Virgen Mudre de Virgenes y mía, 
no deshechéis mis súplicas, clemente 
pía y dulce María, 


antes bien inclinando amablemente 
materno oído a la boca. bravía, 
romped de un golpe fabulosamente 
las cadenas de mi melancolía...”. 


Cuando volvíamos, la señora del diplomático iba 
alegre, radiante. ¿Que no será judía esta señora? No 
parece. Está ajada, envejecida; pero tiene una especie 
de hermosura delicada, extrañamente virginal; o digamos 
mejor, gracia, porque hermosura propiamente no lo es. 
Ya volvía triste. 

Mi casita en San Fernando con sus siete pipas y el 
aparejo de pesca, se me perdía de vista. La edición com- 
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pleta de todos mis artículos, ensayos, cuentos y crónicas 
por Amorrortu Hermanos me parecía una niñada. 

Mi vida mc parceía huera y vacia. 

Este judiazo es terrible. 
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Capítulo VIII: Las Siete Tubos 


Hoy vino con nosotros el teólogo Mungué, que no estuvo 
ayer. Yo le pasé el papel de las Cuatro Iglesias, y los 
diálogos interruptorios, que anoté anoche. El teólogo 
venía armado de libros. Yo preví que nos iba a estropear 
la entrevista, Se había hecho amigo de donna Prisca y 
comía en su casa los domingos, 

El judío estaba mejor, se había levantado; pero muy 
postrado. Creo que este hombre no dormía casi nada. 

—Explicadas las Siete Fialas y las Siete Iglesias —di- 
jo-- los otros dos Septenarios son fáciles. 

Yo le recordé que no había explicado nada las Siete 
Plagas, sino súlo la primera... que usted dice que es 
la... ¡puah! 

—Bicu. Los Siete Sellos también los expliqué... no 
sé cuándo... 

Yo miré mis papeles. 

—Solamente los cuatro primeros —musité. 

—Los Siete Sellos, lo mismo que las Siete Tubas, re- 
toman otra vez todos los sucesos del mundo: siete signi- 
fica universalidad en la Escrrruna; pero esta vez con re- 
ferencia directa al fin del mundo, Los sellos manifiestan 
los sucesos en su esquema secreto, son una sinopsis; las 
Tubas, en sus causas manifiestas: y todos en escorzo vio- 
lento hacia la Parusía. 

El primer Sello, el Caballo Blanco, comprende las 
Cuatro Primeras Jglesias, la Monarquía Cristiana; el se- 
gundo, la Quinta Iglesia, Sardes, el Protestantismo y el 
despertar de las guerras mundiales; el Tercero, la Sexta 
Iglesia, Filadelfia, la Revolución; los otros cuatro el pe- 
ríodo parustaco. Sólo que la Parusía está indicada ya 
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en el Sexto; mas el Séptimo Sello, después de un silencio 
de media hora —la expectación de la humanidad. pro- 
cede a desenvolver los pormenores del fin del mundo; o 
por mejor decir, del fin del siglo, 

—Y hay una visión intermedia —dijo la dama— que 
usted llama la Signación de los Escogidos, la Visión 
Cuarta, Capítulo Séptimo. 

El judío se inclinó profundamente y dijo con gozo: 
“Me ha salido tuna discípula”. La señora enrojeció le- 
vemente. 

—El autor de este drama divino se mueve continua- 
mente del cielo a la tierra y otra vez al cielo, hasta que 
la tierra y el cielo quedan unidos y como compenetrados, 
“nuevos cielos y nueva tierra”, la Jerusalén Celeste. Este 
es el drama del temor y la esperanza. El Profeta está 
transido de horror ante la persecución imperial, que pa- 
rece va a barrer a da Iglesia; pero su corazón está tran- 
sido de certidumbre del triunfo del Cristo y su Segunda 
Venida. Él no sabe cuándo será pero sabe que pronto: 
siete veces repite en su libro la afirmación del título, “las 
cosas que deben venir pronto”. Así que después de la 
«descripción espeluznante del Sexto Sello que cierra el 
Capítulo VI, se sube al Cielo e intercala una visión de 
confianza, en que ve a todos los escogidos, primero a 
los de Israel y después los incontables gentiles, resguar- 
dados de todo mal, vestidos de vestes blancas, junto al 
árbol de la vida, cantando la gloria de Dios y enjugadas 
para siempre por Dios mismo todas sus lágrimas. Es una 
glosa de la promesa que intercala Cristo en su propio 
AÁPOKALYPsIS: “No temáis; no perecerá uno solo de vues- 
tros cabellos”. 

Y al romperse el Séptimo Sello, que representa la 
nueva efusión de conocimiento profético que dará Dios 
hacia el fin del mundo, salen y suenan las Siete Trompe- 
tas. Trompeta significa pregón, proclamación. 

Éstas representan el curso de las cosas temporales y 
las mutaciones de la historia humana, que llamamos eras, 
o períodos, Son los grandes cambios de frente de la hu- 
manidad. Cada uno de ellos es ocasionado por una gran 
herejía. 

Con toques de trompeta se hace evolucionar un ejér- 
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cito; con toques de trompeta se gobernó el pueblo de 
Israel en su marcha por el Desierto a la Tierra Prome- 
tida; siete veces sonaron las Tubas en torno a Jericó y 
se derrumbó en sus muros y fue arrasada y entraron los 
israelitas a la Promesa, a la tierra que mana miel y leche. 

La tierra existe por causa de los justos. La verda- 
dera historia es la historia de la Iglesia; o por mejor de- 
cir, la escondida y secreta historia del Ysracl de Dios, 
sólo asequible a la luz de la profecía. 

Las mutaciones grandes de la historia humana vie- 
nen por causa de las herejías; porque son las idcas las 
que gobiernan los sucesos; y las ideas más hondas, o la 
raíz de todas nuestras ideas, son las afirmaciones religio- 
sas, las creencias. Las herejías cambian las creencias, 

La Iglesia de suyo es inmutable como la verdad; son 
las herejías, las mordeduras de Satanás, las corrupciones 
de su talón las que la hacen cambiar de sitio, “trasladar 
de lugar el candelabro”, 

Toda la historia del mundo se desenvuelve en fun- 
ción de Cristo; y después de su Primera Venida en fun- 
ción del Cuerpo Místico de Cristo y de su Segunda Ve- 
nida; en orden a la Prometida y las Bodas. “Y el Espí- 
ritu y la prometida dicen: Ven”. 

Así pues las Sicte Trompetas de la Visión son siete 
grandes hitos heréticos de la histaria de la Iglesia, siete 
anticristos, en el sentido en que habla Juan en su carta, 
precursores y amalogados del Último, al cual preparan 
sin saberlo cumulativamente. “El que está sucio que se 
ensucie más”. Las herejías van creciendo en fuerza y 
malignidad, aproximando al Hombre de Pecado. 

Ántes que los Siete Truenos de sus yoces, viene otro 
ángel con un turíbulo lleno de incienso, que son las ora- 
ciones de los santos; y tomando brasas del altar, después 
de henehir el recinto divino de humo amoroso las arroja 
sobre la tierra; donde resurten truenos, voces, relámpagos 
y un gran terremoto: figura de las grandes conmociones 
de la historia y sus estrépitos: que son a la vez castigos 
y providencias, 

La Primera Tuba representa el arrianismo, y las in- 
vasiones de los bárbaros; la Segunda Tuba representa cl 
islam y la devastación del Mediterráneo; la Tercera re- 
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presenta el Cismaá Griego, y la Estrella Magna Ardiente 
es Focio; la cuarta es el Protestantismo, 

Aquí se produce una interrupción, que se puede no- 
tar también en los otros tres Septenarios antes de los 
tres últimos miembros: un águila vuela por el medio del 
cielo y amenaza: “Ay, ay, ay de los habitantes de la tie- 
rra por los sones de los tres Angeles que quedan por so- 
nar la trompeta. ..”. Es el aviso de que viene la Kali-yuga, 
la caída, lo propiamente parusíaco. Precipitación; perío- 
dos más cortos; ruptura entre las generaciones, 

La Quinta Tuba es la Revolución Francesa, el En- 
ciclopedismo y la bandera de sofistas que la siguió, las 
Langostas, Escorpiones, Centauros del Averno: los Des- 
tructores. El otro día les expliqué esta Trompeta. 

“Pasó un ¡ay! Vienen dos ayes en pos”, 

La Tuba Sexta y segundo ¡ay! es la Guerra de los 
Continentes, la guerra instalada en el mundo como ins- 
titución permanente de la humanidad. Es la guerra mo- 
derna con sus maravillas nefastas de máquinas de guerra, 
artillería y gases, la guerra en la cual entra el Oriente, 
mantenido haste ahora más allá de una barrera; la gue- 
rra Universal. 

“Y los demás hombres, que no fueron muertos por 
estas plagos, no dejaron de adorar a los demonios, ni a 
sus simulacros de oro, de plata, de bronce, de piedra y 
de leño, que no pueden ver ni oír, ni caminar. .”. 

—¿Quién adora hoy a los demonios y a las estatuas? 
chato despectivo el teólogo. 

Todos... usted mismo —dijo el judío—. Yo mis- 
mo los he adorado. El pecado máximo del mundo de 
hoy es la idolatría, el pecado contra el segundo manda- 
miento: No adorarás la obra de tus manos, que acarreará 
e el horrendo pecado contra el primer mandamien- 

el odio formal a Dios: el pecado del Anticristo, 
dle adora estatuas —<abezudeó Mungué— ni si- 
quiera en la China... No diga sandeces. Nadie adora 
fetiches. 

—Pero adoran la obra de sus manos, ¿Qué importa 
que no adoren a Júpiter, a Apolo, a Moloc o a Mumbo- 
Jumbo? Adorau todos, lo mismo que antaño los paganos 
cultos, el Progreso, la Ciencia, el Arte, el Poder, el Estr- 
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sy do, la Raza, la Democracia y la Torre de Babel... ¿Qué 


importa que no adoren la Venus de Medici? Pero ado- 
ran también la Venus de Medici; y le ofrecen sacrificios 
humanos, 

“Y no hicieron penitencia de sus homicidios, ni de 
sus brujerías, ni de su fornicación, ni de sus latrocinios”, 

—El Séptimo Ángel y el último ¡Ayl, es la Parusía, 
El Profeta lo indica indubitablemente. Suspende el so- 
nar de la Trompeta otra vez con tres Visiones: la del 
Libro Abierto Devorado, que significa otra vez la de- 
velación de los Signos de los últimos tiempos; la Medi- 
ción del Templo, que significa la separación, en la Iglesia, 
del Altar y los verdaderos fieles por un lado; y del Atrio, 
que será entregado a los gentiles para que lo pisoteen, y 
las masas de cristianos tibios que apostatarán por el otro; 
y por último la Visión de los Dos Testigos, que significa 
la predicación de la preparación próxima del Adveni- 
miento, y el inicio de la Persecución. 

Pero entretanto el Angel ha jurado por el que vive 
en los siglos eternos, levantando su mano al cielo sobre 
la tierra y sobre el mar, por Aquel que creó el cielo y lo 
que hay en él; la tierra y lo que hay en ella; y el mar 
y lo que hay allí —ha jurado lo siguiente: “El tiempo se 
acabó”. 

Después suena su Tuba el Ángel Séptimo; y sigue 
la descripción de la Parusía vista desde el cielo... 

—Terrible amenaza —dije yo—. No hay más tiempo. 

--Oh, que venga pronto —exclamó donna Prisca, 

—Pamplinas y fantasías —irrumpió el teólogo. 

Hacía rato que se estaba saliendo de la vaina, que yo 
lo veía que estaba queriendo meter el pico... o la pata. 

El judío lo miró con severidad: 

—¿Dónde están las pamplinas? 

—En sus interpretaciones, que son fantasías. En su 
sistema. Usted no sigue sistema alguno, toma de todos los 
sistemas lo que le parece. Su único sistema es aproximar 
el fin del mundo a nuestros tiempos. Eso han hecho to- 
dos los visionarios que se han metido temerariamente en 
el ArokaLYPsis; y todos han acabado mal, han acabado 
condenados por la Iglesia. Usted, como es pesimista, co- 
mo ha sufrido mucho, quiere hacer sufrir a los otros. 
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Quiere irse del mundo a toda orquesta, acompañado de 
todos nosotros. Ésa es la clave de su sistema. Hace poe- 
sía lírica. Interpreta como quiere y ¡no pruebe nada! 

El rostro del viejo se contrajo en un rictus amargo. 

El estudiante se la había guardado al judío, no le 
perdonaba aquello de que: “A ustedes no des enseñan 
más que epologética, En loz seminarios hoy día no se 
enseña a seber sino a disputar —y en algunos ni eso”, 
que le había espetado el judío en la primera entrevista, 
cuendo disputaron sobre Unamuno. Pero esta vez la boca 
agria del rabino, presta a la contumelia, se dominó: 

—¿Qué quiere que pruebe? 

—Deje, don Benya, siga —suplicó la dama. 

—Las Siete Iglesias, para empezar... —dijo el otro 
al mismo tiempo. 

El viejo abrió pacientemente su libro. 

—¿Ha notado usted que los siete avisos son simétri- 
cos, como si fueran estrofas de tm poema? 

Son estrofas —dijo él— aunque no de un poema. 
Estilo oral rítmico y mmnemotécnico... El padre 
Jousse... 

—¿Ha notado la expresión con que cierra cada es- 
trofa? ¿No reconoce esta expresión: “el que tiene oído, 
viga lo que el Espíritu dice a las Iglesias?”. 

—Claro que la reconozco. La usó Nuestro Señor va- 
veces: “El que tenga oídos para oír, que oiga”. 
—¿Qué significa? 

—Pues poner mucha atención a lo dicho. 

—Significa un misterio —dijo el judío— en el modo 
de hablar arameo: algo difícil, also que no todos alcan- 
zan; significa que hay que buscar detrás del sentido ob- 
vio un sentido profundo y oculto, no pararse en la faz 
de las frases. Primera prueba del sentido simbólico y 
trascendental de la Visión Primera. Si fuesen simples 
avisos eventuales de un pastor de pequeñas Iglesias re- 
gionales, esa fórmula solemne está fuera de lugar y es 
absurda. ¿Afisterio, ninguno alí 

Segunda prueba: la Iglesia de Thyatira ni siquiera 
esteba fundada cuando Juan escribía, Tercera prueba: 
el obispo Antipas nadie sabe quién es, y mucho menos 
esa “tu mujer Jezabel” que se hace profetisa, enseña a 
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lornicar y se prostituye a todos. Cuarta prueba: el texto 
de San Agustín que usted conoce: “este libro abarca to- 
dos los tiempos de la Iglesia”. Quinta prueba: aquí ten- 
go a Santo Tomás de Aquino... 

—¡Santo Tomás! ¡La interpretación simbólica de las 
Telesias es enteramente moderna! ¡Qué Santo Tomás ni 
vocho cuartos! 

—El comentario del APokaLYPsIS atribuido a Santo 
"Tomás, que no es de él, pero es de su tiempo —prosiguió 
el viejo lentamente—, compara a las Siete Iglesias con 
los Siete Sacramentos y luego dice, más o menos. .. 

Rebuscó en la mesita-cajón-de-kerosén y leyó: 

“Conviene de cada uno de los documentos sacar el 
carácter que corresponde a cada uno de los estados de 
la Iglesia. La predicación de la Fe a gente que no la ha- 
bían recibido, o recibida la habían abdicado, es el carác- 
ter del primero. Las persecuciones, trabajos y tentacio- 
nes del diablo forman el del segundo. Las herejías, erro- 
res y malos ejemplos, el del tercero. La potestad temporal 
y el uso de ella, el del cuarto. La muerte de los justos, y 
el descuido y el escándalo de los superiores, el del quinto. 
Las nuevas conversiones, particularmente de judíos, el 
del sexto, La tibieza universal, indiferencia y apostasía 
el del séptimo...”. Hasta aquí el pseudo-Tomás, sin du- 
da un discípulo del de Aquino. 

Y la sexta prueba es la unidad del libro, ya lo dije 
al principio, si no me engaño: este libro de la Revela- 
ción, el cual resultaría un perfecto bastardo si viniese 
del cruce de una pastoral con una profecía esjatológica. 
Y la séptima prueba es que en las dos últimas Iglesias 
se amenaza claramente con el fin del mundo; luego no 
son solamente dos Iglesias del siglo primero... 

El seminarista estaba apabullado pero no convicto, 

-Déme las pruebas por escrito, las estudiaré, y el 
domingo se las refutaré... 

—¡Qué cosa más penosa es no poder decir a un horn- 
bre ridículo que es ridículo! —me dijo bajito la dama—. 
¡Siempre “refutar”! 

Yo solté el trapo a reír. El teólogo se volvió furioso. 

Yo no deseo discutir ni refutar... ni menos ser re- 
futado —atajó el viejo—. Yo deseo entender, interpretar... 
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Cuando me pronuncio por uma sentencia, minca es sin 
alguna prueba, o digamos razón mejor, Pero si me pu- 
siera a darlas, me volvería un catedrático y un sabio, 
como el amigo aquí —dijo sonriendo imperceptiblemente 
en su barba—, Yo no estudio para profesor de seminario. 

—Déme las pruebas de las Tubas -—dijo éste, que ha- 
bía estado anotando en la tapa del libro. 

—No, ahora que me ha hecho volver a las Iglesias, 
vamos a ver una cosa curiosa de ese estribillo que dijimos: 
“El que tenga oídos, que oiga”. ¿Se ha fijado dónde está 
colocado? 

—Al final —dijo Mungué abriendo con ostentación 
su Nestle griego, interfoliado con hojas en blanco. 

—En las tres primeras Iglesias, al final pero antes 
del premio. En las otras cuatro, después del premio, ¿Ha 
visto que en cada una de las iglesias promete un premio 
a los de ella que vencieren? 

—Por supuesto —dijo el otro--. Eso es obvio: 


“El que tiene oído que oiga 

lo que dice el Espíritu a las Iglesias: 

Al que venciere daré a comer del árbol de Vida 
del Paraíso del Dios mío. 


Esta es de Éfeso. ¿Y qué hay con eso? 

—Hay esto: que romo el premio se promete no a to- 
da la Iglesia —donde hay mezcla de cizaña y de herejía. 
sino a los que venzan o perseveren, resulta que se pro- 
mete en realidad a la Iglesia siguiente, a los que han de 
formar la nueva Iglesia... y no a los de la Iglesia ya 
deficiente y caduca. 

—Bien. ¿Y.. 

—Y entonces E que a las cuatro primeras Igle- 
sias se les promete el premio después de decirles que 
oigan, es decir, que escudriñen; y lo que se les promete, 
si usted se fija, son premios eternos; y a las tres últimas 

se les dice prirvero que oigan. y se les promete después 
premios que son temporales. 

—Muy sutil. Eso es Kábala, me parece. ¿Y que sig- 
nificaría eso? 

—No lo sé de cierto, Lo que me importa es hacer 
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notar la división de 4 más 3 que existe en todos los 
Septenarios, Ahora bien, el número 4 significa en la Es- 
CArruña algo firme y sólido, tetrágeno como dicen los 
italianos. De donde yo deduzco que las cuatro primeras 
épocas significan el apogeo de la Iglesia, el período de 
crecimiento hasta el apogeo; y las otras tres de deca- 
dencia, el decaimiento, la Kali-Yuga, como dicen los 
Vedas; el decaimiento por lo menos en lo temporal. Lo 
cual concuerda con el contenido de los mensajes; a la 
de Sardes: “tienes nombre de que vives y estás muerta”, 
es decir, herida de muerte; a la de Filadelfia: “tienes 
virtud pequeña”; a la de Laodicea, la terrible nota de 
“nauseante” y los cinco adjetivos urentes: “cuitada, pobre, 
miserable, ciega y desnuda”. + 

—Eso es una opinión muy peligrosa, señor mío —sal- 
tó Mungué Murray—. La Iglesia nunca ha estado tan 
bien como hoy día. Todos los herejes comenzaron di- 
ciendo que la Iglesia estaba en decadencia --y eran ellos 
los que estaban tales. Usted injuria a la Iglesia actual, 
la cual ni siquiera conoce, 

Y ya se iban a enzarzar en otra disputa, porque al 
judío le temblaba la perilla. Pero intervino suavemente 
nuestro ángel de paz. 

—Por favor -—-dijo—. Déjelo que nos explique más 
las Siete Tubas. ¿Cómo puede ver usted el mahometis- 
mo, el arrianismo, el Cisma Griego, la Reforma... en 
esas extrañas plagas de un tercio del mar, de un tercio 
de la tierra y los ríos, de un tercio del cielo que se co- 
rrompen, se malean o caen? 

Con los ojos agradeció el judío la interrupción y vol- 
vió a sus papeles. 

—Las cuatro primeras plagas antes de los tres Ayes 
conciernen a la tierra verde, al mar, los ríos y los astros 
—dijo—, es decir, propiamente a la Iglesia; los tres Ayes 
postreros conciernen más bien al mundo, “a los hombres 
que no tienen el signo de Dios en la frente”; aunque 
también a la Iglesia, en cuanto ella está en el mundo. 

Estas últimas ya las he explicado en otra ocasión; 
ellas son universales, mientras las cuatro primeras son 
parciales; fíjese: un tercio de la tierra verde y frondosa 
es abrasada por una lluvia de granizo y fuego revuelta 
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en sangre; y un tercio del mar se hace sangre; y un ter- 
cio de los rios se hace ajenjo; y un tercio del sol, la luna 
y las estrellas se oscurecen. 

La interpretación literal cruda es aquí imposible —no 
me cansaré de repetir la regla de oro—, lucgo el sentido 
es titeral metafórico, Se trata de devastaciones terribles 
producidas en el reino de las almas, en el campo del 
paterfamilias, son grandes siembras de cizaña y no pue- 
den ser otra cosa; y son parciales y netamente separables 
del cuerpo. ¿Qué mutaciones históricas de la Iglesia co- 
iresponden a estas notas? 

La primera grem quiebra de la Iglesia de un vohu- 
men que se puede flamar de ten tercio fue el arrianismo, 
terrible herejía racionalista, cortesana y culta que duró 
cuatro siglos y amenazó sumergir la Fe: “despertó un dia 
el mundo y gimió de sentirse arriano” —dice San Jeró- 
nimo. Los bárbaros la trajeron esa herejía, con sus reyes 
bárbaros prepotentes y mal convertidos, neorricos de la 
religión y del poder; coincidió con las invasiones san- 
grientas de los bárbaros no convertidos y con la disgre- 
gación del Imperio. Su campo fue la Iglesia misma, es 
decir “la tierra verde, árboles”. El granizo, el fuego, la 
sangre representan las pérdidas de las cosechas, las casas, 
las vidas; cosa que sucedió literalmente en las invasiones 
sangrientas y vandálicas de los hunos, de Genserico, de 
Alarico. Usted lo babrá leído ya en Bossuet, donde está 
perfectamente, ¿verdad? No tengo por qué repetirlo. 

El monte ingente ardiendo que cae en el mar y lo 
revuelve eu sangre, y mata los vivientes del mar la ter- 
cera parte y la tercera parte de las naves, representa muy 
bien la irrupción mahometana en la tercera parte al me- 
nos del Mediterráneo, la devastación de las ciudades 
costeras del África, Asia Menor, España e Jtalia, la pira- 
tería continua desde Barbarroja a Solimán —hasta Le- 
panto. Mahoma fue realmente como un gran monte; 
nacido para profeta, para leader religioso, era un genio, 
quizá destinado por Dios pera sacar a los árabes del poli- 
teísmo, como de hecho los sacó; pero mal bautizado y 
peor judaizado, encendió el fuego volcánico de una he- 
rejía judeo-católica, que paró a los árabes peor que 
antes... 
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—¡Qué exégesis! —dijo Mungué—. Si esto es exége- 
sis, yo soy turco, Con un poco de imaginación... 

—Yo he leido —recordé— en un arabista italiano, 
que Mahoma aprorirmó a Dios a los árabes sacándolos 
de la idolatría, la vida nómada y la corrupción, y dán- 
doles unidad de nación; Carlo Alfonso Nallins dice que 
Mahoma se llamó a sí mismo el Profeta de los árabes 
y respetó a Cristo, del cual no afirma la divinidad pero 
tampoco la niega... 

—Parece que en cierto modo implícitamente la afir- 
ma —saltó donna Prisca— porque dico de Él que es el 
“Sello de los Santos”, mientras se atribuye a sí el título 
inferior de “Sello de los Profetas”. Yo uí en Paris una con- 
ferencia de Luis Massignon. ¿Conoce a Luis Massignon? 

—Si —dijo el judio, el sabio francés que descubrió 
en medio del Islam un mártir cristiano del siglo X, el 
poeta *sufita Al-HaHá, martirizado por Cristo; el cual 
conoció a Cristo por medio del KorÁN, paradójicamente. 

—¿Cómo es eso? —dije yo, 

—Más bien por medio de la oración dijo la dama, 
en la cual parece que recibió dones místicos compara- 
bles a los de nuestros grandes místicos. Massignon pu- 
blica poemas de este santo salvaje, que hablan de la 
unión con Dios en los mismos términos que Santa Teresa, 
sorprendentemente. En los mismos términos... 

—Sí —dijo el judío—, parece que milagrosamente fue 
llevado a conocer la divinidad de Cristo perque en su 
propia experiencia interior conoció que el Santo, que €s 
el hombre unido 4 Dios, es superior al Profeta, simple 
mensajero o lenguaraz de Dios. De donde si el Cristo de 
los hebreos había sido el más grande de los Santos, que 
eso significa el Sello de los Santos. no sólo era mayor 
que Mahoma por testimonio del mismo Mahoma, sino 
que era realmente lc que Él dijo, consustanciado perso- 
nalmente con Dios. Eso dice Massiguon... Massignon 
se convirtió al eristianismo ¡por el milagro de Al Bailá! 
Es curioso, Era agnóstica, en Paris; se volyió mahome- 
tano en Argelia; y después cristiano al topar con el már- 
tir AL Hallá, 

—Lo martirizaron por eso —siguió ella muy entusias- 
máda—, porque empezó a predicar la unión interna con 
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Dios de los sufitas en contra de la religión meramente 
externa y social del Islam común, es decir, en contra del 
fariseísmo, Su proceso tiene un extraño parecido con el 
de Cristo; lo mataron los fariseos musulmanes, le hicie- 
ron las mismas acusaciones y respondía análogamente a 
Nuestro Señor: esto conviene hacer sin omitir aquello. 
Y lo crucificaron, Se díce que estuvo tres días en la cruz, 
predicando lleno de gozo, y al fin lo remataron y que- 
maron sus restos... ¡Si será éste el verdadero apóstol 
de los árabes, la prenda de que se han de convertir un día! 

—No lo creo —dijo el otro semita sombríamente-; los 
musulmanes son inconvertibles. Mahoma los hizo obsti- 
nados y antes eran solamente ignorantes, Más fácil me 
parece que el islamismo se amalgame con el comunismo 
otra herejía judeo-cristiana— bajo la acción de Rusia, 
y que haga la temida unidad del Ásta contra el Occi- 
dente... Es muchísimo más fácil, 

—¡Pero no está escrito que Dios esté obligado a ha- 
cer siempre lo que es más fácill —dijo nuestra Hypathía. 

—-Así es, señora —dijo el judío inclinándose, pero sin 
pizca de convicción—. Yo no soy profeta. Pero el isla- 
mismo está terriblemente corrompido hoy dia. 

—Belloc dice que el Imperio de los Turcos puede 
resurgir en su poderío el día menos pensado —dije—. No 
se sabe por qué cayó. Es un misterio histórico. Y todos 
los intérpretes medievales veían en el Islam el camino 
del Anticristo; hasta hallaron su nombre, Mahometis, en 
el número 666 —dije, apoyando a mi amigo. 

—Ése es un juego fácil —-dijo Mungué—: hallar cual- 
quier nombre que uno quiera, cuyas letras sumen 666. 
Yo mismo lo he hecho... con Hitler. Con las letras de 
su nombre y un poco de ingenio, hice el 668. 

—Cada una de estes Tubas es el camino del Anticris- 
to —dijo Benya—. Tiene razón Mungué. Sigamos, si 
ustedes quieren... La Tercera Tuba es el Cisma Griego. 

—También usted es dado a ese juego. Usted es muy 
aficionado a la Kábala, al Misdrahim... 

—Puede que sí —se incimó el judío—. Bueno. Focio 
es la estrella grande ardiendo como una antorcha: aquel 
obispo diplomático, político, fastuoso y buen teólogo. 
Las plagas se van haciendo cada vez más interiores: ésta 
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no quema árboles ni ensangrienta el mar limitrofe sola- 
mente, sino que cae en las fuentes de las eguas, en la 
raíz de la doctrina; y sin cambiarla, la hacen amarga y 
venenosa. Ése es el efecto del cisma: y de hecho, los 
griegos tienen nuestra misma doctrina: excepto la par- 
tícula que del Filioque, que la envenena toda, separán- 
dola de su raíz, que es la obediencia a la Iplesia; y por 
efecto de esto, “muchos hombres murieron, porque amar. 
gas fueron hechos las aguas”. Ustedes conocen el cariz 
malsaño que poco a poco fue tomando la vida religiosa 
en Rusia y todo el Oriente. Es como un marchitarse len- 
to que terminó en el ateísmo bolchévico y en uma cosa 


“peor, esa Iglesia Ortodoxa unificada que en nuestros días 


Stalin ha uncido hábilmente a su carro y que anda en 
toqueteos con los protestantes para catolizarse en la ca- 
ridad contra la Iglesia de Roma. Ésa es la apostasía con- 
sumada, la idolatría del Estado; es decir la muerte de 
muchas almas... que beben en los ríos de la doctrina 
cristiana, aparentemente intactos y no desviados, pero 
intoxicados. 

La señora quiso hablar; pero vio que el judío estaba 
exhausto. Mungué dijo: 

—Belarmino aplicó la Tercera Tuba al Protestantis- 
mo: yo lo he leído, Belarmino es doctor de la Iglesia. 

—Tenemos mayor perspectiva histórica que Belar- 
mino, por el solo hecho de estar tres siglos después de él 
siguió el rabino—. El protestantismo es la Cuarta Tuba, 
el error oscureciendo la tercera parte del cielo. La pseudo 
Reforma tocó a los huminares de la Iglesia. empezó por 
grandes doctores, teólogos, escritores y humanistas: Herr 
Dóktor, Mártin Lúther, como se hacía llamar él, aunque 
en realidad era más bien un gran predicador violento; 
pero Calvino sí fue un gran teólogo, el que trabó en sis- 
tema la doctrina de esa gran revolución religiosa. Sus 
pesados tornos de INSTITUTIONES CHBISTILNAE son uno de 
los libros que han cambiado la faz del mundo; y desde 
él en adelante, se oscureció la luz de la Fe para un tercio 
de la Cristiandad. 

De esa oscuridad —de los principios del libre exa- 
men, de la Iglesia invisible y de la predestinación al 
mal— surgió la sofística moderna, con sus horribles se- 
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enelas, la confusión de sectas, la indiferencia religiosa 
y el pesimismo: lo que llama Belloc “la soledad del alma” 
La oscuridad pasa de la Cuarta a la Quinta Tuba; porque 
las monstruosas Langostas, Alacranes y Centauros de 
esta Tuba surgen en medio de un humo inmensa que os- 
curece el sol y el aire, por causa de otra estrella que cae: 
alusión clara a la anterior plaga, así como los enciclope- 
distas, padres del mundo moderno, son hijos directos e 
inmediatos de la Reforma. El sol es la Fe; “estrellas del 
cielo” son llamados en la Escurrura los doctores de la Fe. 
Así los llama Daniel. 

El judío se reclinó contra la pared, y dejó caer la 
cabeza como agobiado: 


“Los que enseñaron la justicia a muchos 
brillarán como estrellas ' 
en perpetuas eternidades...”. 


—¡Usted es un poeta! —exclamó Mungué—. Usted no 
es un exegeta... 

—¿Qué es un exegeta? ¿Y qué impide que un exe- 
geta sea también un poeta? ¡Juan, el de Patmos, lo fue! 
¡El poeta más grande del mundo! —balbuceó débilmente 
el viejo. 

—¡Usted sí que hace un cruce bastardo de teología 
y novelal 

El judío estaba agotado. Tomó un pedazo de papel 
de estraza, amarillo, con un gesto definitorio y dijo: 

—Le voy a leer una definición del exegeta que he 
hecho, plagiándola del filólogo Wilamóvicks, cuando us- 
ted la primera vez me dijo que yo no era exegeta. No lo 
soy ciertamente, y por eso me limito a leer cuantos exe- 
getas caen en mis manos, sacarles los granos de oro, y 
ponerlos en limpio. ¡No soy como ese bárbaro que tiene 
usted en las manos, que ya lo conozco, ese librito bárbarol 

Mungué en efecto había traido, entre otros Hibros, 
un TRATADO DEL ÁPOKALYPSIS DE SAN JuAN —Eraducido del 
latín al castellano con su explicación interlíneal— por el 
venerable —Gregario López— Misionero apostólico natu- 
ral de esta Corte, Madrid, Benito Cano, 1789, Pero el 
judío conocía ya el libro y lo ahominaba. 
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—Bárbaro y audaz —dijo— y las aprobaciones bormn- 
básticas que tiene al comienzo son más bárbaras que él 
Ya no soy un exegeta, y no soy ni siquiera un poeta, pero 
no soy un bárbaro. Soy un humanista, un hombre que 
sabe escribir... acerca de lo que conoce —que es un poco 
de todo. ¡Y que quisicra al fin con toda su zlma cono- 
cer a Dios! 

Leyo: 

“¿Qué es un exegeta? Ha habido tantísimos, y tan 
diferentes en ingenio, cultura, condición y carácter, que 
no es fácil abarcarlos en na definición. Todos han hecho 
progresar de un modo u otro la ciencia exegética, hasta 
con sus errores —o casi todos, Tal vez la definición más 
modesta sea la mejor: Haga lo que quiera y por el cami- 
no que le plazca, lo que de todo exegeta debemos espe- 
rar es que siempre y en todo caso sea «cir honus discendi 
peritus» —hombre bueno y siempre aprendiendo”, 

Lo dejamos. Á pesar de que estaba postrado, quería 
acompañarnos hasta el cancel. 

Doña Ina Valensi entraba con su hijita Mariányels 
al salir nosotros. No sé si hablé de la Ina Valensi y de 
má Mariányels. 
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Capítulo IX: El secreto 


19 de junio 1947, He arrancado hoy por fin a don Benya 
su secreto; por lo menos una parte de él; una parte muy 
importante, 

Estaba con fiebre; grippe. Creo que no he abusado 
de la' debilidad de un enfermo, El mismo espontánea- 
mente y sin parne secreto alguno me contó su vida. 
No hay en ella nada bochornoso, que yo vea, a no ser 
que sea bochornoso el dalor, la desgracia y la pobreza. 
Es verdad que esas cosas son bochornosas para el mundo 
de hoy. Vae victis. 

¡Cuánta verdad hay en aquel dicho: “Primero de 
tener talento, hay que tener permiso para tener talento”! 
Aunque quizá la raíz de las desgracias del judío haya 
sido su endiablado carácter. Pero siempre es un poco 
endiablado el carácter de los hombres de talento para 
los mediocres, sobre todo si son mediocres engreídos. 

Don Benya tenía horror a los mediocres. “La deca- 
dencta de una sociedad —decía— pasa por estos tres 
grados: 

"L Le Jauja de los mediocres, 
2. La Consagración del mediocre astuto. 

“3. La Tiranía del mediocre engreído.. 

“La raza inferior que lo ha invadido todo”, no era, 
según su opinión, el pueblo, que siendo humilde no es 
dañino, sino la raza del mediocre engreído, . 

Yo creo que exageraba: los mediocres constituimos 
la estofa común de los organismos, como sí dijéramos el 
tejido muscular, epitelial y adiposo. Un organismo po 
puede ser todo sistema nervioso. 
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Pero veamos la biografía de don Benya, que es una 
novela de aventuras, o mejor dicho, un drama trágico... 
hasta ahora. ¡Quiera Dios que no desenlace en tragedial 
Demasiado ha sufrido el pobre hombre. 

Como de casi todos los hombres ilustres, de su ni- 
ñez no sabemos nada; sino que fue hijo de un señor $a- 
muel Benavides, acomodado propietario de labranzas y 
casas de alquiler, y que nació en Manrique de la Con- 
desa, en Andalucía; que fue segundo hijo —o tercero, 
si se quiere, pues nació de parto gémino— y debajo de 
él había otro varón y tres hembras, siete hijos de familia; 
y que estudió el bachi en el Instituto Ganivet de Gra- 
nada y después ingresó en el seminario de esa diócesis. 
AlMlí fue compañero del poeta andahiz Manuel Rosales. 
Cuando estaban acabando la filosofía ingresaron los dos 
en la orden que regentaba el seminario, los jeromianos. 
Rosales la abandonó a poco, en el noviciado. Benavides 
profesó a los dos años de movicio y siguió adelante has- 
ta... 

Pero primero hay que dar noticia de su vocación 
literaria. Estando en el último año de instituto, ganó un 
segundo premio en unos juegos florales o certamen li- 
terario con una oda al teólogo Francisco Suárez, cuyas 
fiestas centenarias —de €l o de alguna de sus obras— «e- 
lebraron entonces: una oda en alejandrinos, que fue, no 
obstante el premio, tachada de rara. En el seminario 
escribió una excelente traducción en verso de la Epistola 
ad Pisones de Horacio, inacabada. Digo excelente, por- 
que yo la lei. Parecía una poesía original y de nuestros 
días, y no una traducción vetusta. El judío tenía un 
talento versátil y sabía un poco de todo: versificó los 
hexámetros de Horacio en hexámetros casteJlanos, 16 sí- 
labas, admirablemente —<con rimas pares. 

Los jeromianos, notando su aptitud para las letras, 
lo hicieron repetir retórica y repasar en dos años toda la 
filosofía, haciéndole cambiar el sistema que le habían 
enseñado en el seminario, que no sé si era tomista o es- 
cotista —no recuerdo— por el propio de la orden. En ese 
tiempo empezó a escribir una epopeya del Cid, en verso 
alejandrino pareado, transportando, como dicen los mú- 
sicos, todo el romancero del Cid al estilo rubendariano, 
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al modo del poema Cosas del Cid del micaragiiense, pero 
introduciendo la unidad y la estructura propia de la epo- 
peya, a saber, el no comenzar ab ovo Ledae, como el 
poema de Pedro Abad, y cumpliendo con el precepto 
horaciano: 


“...et in media res 
non secus ac notas, rapit spectatorem...?. 


Pero también lo dejó inacabado, porque incurrió en 
un grave disgusto al publicar imprudontemente, con va- 
nidad de autor novel, un fragmento de su obra, y verlo 
duramente criticado, 

Entre la filosofía y la teología, habiendo sufrido un 
poco de surmenage, los jeromianos lo mandaron a Amé- 
rica a enseñar letras e historia universal eu el seminario 
de Buenos Aires, donde enseñó 6 años y después cursó 
dos de teología. Entonces compuso el principal de sus 
libros, “el que ha dado dinero”, decia él, y creo que co- 
rre todavía impreso, a saber la EristoLa Hornatn FLacct 
DE ÁRTE POETICA IN METHODIUM REDACTA 1PSISMET HORA- 
CIANIS STROPHEIS TOPYCE H.LUSTRATA EX DIVERSIS TAMEN 
LOCIS AD DIVERSA LOCA TRANSLATIS... 

Era una especie de Catena Aurea de toda la poesía 
de Horacio ordenada a ilustrar los preceptos elementales 


' de la misma poética de Horacio, con la traducción al 


pS en verso castellano; un trabajo más bien de recopi- 
ación, pero que constituía —según me dijo Mungué, que 
lo leyú— un pequeño y precioso tratado elemental de 
crítica literaria. "Los verdaderos críticos literarios, los 
más seguros, son los filclogos” —solia decir el judío—; 
y afirmaba que la crítica literaria había caído hoy día 
en el “impresionismo”, en el subjetivismo y en el diletan- 
tismo —y en el desprestigio— justamente por haherse 
abandonado esa gran tradición clásica del crítico-filólogo. 

Lo mandaron a Roma a concluir la teología; y asi 
continuaba el joven andaluz a velas desplegadas su ca- 
rrera de humanista, enfrascado en sus estudios y sin so- 
fiar otra vida que una plácida carrera especulativa entre 
líbros y sobre cátedras, cuando le sobrevino como un 
rayo el suceso que le despatarró la vida, Había sufrido 
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dos o tres caídas de surmenage o neurastenia de Beard, 
de que había salido a flote con un descanso más o me- 
nos prolongado; no por excesos en el estudio, según él, 
pues para eso era incansable, sino por choques o desga- 
rrones sentimentales. Padecía de “neurastenia afectiva 
como decía él. En realidad, lo que tenía era una gran 
sensibilidad como todos los dotados de nervios de artista, 
y había sufrido muchas desgracias y disgustos. Ya en 
la niñez hubo algún gran disgusto familiar, del cual él 
se negaba a hablar. Creo que el padre y la madre an- 
daban mal y se peleaban; y hubo, cuando él tenía 5 6 
6 años, algún gran lío o alboroto, que hizo sobre su tier- 
na afectividad una impresión catastrófica. Quedó con 
una sensibilidad lastimada y dolorosa. 

Pero la catástrofe jefe la sufrió a los veinticinco años, 
cuando estaba por ordenarse de sacerdote. Un telegra- 
ma de Granada lo Hlamó a la cabecera de su padre mori- 
bundo; el cual reclamaba a sus hijos para una comuni- 
cación importante. Reunidos la madrastra y los siete 
hijos —uno de los cuales, el menor, estaba enfermo co- 
mo el padre—, el viejo Samuel les reveló que era de raza 
judía, bastardo de un noble español; y de la tribu de 
Leví, Nadie absolutamente lo sabía, siempre había pa- 
sado como buen cristiano, incluso un poco santulón y 
fanático, A los hijos --excepto a Benjamín— les interesó 
un perfecto ardite que su padre hubiese sido judío o 
abencerraje; y no se había aún enfriado el padre cuando 
se liaron en una tremenda discusión sobre la herencia; 
en la cual el hijo clérigo, que no tenía nada que ver 
por haber hecho tiempo hacía su renuncia de religioso, 
tomó una parte violenta, por ponerse de parte de su 
madrastra y los tres hijos menores, 

Pero la noticia de que era hijo de un judío lo ponía 
en una situación singular. Es de saber, si no es sabido, 
que la orden de los jeromianos tiene una constitución a 
prescripto que cierra su entrada a judíos o descendientes 
de judios conyersos hasta el tercer grado; en forma que 
el ser cristiano nuevo, como decían antes, constituye lo 
que llaman impedimento dirimente, es decir, que jurídi- 
camente invalida los actos de admisión o profesión. Cu- 
riosa regla, que muestra una orden bien española. Creo 
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que ahora ha sido derogada, o lenificada; pero en tiermn- 
po de Benya se cumplía rigurosamente. 

El hombre vio inmediatamente las consecuencias de 
la revelación paterna: a pesar de su profesión solemne, 
y de todas las renovaciones de votos que había hecho, y 
sus diez y pico años de monacato, él no era jerorniano, 
no era más que un seglar, y la sotana que llevaba era 
lo mismo que estuviese sobre un palo, Estaba entera- 
mente Ebre de irse de la religión, si quería; todos sus 
votos habian sido inválidos. El fervoroso místico y plá- 
cido estudiante de Roma estaba de nuevo en un cruce 
de la vida, tenta que timonearla otra vez. Tenía que op- 
tar de muevo. Era flojón para timonear. 

El modo como dío el golpe de rueda es caracteris- 
tico de rui amigo. Si deseaba continuar en la orden, co- 
mo lo, quería de modo absoluto, lo prudente elemental- 
mente hubiese sido callarse la hoca -—-me parece a mí- y 
continuar hasta que estuviese tan ligado con ella que, 
de saberse el caso, la dispensa del impedimento dirimen- 
te fuese como obligada. A mí me parece que los votos 
se hacen ante todo a Dios, Pero don Benya procedió con 
su inocencia de niño, con su candor pueril, con su íncon- 
mensurable falta de picardía: escribió inmediatamente 
a su prior general narrándole todo y suplicándole la dis- 
pensa del impedimento y su nueva admisión a la orden. 

Lo reventaron. Se lo negaron. Aprovecharon la rara 
coyuntura para deshacerse de él, vaya a saber por qué 
—estos asuntos eclesiásticos siempre son Oscuros—, 0 por- 
que los había molestado con su carácter independiente 
e irritable; o porque temían que molestara en adelante; 
o simplemente porque el sumo prior no quería en gene- 
ral hacer excepciones a esa regla que él consideraría 
muy importante; o por lo que fuese. Don Benya escri- 
bió una carta más devoto que un Luis Gonzaga; y de 
Roma le vino otra carta dándole batacazo, 

Eso se dice pronto; pero es inconcebible lo que sig- 
nificó para el judío. Fue un rayo en cielo sereno, un 
despeñarse de golpe en un abismo, paseando por una 
pradera. Con su piel de sensitiva, su imaginación de no- 
velista, su afectividad irritada, se le armó una tormenta 
interna y un cauterio de fuego que hay que oírlo a él 
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contarlo, y eso después de tantos años: estuvo siete días 
en cama con fiebre nerviosa y delírio, pidiendo a Dios 
la muerte. Un carácter entero, una mentalidad de inte- 
lectual y el largo camino ya hecho, al cual se había 
echado de cabeza, hacian de la vocación de don Benya 
una cos2 absoluta; esa clase de gente no vuelve camino 
a mitad de la vida. El ser excluido tranquilamente de 
la orden que amaba sinceramente, y eso de golpe y po- 
rrazo y con un simple papirotazo con una breve carta 
en latín de cocina— le fue un golpe de muerte, 

Fue como la señal de inicio de una serie cruel de 
golpes: bien vengas, mal, si vienes solo. Se le murió el 
hermano menor, a quien amaba tiernamente, y eso sin 
poder él acudir a la cabecera del moribundo que lo lla- 
maba; se peleó terriblemente con su familia; cayó en 
uno de sus sólitos cansancios nerviosos; finalmente tuvo 
no sé que manejos o negocios largos y penosos en Roma, 
que no llevaron a ninguna parte sino a quebrantarle más 
la salud, refregando la herida. No sé a punto fijo qué 
fueron. Creo que apeló al papa a al sub-papa; y lo 
golpearon más aún, 

El decía a veces: “Una vez he estado ya quince días 
fuera de la Iglesia Católica: es horrible” y hacía un ric- 
has que quería ser risa, pero era la risa del conejo, Eso 
tiene que significar que estuvo excomulgado y después 
le levantaron la censura. ¿Qué otra cosa puede ser? Me 
figuro que él escribió al papa apelando de la “Gran Ma- 
rranada” —como la llamaba todavía ahora— y de allá le 
plantaron encima un castigo, tras cuernos palos, quién 
sabe por qué; es seguro que escribió una carta irreve- 
rente, conforme a su bendita costumbre; en el estado 
que llevaba, era capaz de esto y de mucho más. No sé 
si por cartas irreverentes al papa hay pena de excomu- 
nión. No lo sé. 

Lo cierto es que actualmente no guardaba rencor a 
nadie; el hombre era explosivo, pero no rencoroso, Re- 
conocia que mo había injusticia en lo ocurrido, que su 
ex prior general tenía perfecto derecho a no readmíitirlo 
en la orden a la que sólo de deseo perteneció el cuitado; 
y que la carta en mal latín acompañada de 1.000 duros 
que él devolvió por considerarlos una sangrienta ofensa, 
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era ura carta de curia vulgar y silvestre, como se hacen 
a miles cuando se debe gobernar y dirigir desde un cas- 
tillo de piedra y por medio de papeles a 25.000 6 40.000 
personas. Es claro que le hicieron un mal enorme; sólo 
que el mal, decía él ahora, “venía de Dios antes que de 
los hombres y era por tento convertible en bien”. Eso le 
decía siempre; aunque a veces ¡cómo se retorcían sus 
facciones para poder decirlo! De los jeromianos no ha- 
blaba jamás, no decía ni bien mi mal; pero amaba cor- 
dialmente el recuerdo de muchos de sus antiguos com- 
pañeros. 

¡Ay! el mundo de hoy es una máquina; y el demonio 
se apodera a veces de alguna manivela. Todo le fue mal 
desde este momento al judío desfrailado. For la carta 
salvaje que escribió a Roma, le negaron testimoniales y 
no pudo entrar en ningún seminario; intentó volver a 
Buenos Aires y se lo impidió la mala salud; vagó por 
Mallorca y Valencia intentando vanamente descansar; 
hasta que consiguió una cátedra de profesor de historia 
en el liceo militar de Segovia, por puro milagro. No ha- 
bían pasado dos años y lo pilla la guerra roja; y ade- 
más eu zona roja: pues estaba por azar en Barcelona. 
Se libró de ser reclutado fingiéndose loco; se escapó del 
sanatorio de Lloret del Mar y ganó la frontera francesa; 
pero lo metieron en un campo de concentración por judío 
y por carecer de papeles en el momento en que estaba 
por embarcarse en Marsella para la Argentina. Las tro- 
pas de ocupación alemanas lo enviaron a trabajar 2 una 
fábrica de Dresde; y después, persistiendo él en fingirse 
loco, a un campo de concentración, Se fugó otra vez con 
un compañero y llegó a Italia; y lo atraparon de nuevo 
¡santo cielo! por falta de papeles los norteamericanos; y 
aquí lo tenemos en Cinecittá presto a nuestros experi- 
mentos, como un monstruoso animal de uñas limadas, 
como una serpiente en jaula de vidrio, o un hombre- 
pantera. 

Lo que nunca le pude sacar es la historia del que 
él llamaba Caín y el último y quizá más grande de los 
grandes disgustos que acompañaron a la “Merranada”. 
Debo advertir que con esta palabra no maldecía don 
Benya, puesto que se la aplicaba a sí mismo antes que 
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a todos otros, diciendo que en aquel asunto él se portó 
como un hombre, es decir, como un marrano; "porque 
lo temible del hombre no es tanto su maldad —solía de- 
cir—, €s sus limitación”. Pero le saqué la carta que escri- 
bió €l en respuesta a su prior general, que es graciosísi- 
ma y un verdadero “fenomeno” como dicen abora. Mi 
hombre tomó la phima y escribió lo siguients: 

“M.R.P. Fulano de Tal, etc. 

“He recibido su atenta carta en latín de curia del 
2. VIILS4 por la cual me niega la dispensa del impedi- 
mento dirimente de haber nacido hijo de judío converso, 
y la readmisión en su orden, con lo cual me deja a los 
20 años de vida religiosa fuera de ella y en la calle: ni 
sacerdote ni seglar; beldado para la vida del siglo. 

“Muy elegantemente ha aprovechado usted. la ocasión 
que 30 le presentó de deshacerse de mí. Según el derecho 
canónico no hay nada que decir. No he sido nunca reli. 
gioso de su orden a no ser de deseo. Su ecto es del todo 
jurídico. Y todo hecho en el nombre de Jesús, al cual 
nombra usted tres veces en su documento, 

“Lo que no puedo dejar sin contestación es la carta 
adjunta del padre consiliasio, en la que se me enumeran 
más «delitos» con el fin de “avisarme fraternalmente en 
orden a que pueda corregirme de ellos en lo sucesivo”, 

“Las diez cartas que escribí a Roma sobre los abusos 
que, por desgracia y humana fragilidad, se han introdu- 
cido en nuestra orden —la suya--, abusos contrarios a las 
Reglas que dejó N. B. Fundador, no son ni de lejos “car- 
tas sediciosas. No seamos ridículos. Por esas cartas es 
muy posible que sea yo premiado en el Cielo. Así lo 
espero, 

“Están escritos con la mejor intención y dicen la ver- 
dad. Si en ellos no hay verdad ¿por qué no se ha reído 
usted de elas? ¿A qué esa ira. ¿Por qué me dice que 
“nunca jamás se ha visto en la Orden cosa semejante, 
desde el tiempo del infame apóstata Llenas Ordeix y los 
disturbios de Andalucia? Eso es ridículo, Yo no tengo 
poder para producir tamaño efecto. Ojalá lo tuviera: lo 
usaría para el bien y no para el mal, Reformaría los abu- 
sos que denuncio, en vez de hacer sobre ellos mala lite- 
ratura. Pero algo debía hacer... ¿Qué he de hacer si 
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los veo, y me hacen sufría y chocan a mi sentido moral? 
Lo que prueben es que tengo amor a la orden y no lo 
contraria, 


““car gindigner de tout, dest tout aimer, en som- 
me... 


“Esos defectos están bien descritos en mis 19 cartas, 
y no puedo ni retractarlos ni repetirlos. En esta carta 
trataré de ir al fondo de ellos. 

“No sé si usted lee mis cortas. Yo leo las suyas. He 
leido con atención sus dos encíclicas pastorales sobre el 
cuidado de la oración y la elección del trabajo; y, sin 
lisonja alguna, me han gustado, me han dado devoción 
y me han parecido excelentes. Nacidos de celo y amor 
a la orden, repletas de experiencía y buen sentido, abun- 
dantes én observaciones ingeniosas, aforismos certeros y 
sólidos principios, son casi excepcionales en la literatura 
un poco convencional y por fuerza vaga que representa 
este género de epístolas. 

"Pero son lecciones de náutica en buque con galema., 
Es mi deber —o por lo menos mi antojo— decirle que 
todo cuanto ellas mandan, persuaden y exhortan no pa- 
sará de la potencia al acto, ni de la exhortación a la eje- 
cución jamás, a no ser que V.P. sea hombre de poner 
remedio a la Ulaga profunda de la orden, que no es otra 
sino «a confusión de las personas», que es el principio de 
tina más común de las sociedades, como dijo no sé cuál 
gran potta italiano y muestra la mera experiencia. 

“En esta nuestra casa provincial hay mtchos profesos 
que deberían ser simples sacerdotes, muchos doctores 
que deberían ser simples alumnos, sacerdotes que debe- 
rían ser hermanos cogdjutores y legos que no deberían ser 
religiosos; y sobre todo superiores que están lejos de ser 
hombres superiores, Si su patemidad puede poner re- 
medio poco a poco, aunque sea para el siglo venturo, a 
esa desjerarguía fundamental, podrá hacer cumplir aquí 
sus dos epístolas. Y si non, non. 

“Cómo se ha introducido este desorden, no es de este 
lugar avertguario. El hecho está allá. y es fácilmente 
comprobable, 

“El P, Simonín ha dicho en el último capítulo provin- 
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cial. Todos los problemas de nuestra provincia se redu- 
cen a un problema de cultura. Yo no lo creo. Todos 
los problemas de nuestra orden se reducen a un proble- 
ma de justicia. Una injusticia no reparada es una cosa 
inmortal; y las injusticias se producen de seguro cuando 
los que no ven rigen a los que ven, o se entromenten en 
lugar de oficio ajeno. Si un ciego guía a otro ciego, los 
dos se van al hoyo, dijo Nuestro Divino Redentor. No 
falla. Vae coecis ducentibus, vae codcis seguentibus 
añade San Agustín. 

“Esta ha sido pues mi sedición: pedir que no se sobre- 
pongan al EvaxceLIO los “mandatos de hombres, usos y 
tradiciones y rutinas y caprichos humanos. Pedir el re- 
medio de um abuso capital; menos aún, declararlo sola- 
mente. Pero de una manera eficaz. 

“A los demás «delitos» me avergonzaría de responder, 
El que haya dicho en recreo: “me revientan los frailes 
que no se bañan”, es una simple travesura y es una ver- 
dad. ¿Qué culpa tenía yo de que el superior no se ba- 
ñara nunca? 

“Mi reterendísimo expadre, exsuperior, exgeneral: 
no siga ese camino que ha usado conmigo, de condenar 
a los hombres sin oírlos, y a base de informaciones trun- 
cadas y parciales. Abandónelo, padre mío. Si no lo 
abandona, tendrá el lujo en esta vida de hacer daño, pero 
no el consuelo de hacer bien, O, simplemente, no hará 
nada. Las cosas que está haciendo usted “en el nombre 
de Cristo”... pobre de usted si Cristo existe. 

“Que Dios lo guarde, y a má de usted. 

Benjamín Benavides”, 


Ésta fue la carta que le mandó el bárbaro del judío 
a su superior general. Yo no entiendo de asuntos ecle- 
siásticos, pero me parece que no puede ser: no puede un 
súbdito escribir así a un superior, aunque sea un genio. 
Probablemente querían solamente probarlo, y si él hu- 
biese contestado humilde y devotamente, confesando sus 
faltas —aunque no existieran, qué importa, hay que ser 
flexibles un poco en esta vida—, lo habrían readmitido 
ipso facto. El mismo confesaba que escribió la carta 
bajo la presión tremenda de la indignación de su fami- 
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ka, al ver que lo echaban solamente por ser judío y ha- 
ber dicho la verdad. Estos judíos pueden estar reñidos 
entre ellos, pero se solidarizan cuando llega la ocasión. 
Si esta última carta sediciosa, o bien otra que escribió 
al papa, fue la que le acarreó la excomunión, no lo he 
podido averiguar. 

El caso es que le dieron en la cabeza. Y desde en- 
tonces empezo a andar de cabeza, como dicen en 
España. 

¿Se arrepintió el hombre? Jamás. Pero, como dije, 
a pesar de que sufrió horrores, nunca le oí maldecir de 
los jeromíanos ri hablar de ellos, ni en bien ni en mal, 
a no ser para acordarse con cariño de alguno de sus com- 
pañeros de estudios o padres espirituales; a no ser las 
ideas comunes o generales que tenía acerca de la vida 
religiosa en general, que expuse a propósito de fray Ful- 
gencio. 

Pero si vamos a eso, ideas volcánicas y fcidas las 
tenía acerca de todo. Eso venía de su obsesión acerca 
de la proximidad del Anticristo. Un día me dio un so- 
neto que decía: 


“Ya no durmáis, ya no durmáis 
porque no hay paz en la tierra” ?. 


Oh religiosos que coméis a hora 

fija, tañida alegre en ritmo clónico 
discutiendo del gran poder masónico 
o chiquilladas dignas: de una lora. 


Citáis en una carta destructora 
doscientos doce del jure canónico 

y morís de vejez o hastío bubónico... 
ya no dunmáis, ya no durmáis ahora. 


Porque uo hay ni habrá ya paz en la tierra— 
dejad de discutir trigos y hullas 
y todo cuanto el mundo de hoy encierra. 


La rutina dejad, dejad las pullas, 
oid las guerras y el rumor de guerra— 
mirad del Anticristo las patrullas”, 


Y Santa Teresa, 


193 


A RA 
A 


Capítulo X: Cabos sueltos 


Doña Priscila Aguílar Aguirre Pueyrredón de Gozzano 
me invitó a comer hoy en la embajada. Tenía noticias 
buenas de su marido en Alemania. No comía casi nada, 
parecía que comía por cortesía; pero su mesa era es- 
pléndida. 

Después de sobremesa, leímos toda la primera par- 
te del ArokaLypsIs hasta el Capítulo X, en una BIBLIA 
protestante en italiano, subrayando los versículos que 
no entendíamos; es decir no entendíamos nada, pero pa- 
sábamos al lápiz rojo los versículos que el viejo no había 
explicado todavía, o no recordábamos ya. Después, en 
su precioso torpedone Buick, fuimos a Cinecittá. 

Ibamos a ponerle al vejete enigmas y objeciones. 
Qué enredo en mi cabeza, Dios mío. El APOKALYPSIS está 
lleno no sólo de cosas raras, sino de contradicciones... 

—Fíjese aquí —me decía doña Prisca—, capo décimo, 
versillo 4: 


“Sella lo que hablaron los Siete Truenos 
y no quieras escribirlo...”. 


Y sin embargo San Juan ya había escrito la revela- 
ción de cuatro de los Truenos o Tubas —e inmediata- 
mente escribe los otros tres... ¿Qué puede significar eso? 

—Aquí en la nota —respondí— dice el obispo angli- 
cano Charles que eso significa que San Juan no escribió 
todo lo que vio en la Visión Quinta, tal vez porque el 
mundo no tenía oídos para tales estampidos. 

Ella reflexionó: 
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—Chingado —dijo—. En ese caso dijera: sella lo más 
fuerte... y no escribas todo. Pero dice “sella todo y no 
escribas”. ¡Muy fuerte! ¡Como si lo que dice no fuera 
bastante fuertel... 

Callamos largo rato mientras el auto zigzagueaba por 
los estrechos ambages del barrio Parioli, Roma es una 
ciudad soberbia, espléndida, hermosa y humana. Como 
casi todos los italianos son arquitectos, así como casi to- 
dos son cantores, casi todas las casas son hermosas y al- 
gunas son un descanso de los ojos y el alma. Las yedras 
y las glicinas se desbordan en cascadas sobre las tapias 
de piedra, la vegetación reventaba, las flores de todos 
colores llamaban los ojos; los pinos y los olmos se mecian 
suavemente en el cielo purísimo, 

—¡Es primavera! —dije yo, por romper el silencio. 

—Es primavera... para los otros... —dijo ella; y 
rompió a llorar en silencio, tan calladamente que no lo 
advertí hasta después de un largo rato. 

—No haga eso, señora —le dije—. Mire que el cho- 
fer la ve por el espejito. No se desconsuele. ¡Qué saben 
los médicos! Mejor es sentencia de médico que de juez. 
¡Á cuántos y cuántos ha dicho un médico que estaban 
perdidos, que después han vivido más que él y lo han en- 
terrado! Hágase fuerte. 

—Perdón —dijo ella—, Pero es terrible verse desha- 
cer lentamente en mitad de la vida, a los 27 años, en la 
inacción, en el dolor físico y moral y en la desesperanza, 
Yo estoy enteramente resignada y hasta doy gracias a 
Dios Nuestro Señor que me ha dado esta muerte lenta 
para pensar en mi alma. Pero no es lo mismo decir mu- 
ramos” que morirse... ¡Cómo resiste el ser humano a 
la destrucción! ¡Qué cosa terrible son las enfermedades, 
este cáncer insidioso e implacable! Y lo peor de todo 
son las turhaciones de la conciencia, cuando uno piensa 
con pavor en sus pecados, y que Dios me ha abandonado 
merecidamente... 

—¡Adiós! —me dije yo para mis adentros. He caído 
en medio de un grupo de locos, Don Benya es un ma- 
níaco depresivo, ésta es una escrupulosa, el teólogo Mun- 
gué tiene la manía de la polémica. Fray Fulgencio es 
hipocondríaco, además de ser un glotón y un asno; y la 
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vieja Ina Valensí es una esquízoide clavada. ¿No seré 
yo también, sin darme cuenta, un tipo raro? Dios los 
cría y ellos se juntan. 

El vejete estaba trabajando en la cocina, pelando 
papas. La diplomática consiguió del teniente-carabineri 
que nos dejasen verlo; su tarjeta era mágica, los argenti- 
nos estamos muy cotizados ahora en Italia. 

Hacía tres días que no comía. Al viejo le daba por 
ayunar a veces, pero en crudo, sin tomar nada más que 
agua, y decía que le hacía bien al hígado y le despejaba 
la cabeza. Y cierto que hoy la tenía despejada: pero es- 
taba todo lánguido y desmazalado. La señora le había 
traído frutas: él probó por cortesía una cerezas. 

—Venimos a ponerle objeciones a lo que nos ha ex- 
plicado, si a usted no le es molestia. 

_—Mungué... —dijo él con una sonrisa blanca. 

—Es verdad que hemos charlado con Mungué: a us- 
ted no se le escapa nada. Pero es que yo misma no 
veo nada. 

—Vengan las objeciones. 

—La primera de todas es la interpretación simbólica 
de las Siete Iglesias. No se puede aceptar, Es algo de- 
masiado raro. No está en la tradición de los Patres anti- 
guos; y además es ridícula, ¡No es creíble que Dios se 
haya puesto a hacer un criptograma de toda la historia 
del mundo, y que encima le haya salido tan vago y bru- 
moso. Se le podría aplicar la boutade irreverente del 
filólogo Nietzsche: “Es tna gracia divina que Dios apren- 
diera el griego cuando quiso hacerse escritor, y una lás- 
tima que no lo aprendiera mejor...”. 

—Eso es una blasfemia pura y simple —dijo el ju- 
dío—. Nietzsche fue un impío, y no tenía la menor idea 
de lo que es la inspiración de la Escarrura, como les pasa 
también a muchos católicos, incluso a algunos que en- 
señan teología, La inspiración del hagiógrafo es seme- 
jante a la del poeta, pero de orden superior. No suprime 
la persona del escritor, no la oprime ni mutila, antes la 
respeta supremamente, como es propio de Dios en todas 
sus obras. ¡La personalidad del ser racional es lo más 
importante que Dios ha creado y puede crearl No es 
una dictación, esa burda idea luterana, que es lo que 
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presupone Nietzsche al burlarse de la Bisrza; nó es tam- 
poca una elevación o influjo general y común, como el 
del poeta, que se puede reducir a aquella “luz que itu- 
mina a todo hombre que viene a este mundo”. Todo lo 
que dice el Profeta es palabra de Dios, y es al mismo 
tiempo palabra de este hombre aquí, de este hebreo he- 
lenizado preso en la isla de Patmos, muy versado en la 
Brenta y en toda la literatura apocalíptica del tiempo, y 
con un genio poético formidable. Tomemos por ejemplo 
la cuestión del “griego malo” del APOkKALYPSIS, a que alu- 
de sarcásticamente Nietzsche; no hay tal griego malo. 
Bay un lenguaje nuevo, forjado por el poeta con los ma- 
terianles del griego común, hecho especialmente para esta 
obra, como es propio de todos los grandes poetas... que 
se fabrican su lengua, 

—Como el del Martín Fierro —dije yo. 

—Y el de Homero y el de Dante —siguió el viejo—. 
¡Se ha derramado más tinta sobre el lenguaje del APOKA- 
Lypsis! Han disputado sobre él Sweete y Harnack, Ben- 
son y Gunkel, Renan y Hort. El arzobispo de Canter- 
bury, Edward White Benson, distinguidisimo scholer 
anglicano, dejó inacabado el morir un estudio de las 
“incorrecciones” del APOKALYPSIS, intitulado; A CRAMMAR 
OF UNCRAMMAR. .. : 

La señora, que sabía inglés, sonrió. Yo interrogué 
con los ojos: 

—O sea, Gramática de la Desgramática, o algo así, 
No se puede traducir bien el inglés. Es la lengua más 
hermosa y más bárbara del mundo —dijo el filólogo judío. 

—Pero no contesta usted a la objeción que le puse 
sobre las Iglesias, 

—AÁ eso voy yendo —dijo el otro cachazudamente—. 
Señora mía: un ignorante puede preguntar en un minu- 
to más de lo que un sabio puede responder en un año; 
y usted perdone... Dionisio el Magno, citado por Euse- 
bio en su Hisroria Ectesiástica, VII, e, 25— ya notó que 
había en el libro de Patmos un tngrammar of grammar 
—y el viejo rebuscó entre sus papeles y me dio uno de 
ellos muy descolorido, que yo copio aquí sin entender 
una letra, porque está en griego: 
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.-.BiúhAextOV pévtol kad yAdbocavobk áxplfds 
¿Mnviloucav odtod BiAgto, SAN ISiópacoL pév Pap- 
BapixolZ xpopevov, xal toÚ kad cokdomiZovta... 

El culto Dionisio nota que este libro no es heléni- 
camente castizo; pero que en sus mismos barbarismos y 
solecismos late a veces algo escondido y fuerte. Decir 
que el poeta se forjó su e lengua es decir simple- 
mente que fue poeta... 

—¿Qué significa “el que es, el que era y el que ha 
de venir”? —preguntó la dama, que tenía en la mano el 
librejo subrayado de rojo... Es Dios, desde luego. 

"Justamente —<dijo el judío—, ése es un buen ejern- 
plo, entre tantos, de lo que estaba diciendo. ..: significa 
la Divinidad, a la vez Dios y Hombre, pero desde el 
punto de vista apocalíptico y parusíaco; tres veces nom- 
bra-a Dios dese modo San Juan en el principio de libro; 
y si bien se considera, esa frase sola es la respuesta a su 
objeción, es otra prueba de que las Siete Iglesias tienen 
un sentido simbólico y profético y no meramente pas- 
toral y local. 

—No manyo niente —dije yo—. Explíquese. 

—Esa frase en griego es un barbarismo mayúsculo: 


dv kai 6 Rv kal Ó ¿pxópevos 


es un participio de presente, un tiempo de verbo y un 
participio de futuro sustantivados, Imposible de traducir 
literalmente al castellano. Solamente en inglés... 

—La lengua más bárbara... —dije yo. 

—Y más hermosa... —dijo él. 

—Que existe... -—sonrió la dama. 

—Solamente en inglés se puede dar el sabor bár- 
baro del original: the Being and the Was and the Com- 
ing-on One como si dijéramos: el Siendo y el Era y el 
Viniéndose, en castellano, si fuera posible. El que Es, 
significa la existencia eterna de Dios, es exactamente el 
nombre que Dios se dio, cara a Moisés; el que era, el 
Era significa la existencia temporal de Cristo, que tuvo 
principio y fin y había acabado ya; y el que vendrá, el 
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que está por venir, el Viniéndose, concreta enteramente 
el nombre de Dios al objeto del libro de Juan, a su visión 
parusíaca: es la deidad temporal y eterna 'en cuanto 
causa eficiente próxima de la consumación del siglo, el 
Tuez y Restaurador catastrófico de todas las cosas... per 
ignem por medio del fuego:'el que ha de venir; el que 
ya, ya viene, el que está viniendo. 

—Y dice usted que eso prueba... 

Sí. Refuerza el título del libro, debajo del cual 
está la Visión Primera, recordando a cada momento su 
objeto, que es claramente esjatológico. ¿Es posible que 
un fuan de Patmos, o ni siquiera un escritor mediocre, 
después de haber puesto el título y el asunto de un gran 
poema se distrajese en incluir unas modestas cartas par- 
ticulares a siete amigos suyos? ¿Lo ve usted a Virgilio 
incluyendo después del Arma virumque caño una carta 
en verso a Augusto y a Mecenas acerca de la buena ad- 
ministración del Imperio? ¡Vamos, hombre! “El Aroka- 
LYPSIS €s un libro que jamás ha dejado de ser tomado 
como un todo; y las Siete Cartas son una parte de él y 
no tienen existencia posible fuera de él... Su estructura 
general en forma poemática y simétrica prueba que no 
son verdaderas cartas, sino composiciones literarias en 
forma de cartas” —dice W, M. Ramsay, el que mejor ha 
estudiado ese Capítulo Primero. 

—Pero Ramsay —salté yo, recordando una objeción 
de Mungué— no da a esas cartas el significado profético 
lejanísimo que usted les da... 

—Ni lo excluye tampoco -—d<ijo el judío—, Se limita 
a probar su tesis del helenismo de San Juan, y a ilustrar 
el typo de la profecía, es decir, su cumplimiento en los 
sucesos próximos de la caída del Imperio de Augusto. 
Es de la escuela de Bossuet... 

—«¿Por qué no escribe usted un libro poniendo a dos 
columnas la traducción del APOKALYPSIS y su propia in- 
terpretación esjatológica?. .. 

El judío abrió los dos brazos en un gesto de infinita 
desolación, como diciendo: ¡Para escribir un libro estoy 
yol En efecto, allí estaba él sobre su camastro de prisio- 
nero, laso, abrumado, ayuno, enfermo, en medio de tras- 
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tos viejos: una imagen viva de la misería y el desam- 
paro... Pero contestó al momento: 

—A, tres columnas debería ser, señora... En la pri- 
mera la traducción directa, con todos los adelantos lin- 
gúlísticos; en la segunda la elucidación del typo, es decir, 
su cumplimiento en el derrumbe del orgulloso Imperio 
de Augusto; en la tercera el antifypo, es decir, el fin 
del siglo. La segunda ya está hecha por Bossuet, Bovet, 
Crampon, Lallemand Sweete, Ramsay y un enjambre de 
epígonos, que llaman la escuela de Bossuet, aunque de 
hecho viene de Ribeira y Alcázar; hasta acabar en el 
padre Alló. Esta escuela desemboca, si no es prudente 
como su fundador, en el racionalismo: de kecho AMÓ, a 
pesar de sus esfuerzos, gira en la órbita de Renan, y dice 
tranquilamente que el APOKALYPSIS es “una filosofía de 
la historia”; como este singular librejo —sacó de entre el 
basurero de su camastro un opúsculo en francés— de H. 
M. Féret—]/'APOKALYPSE DE SAINT JEAN: VISIÓN CHRÉ- 
TIENNE DE L'HISTOME; con aprobación del obispo de Je- 
rusalén que tranquilamente evacúa al último libro de la 

de todo su valor profético, De esto a negar 
toda profecía en la Escérrura hay un paso más corto que 
un tranco de pollo. Y eso es racionalismo. Porque si el 
APOKALTPSIS nO es profecía en el sentido más estricto, no 
hay ninguna profecía en la EscriTURA, ni siquiera las que 
anunciaron a Cristo. Derrumbe total. 

—¿Cree usted que Bossuet fue racionalista? —clamé. 

—No —dijo el judío—, pues explícitamente el galica- 
no obispo advierte que “su interpretación no excluye 
otro sentido más profundo”. Pero la verdad es que dejar 
de lado en un libro su sentido más profunda, aunque no 
se lo niegue, es de hecho casi negarlo... Y así Augusto 
Crampón, al exponer el sistema de Bossuet, en su edición 
de Cornelio Alápide de 1866, nota que se da en él a los 
grandes símbolos o imágenes del profeta significados a 
veces insignificantes, fútiles y hasta ridículos; y que para 
hacer coincidir todos los símbolos con los sucesos de los 
cuatro primeros siglos se hace violencia a la historia po- 
niendo por ejemplo en tiempo de Valeriano sucesos que 
pasaron antes, bajo Antonino Pío. 

—Eso he notado yo también en Renan —observé, 


oi 


—Renan es un verdadeso falsario —dijo el otro—. Da 
asco leer L'ANrecmrisT. No se puede fiar uno de él en 
nada: ni siquiera en los datos concretos que da, en su 
erudición. El honesto E, W. Benson, en su apéndice de 
su INTRODUCTORY STUDY OF THE REVELATION OF $T. JoEN, 
titulado Identification of the Wild Beast of the Abiss 
with Nero and others... toma lo que Renan pone como 
clave de toda su interpretación del libro; o sea, la iden- 
tificación de Nerón con la Bestia del Mar y eon el 666 
¡y hace pedazos la prueba! dejando de a pie también 
por tanto al pobre Alló, que ha adoptado esa misma clave, 
pretendiendo catolizarla. Alló es un dominico que no 
parece dominico, 

—Es verdad —dijo la señora— que identificar el fa- 
buloso ejército de 200 millones de hombres de la Visión 
Quinta, Tuba Sexta, con la derrota que sufrió Valeriano 
contra los parthios, parece pobre. Y la Primera Fiala... 
y todo en general. Toda la profecía parece entonces muy 
exagerada. 

—Lo mismo se puede decir de Ramsay —siguió el 
judio muy satisfecho al ver los progresos de su discipu- 
la—. Ramsay, un erudito y sensato scholar, profesor de 
letras clásicas en la Universidad de Aberdeen, ha estu- 
diado con toda minucia las Siete Ciudades destinatarias 
de la profecía, tratando de verificar en su historia ante- 
rior y posterior las notas que en los Mensajes se les asig- 
nan, Es un estudio hecho a la lupa; pero en la misma 
línea del de Bossuet, que está hecho a la brocba gorda. 
Historiador y no intérprete, Ramsay se limita a ilustrar 
el texto lo mejor posible con los magníficos instrumentos 
disponibles de la gran cultura universitaria inglesa; y lo 
cousigue. El texto sin embargo desborda por todas par- 
tes la casi insignificante verificación histórica. Aunque 
él mantiene en teoría que las cartas no pueden ser sim- 
ples billetes pastorales, antes forman un toda con el libro 
esjatológico, sin embargo, limitando su alcance al Asia 
de entonces, se reducen de hecho a eso, a una pequeña 
profecía, ¿qué digo?, a una pequeña previsión a corto 
plazo, tal cual un hombre perspicaz podría hacerla con 
la sola luz natural, de sucesos ya en parte cumplidos o, 
cumpliéndose. 
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En efecto; palabras potentes como éstas: 

*... estás muerta y tienes nombre de vida...”, 

“...confirma lo demás que habrá de morir,,.”, 

“...te cuidaré en la hora de la tribulación que está 
por venir al mundo universo...”, 

*...te daré de la Sinagoga de Satanás, que vengan y 
adoren a tus pies, para que sepa el mundo que te amo...”, 

y las fulminantes palabras dirigidas a Laodicea, sue- 
man enteramente en el vacío y no alcanzan una explica- 
ción plenaria. 

En suma, que si Bossuet y los preteristas tuvieran 
plena razón, se podría parodiar la frase de Nietzsche que 
usted, mi señora, ha recordado; y decir esto: 

Es una gracia que Dios se haya puesto a hablar a 
los hombres; y que puesto a hablar, haya dicho cosas 
menos importantes que las que ya sabían los hombres... 

Esto es una contraprueba —prosiguió el judío—. Qui- 
tándoles su simbolismo referente a todo el decurso de 
la vida de la Iglesia, quiérase o no, las Siete Cartas se 
vuelven un apéndice insignificante y se desprenden del 
APOKALYPSIS, 

—Pero dice Mungué, que es un hombre que ha es- 
tudiado, que él jamás admitirá ese sentido nuevo, que 
no está en los Santos Padres y es moderno... 

—Eso habría que verlo —dijo el otro—. Pero en fin, 
concedamos que me equivoco: eso no invalida el resto 
de mi exégesis esjatológica de la gran profecía. ¿Tiene 
usted la Brisa de Martini? 

—No la tengo —-dijo la señora—; está agotada, no ten- 
go más que esta BrsLIA protestante... 

—El frío y docto arzobispo de Florencia —dijo Ben- 
ya revolviendo su cuaderno— dice literalmente: 

“Gli Antichi Padri e interpreti, como abbiamo accen- 
nato, tutia la profezia di Giovanni riferirono aglí ultimi 
tempi ed al finale giudizio. Cosi San Giustino, Ireneo, 
Ippolito, Vittorino, Papia, Andrea Cesariense, Aretha, Pri- 
masto, Beda...”. Me parece que estoy bien acompañado. 
¿Sentido nuevo y moderno? Al contrarío, 

—¿Y está usted seguro que el AroxALYPsIS tiene dos 
sentidos literales, uno próximo y otro remoto? —le dije yb. 

—En cuanto es posible estarlo, completamente —asin- 
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tió el viejo—. Por eso se dice en el Capítulo V, 1, que es 
un libro escrito adentro y afuera. Áfuetra significa el 
sentido próximo, adentro el sentido arcano; y justamente 
en el mismo libro se promete que el sentido arcano será 
develado en los últimos tiempos, Después de la Sexta 
Tuba se habla de un libro ya abierto: 


“Y vi otro Ángel fuerte bajando del cielo 
entuelto en nube con el iris en la frente 
y su faz era como el sol 

y sus pies como columna de fuego 

y tenía en la mano suya 

un librito abierto...?. 


Ésta es la Visión Sexta. 

Y después dice que asentó un pie en la tierra y otro 
en el mar, y gritó como un león. Y al gritar hablarou 
los Siete Truenos, es decir, las Siete Tubas. Y después 
levantó la mano y juró. ¿Y qué juró? “Que ya se acabó 
el Hempo”. Y después de dicen a Juan que vaya y le pida 
el libro “abierto”. Y el Ángel lo obligó a comerlo; y “él 
fue como miel en la boca pero le atosigó el vientre”. Y 
entonces lo dijo el Ángel: 


“Ahora debes profetizar de nuevo 
a las gentes y pueblos y lenguas 
y a muchos reyes”, 


Y luego un poco más allá, Visión Tercera, está el 
áugel del Evangelio Eterno, que dice exactamente lo 
mismo... 

La señora seguía en su libro lo que decía el judio, 
que se lo sabía de memoria. Aquí lo interrumpió y le dijo: 

—Aquí me parece a mí que hay una tremenda con- 
tradicción; no lo entiendo. En la Visión del Libro Abier- 
to le dicen a San Juan que "selle lo que dicen los Siete 
Truenos y que no lo escriba”; y luego le mandan que 
vaya a profetizarlo a todo el mundo, y por tanto, que lo 
escriba; y de hecho ya lo escribió, y de hecho, al Begar 
a esta Visión, ya había escrito los Cuatro Primeros 
Truenos. 
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—En efecto es oscuro —dijo el rabino—=, pero creo 
que significa exactamente lo que acabo de decir. Lo 
mismo que dijeron a Daniel: “sella las palabras de esta 
profecía hasta que llegue el tiempo”, le imponen que 
no prediga los súcesos en su claridad, digamos, divina, 
sino en la oscuridad profética; y sólo le imponen profe- 
tizar de nuevo a toda el universo cuando ha devorado 
el libro, lo ha digerido y se ha enfermado de él. De aquí 
nació en la Iglesia la extraña creencia de que San Juan 
no había muerto, sino que vendría al fin del mundo con 
Enoch y Elías a explicar el ApokaLYpsis. Vendrá; pero 
no él en persona, sino en la persona de los Dos Testigos. 
Casi todos los padres griegos enseñaban eso: San Efrén 
Antioqueno, Juan Damasceno, Andreas Cesarense, San 
Gregorio de Nacianzo y aun quizá San Hilario y Eusebio. 
Y Juan volverá por cierto a explicar el APOKALYPSIS; pero 
espiritualmente. En el comentario de Wouters, del Curso 
de Migne, Tomo 25, se dedica una cuestión entera del 
Capítulo X a probar que Juan Evangelista ha muerto...: 
“An mortuus sit Joannes”. Claro que-ha muerto, Pero 
para que vea usted, señora... 

Yo saqué mi papel con objeciones. Una sola había 
sido preguntada, y ya era tarde. El judío estaba cansado 
- y doña Priscila más. Yo dije: 

—¡Qué lástima! Teníamos una cantidad de pregun- 
tas más... | 

—A ver —dijo el viejo... 

—¿Qué significan las visiones intermedias entre los 
cuatro Septenarios? ¿Qué es la “abominación de la deso- 
lación"? ¿Por qué el ArokaLvesIs tiene tan poco influjo 
actualmente? ¿Qué significa la oscuridad en el templo?, 
Capítulo XV, 8. ¿Y qué opina usted del cristianismo 
político, del cual se discute tanto estos días en Roma? 

El judío se encogió de hombros. La dama dijo: 

—De todos modos, todas estas cosas nosotros no las 
veremos... 

—¿Qué sabe usted, señora? 

La dama lo miró con asombro. 

—Usted, don Benya, no es por desear mal, pero no 
puede prometerse... prometerme mucha vida. Yo voy 
a morir pronto, 
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El judío se inmutó de golpe y su o cambió. Mi- 
16 largamente la cara marfilina de Ja diplomática. 
Después dijo con una voz cambiada y ma extraña ase- 
veración: 

—Usted, señora, no morirá de cáncer. Tendrá nietos. 
Y un hijo suyo ya grande le cerrará los ojos, 

El etecta de estas palabras fue tremendo. La mujer 
se dobló como herida en el espinazo, se cubrió el rostro 
con las manos, y rompió a llorar: 

—¿Hijos yo? —sollozó. Le habían tocado un punto 
demasiado sensible, 

—Vivirá usted mucho tiempo y tendrá hijos —aseve- 
ró de nuevo el hebreo. 

—¿Cómo lo sabe usted? —estuve a punto de gritarle 
yo; pero no pude, La cara del hebreo se habia desen- 
cajado toda, como al borde de un ataque de epilepsia. 
Los ojos habían virado hacia arriba de modo que se 
veía todo el blanco y casi nada de la pupila. Parecía 
que no hablaba él sino otro. 

La lHegada del teniente-carabinieri y del chofer cor- 
tó la penosa escena, que se hubiera eternizado, porque 
ninguno de los tres sabíamos qué hacer. En el viaje de 
vuelta la señora permaneció silenciosa y calma. No sé 
si rezaba. Me dejaron en Villa San Francesco, y ella me 
despidió sin una palabra, con una sonrisa triste. Yo me 
pasé casi toda la noche sin dormir, pensando en las rare- 
zas que hay en el fundo. 
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Capítulo mk La visión de donna Ina 


Día 7 de julio de 1947, Hoy he presenciado una escena 
inolvidable. Estoy en un día extraordinario de mi vida. 
La cabeza me arde y no sé qué pensar. Sobre mi cama 
duerme una criatura, después de haber llorado más de 
una hora sobre mi pecho, Tengo que escribir lo que he 
visto- antes que se me olvide, aunque tenga que pasar 
toda la noche. 

La vieja hebrea protectora de don Benya murió. Yo 
acompañé al judío a su casa, porque ahora no lo dejan 
salir sino acompañado de uno que responda de él, a 
causa del accidente del auto; tuve de ese modo ocasión 
de presenciar una escena imprevista, que me pagó bien 
el malhumor con que salí; —y me colgaron una hija adop- 
tiva, que no sé cómo me voy a arreglar con ella, María 
degli Angeli duerme en mi cama, mientras le preparan, 
aquí al lado, un cuartucho, ¡Pobre criatura! 

La vieja anticuaria se murió de uremía. Don Benya 
recibió el aviso esta mañana, y no sé cómo se arregló, 
pero al mediodía estábamos los dos en la casita cerca de 
San Juan y Paulo. Los italianos son gentiles en el fondo, 
no gustan de atormentar a nadie —al menos la gente del 
pueblo— y el teniente de carabineros tiene por el rabino 
una especie de respeto religioso —o supersticioso—. A 
otro no lo dejarían salir. El caso es que salimos. El viejo 
alegó que era pariente de la vieja, 

La vieja dormía y roncaba —o estertoraba—. Un mé- 
dico joven salía del cuarto cuando llegamos, con cara de 
mal humor. —“No hay nada que hacer ¿sabe? —nos dijo—. 
Uremia, ataque fulminante. Se podría operar, pero...”. 
Én su cara se traslucía la satisfacción de ser relevado por 
hosotros, 
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—Molto da fare, molto de fare, sa? Éstos seguros so- 
ciales son espantosos: veinte veces lo flaman a uno un 
día; y... veinte mil liras al mes: la duarte parte de lo 
preciso para vivir. Lo peor es que hay/colegas impruden- 
tes que se descargan en uno, en el más tonto o más es- 
crupuloso. Esto es un loquero... Hielo a la cabeza y 
denle lo que pida; nada que hacef, nada que hacer... 
Yo le he dado morfina... 

Nos sentamos al lado de la cama, preparados a todo. 
El cuarto era bastante limpio; pero se bebía de él ese olor 
inconfundible de las casas viejísimas de Roma. La en- 
ferma estaba decentemente enfundada en un camisón 
deshilachado gastado hasta la trama en los dobleces. 
Unas vecinas la habían aderezado y llamado al médico, 
las cuales habían salido a almorzar. Afuera pasaba el 
afa de la siesta, roto por un ladrido o un grito de niño 
por momentos; y adentro el silencio era impresionante, 
Aquella mujer sola, pobre, anciana, ¿cómo había vivido? 
¿Cómo se había defendido de la vida? Bien, ahora He- 
gaba al puerto... 

No tan pronto. Tenía algo importante que hacer 
todavía. 

Abrió los ojos, volteó la cabeza y sonrió con una ex- 
presión de dulzura y felicidad inefables. Y empezó a 
hablar en un castellano extraño, con una lucidez y una 
fluidez que yo no me la esperaba. Segura y casi imperiosa. 

—Sabía que vendrías. Te vi venir en sueños, hijo 
—dijo, y sonrió de nuevo. 

Benya balbuceñ: 

—¿Cómo se siente usted? 

Bien, muy bien. Me siento inmensamente feliz, 

Y después, sin transición ninguna, dijo: 

—Benjamín, voy a morir. Es necesario que me bau- 
tices. 

El viejo la miró e hizo la señal de la cruz. Después 
me miró a mí, a hurtadillas. Yo entendí. 

Y la vieja añadió categóricamente: 

—He visto la Santísima Trinidad. 

Don Benya se levantó, y comenzó a pasear por el 
cuarto, que no tenía cinco metros, muy preocupado. De 
repente dijo; 
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—¿Hay teléfono aquí? 

—¿Para quél 

—Para lMamar al médico y al párroco. 

—No es necesgrio, hijo —dijo la anciana muy lenta- 
. mente—. ¿No es válido el bautismo si lo da cualquier 
, Cristiano? 

—Es válido —dijo don Benya—, pero el que lo da sin 
necesidad, peca mortalmente si hay un cura a mano. 

-—-No importa —dijo la vieja—. Banutízame, hijo. Ya 
sabes que yo no puedo ver a un cura... 

—¿No puede ver a un cura y quiere ser cristiana? 

—Todo es verdad —dijo ella— lo que enseñan los 
curas; pero los curas son antipáticos. Por lo menos, así 
me enseñaron a mí; no'los puedo ver. Y no voy a cam- 
biar ahcra, que estoy por inorir. 

—Lo mejor será —dijo don Benya que estaba muy 
sombrío y pteocupado— que haga un buen acto de fe 
y un buen acto de contrición..., un buen acto de con- 
trición —añadió, frotándose las manos con aire bonachón. 

—No los sé —dijo ella-. Tengo que ser bautizada. 
Así me lo dijo la Santísima Trinidad. ¿Si no me bautizas, 
Benjamín, y yo me pierdo? 

Yo estaba que no sabía si estaba o no en el teatro o 
en el cine... o en el manicomio. Los dos judíos decían 
disparates; pero evidentemente se tomaban en serio, con 
esa tremenda seriedad judía para las cosas religiosas. Yo 
me inclinaba a pensar que la vieja estaba loca, más to- 
davía que don Benya. El final no me lo preveía. Don 
Benya bautizó a la vieja; pero no sin saber lo que hacía, 
no. Con toda conciencia, 

Se sentó bruscamente, como quien ha tomado una 
decisión, y mirando con una sonrisa enigmática a la en- 
ferma que lo miraba con helada tranquilidad, dijo, como 
un médico que se apresta a operar; 

—Vamos a ver qué es eso de la Santísima Trinidad. 

—Soñé... —dijo la vieja—. Vi un hombre viejo con 
una larga barba blanca, y al lado un hombre joven con 
barba como pintan a Jesucristo, pero mucho más her- 
unroso, y en medio de los dos una especie de ángel con 
dos alas grandes muy blancas, que ahrazaban a los dos 
hombres... 
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Bien —dio don Benya—. Usted fabe que Dios no 
es un hombre... 

La anciana afirmó enérgicamente” con la cabeza. 

—Ni dos hombres con un ángel... 

Sí... —afirmó ella. 

—Que la imagen que usted vio es la que está en el 
altar mayor de Santa Trinitá dei Monti... 

—No —dijo la viejg—-. AM están sentados y yo los- 
vi de pio. Y allí hay una paloma... No. Ni de elos 
Mucho más hermosos. 

—¿Qué le dijeron? —preguntó él, 

La anciana sonrió, 

—Nada —dijo—. Pero me hicieron comprender toda 
mi vida. Y por qué muero de esta enfermedad. Y por 
qué be sufrido tanto. Yo he sido muy mala. Y me bicie- 
ron comprender qué es lo que tengo que hacer antes 
de morir. 

—¿Qué tiene que hacer? 

—Bautizarme y entregarte a ti la Mariányela, 

—La Mariányela... ¿y qué hago yo con la Marián- 
yela? Soy un preso, laa, 

—Está en la escuela —dijo ella—. Enseguidita ven- 
drá. También a ella la vi venir, y venía junto contigo, 
un poco detrás de ti, llorando... 

—¿Por qué calle? preguntó el judio de golpe. 

—Por la Vía del Imperio. 

—Eso es fácil de adivinar. 

-Y al llegar a la Vía Monte Oppio, al cruce, trope- 
zaste, y sí el señor aquí no te tiene del brazo, cats, 

—Cáspita, es cigrto —dije yo. 

—No me acuerdo —dijo el otro. 

—Es cierto —-insistí yo—. Usted venta en la luna, co- 
mo siempre. Tropezó. Yo lo sostuve. Es verdad. 

Entonces se abrió la puerta y entró Mariányela, La 
traía uua muchacha petisa, flaca, muy mal vestida, la 
sirvienta de doña Ina. Mariányela es un ángel 

Mariányela tiene cinco años. Es una italianita pre- 
ciosa. Por supuesto que no es hija de la vieja, aunque 
se arrojó sobre la cama llamándola mamma. Es una er- 
pósita, la vieja la recogió de meses. La curaron en el 
hospital de una infección sifilítica hereditaria, estaba he- 
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cha un desastre, así me explicó el judío, con verdaderos 
hoyos de pus en la cabeza y las piernas chuecas y con- 
traídas. Ahora es una preciosura, un torito, pesada, re- 
choncha, fuerte, con una carita de tonta y un peinado 
hacia arriba de mujer grande. La estoy viendo y se me 
cae la baba. Pero mañana serán los apuros. ¿Cómo crío 
yo una criatura; yo, solterón vago y trashumante? Sin 
contar los requisitos legales... 37 

Pero volvamos al bautismo. Yo no sé si Benya se 
convenció de la visión, pero sí que se decidió a bautizar. 
La vieja creía en la Santísima Trinidad, en Jesucristo, en 
la Virgen, en el perdón de los pecados; y en la Iglesia 
Católica, con tal que no le trajesen curas, para lo cual 
tampoco había tiempo. Don Benya tomó un vaso de 
agua con la solemnidad de un sumo sacerdote. Yo me 
hice a un lado como diciendo: Ni quito ni pongo ret. 
La servetta se quitó del cuello un escapulario andrajoso 
y se lo puso al ama; y después se arrodilló rezando entre 
sollozos una oración en la recurría por momentos el es- 
tribillo: “aymé, Dio mío de la beniñitá”. Don Benya de- 
rramó el agua y pronunció en latín fego te baptizo) las 
palabras sacramentales. La vieja cerró los ojos y: sonrió 
plácidamente. Al poco rato moría, no sin haber dicho 
antes a su bautizante: 

—Benjamín, hijo mío, llega el tiempo de tu libera- 
ción. Solamente que antes tendrás que sufrir como nun- 
ca en esta vida, Pero será muy corto. Solamente acuér- 
date de esto: Cain siempre es Caín y Judas siempre es 
Judas, aunque se vistan de blanco... 

Mausitó otra cantidad de palabras más incomprensi- 
bles aún. Dijo al viejo que le dejaba todos sus libros 
viejos y su tenducho: que el médico tenía la llave y un 
papel firmado por ella.. 

Yo minca había visto morir a una persona. ¡Qué cu- 
rioso ese último suspiro, con razón los latinos lo lemában 
expirare y también emitir el almal Es como una especie 
de mueca amarga, de esfuerzo por retener un suspiro 
que fuese sustancia, un ave invisible. Apenas murió, la 
servetta se levantó y salió corriendo en busca de ayuda. 
La nena no hacía más que llorar colgada de la cama, 
presintiendo instintivamente lo sacro y lo terrible. 
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El médico vino al rato y después la ambulancia del 
hospital y un montón de vecinas. El dóctorzuelo escuchó 
gravemente lo que le contamos, y después me dijo: 

—¿Y usted cree que estaba en sus sentidos cuando 
pidió el bautismo? 

—¡Perfectamentel —le dije-. Con una lucidez ex- 
traordinaria. 

—Enuforia —dijo él--, euforia catastal característica 
de la muerte por uremia, sin contar la morfina que yo 
le di. Estos enfermos se ponen antes de morir en un es- 
tado de embriaguez curiosa, algunos charlan por los co- 
dos, se les ocurren mil cosas extrañas. ¿Dice usted que 
contó un sueño? 

—Si; un sueño notable,,., 

—Puede que haya sido una revelación divina —dijo 
sardónicamente—. De todos modos, el bautismo no le ha 
hecho niogún daño. Pero hagan cuenta ustedes que han 
bautizado un palo. ¿Con qué la bautizó? ¿Con agua sola? 

—¿Y con qué la voy a bautizar? —dijo Benya. 

—Bien, no se ha perdido nada. ¿Y esta nena? 

Yo lo miré con desafío y dije: 

—Ez mía. 

La nena no sé por qué había dejado el lecho y se 
había agarrado a mis rodillas.. 

Era la hora para don Benya de volver al campo de 
concentración. 

¡Sacramento con la vida y las bromas qñe tiene! 
Creo que la judía nos jugó una trastada: los judíos mue- 
ren judios; y desde luego a mí me la jugó sin ninguna 
duda el animal de don Benya. ¡Una nena! 

Esa vieja nos hizo el cuento del bautizo, 
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Capítulo XH: Final 


Yo sé perfectamente que hago mal —según los cánones 
literarios y desde ese punto de vista, como dicen ahora— 
en estar escribiendo aquí el curioso caso de Benavides, 
junto con sus teorías “exegéticas” —ya voy aprendiendo 
los términos-- que pedirían libro aparte. Pero mi gran 
disculpa es que las dos cosas son unidas y solidarias, cau- 
sa la uma de la otra; porque sin los desastres de su vida, 
el viejo no se hubiese vuelto apocalíptico: y sin su fe en 
el ArokaLvesis y la Segunda Venida de Cristo, posible- 
mente no podria soportar sus infortunios. En realidad, 
yo escribo de este modo, porque siendo un sencillo pe- 
riodista ignoro otra técnica de composición que li de 
narrar las cosas como ante mis ojos y oídos han ido 
pasando. 

Voy a acabar esta segunda porción de mis papeles 
—contenida en el cuaderno de los Cuatro Septenarios— 
redondeando algunos sucesos e incluyendo la poesía que 
escribió el viejo cuando salió de su extraña enfermedad, 
Eos papeles de Mariányels están arreglados y queda adop- 
tada como hija mía de acuerdo a las leyes italianas, 

¿Qué iba a hacer yo? Dejársela al viejo judío era 
una demencia y un imposfble: la nena sin embargo le 
tiene cariño y le llama tío. Lo chusco es que la hebrea 
antes de morir le dijo que yo era su padre, y la nena 
lo creyó con la inocencía de los niños y ahora me llama 
papé con toda convicción, lo cual está hechizándome po- 
co a poco. 

Es listísima esta criatura, me parece que es un ver- 
dadero portento, algo excepcional Habla um español se- 
fardí chapurrado de italiano que es un encanto; habla 
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demasiado para su edad; aunque yo creo que esto es co- 
mún en las mujeres; baila, imita a las personas que ve, 
hace de vendedora de libros y de mamá con un muñe- 
cón grande que le he comprado, que es un asombro oírla. 
Verla hacer de vendedora de libros, regatear con el cliente, 
ajustar la compra, regañar y despedirlo, es una verdadera 
comedia, Pienso que esta criatura podrá ser una gran 
actriz, aunque ño pienso dedicarla a esa “carrera”. Dios 
dirá. Por ahora la mando todo el día a las monjas car- 
melitas de aquí al lado. Cuando llega al hotel con su 
charla de pajarito cantor es una alegría: yo que la re- 
cibí como una carga y un fastidio. Se despierta siempre 
riendo, al revés de mí que me despierto con un humor 
de perros. Lo primero que hace es venirse a mi cuarto 
y preguntarme: “¿Tú me quére, papá”. Sia embargo 
es desdeñosa, lejana y coqueta cuando se le antoja; y 
cuando se enfada es una fiera, hay que capitular sin con- 
diciones,-y aun así... Es un personaje extraordinario. Le 
he hecho unos versos que mandé al diario, no sé si sal- 
drán; por las dudas los Eder aquí, por lo que valgan. 
Son la realidad misma: 


Eres tan chica y ya eres 
lo mismo que las mujeres: 
si te quiero no me quieres. 


Ya eres huraña o risueña 
a voluntad, y eres dueña 


de tu gracia... Y pedigileña, 


Estrellita sobre el mar 
más dura de conquistar 
que el peñón de Gibraltar. 


Ya eres coqueta, huidiza, 
manzanita con Ceniza, 
y variable y tornadiza. 


y ya sabes la receta 


de encadenar a un poeta 
sin más que quedarte quieta, 
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Desconcertadora nena, 
que me haces soñar con pena 
si serás mañana buena. 


Diminutiva giganta 
que me aprietas la garganta 
si has de ser o no ser santa. 


Interrogación que azora 
y mucho más, por ahora, 
auroral, que Sor Aurora. 


Ya sabes, ya sabes bien 
el mango de la sartén 
y li fuerza del desdén. 


Pero, diablillo rosado, 
ten cuidado, 
no presunas demasiado. 


No exageyes, nebodeta, 
pues tiene todo poeta 
también humor de coqueta, 


Pero aun cuando no exageres 
la verdad es que no eres 

con veinticinco alfileres 

nada más que una pulguita... 
y eres ya una mujercita 

y una pregunta infinita— 
como todas las mujeres. .. 


Pero basta de mi entenada. Pasemos a la dama di- 
plomática, que por cierto ha hecho muy buenas migas 
con ella —¿y quién no las haráP—. Está mejor, mucho 
más animada, y se dedica con entusiasmo a leer la Es- 
CRITURA; pero le ha sucedido una seria desgracia, y es 
que al marido lo han dejado repentinamente cesante, de 
golpe, por nada, por esas cosas politicas, después que ha 
trabajado muchos años abnegadamente por nuestro país, 
pues fue cónsul en Alemania en los peores momentos 
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de la guerra y pasó riesgos y trabajos inauditos, Ahora 
mismo estaba cumpliendo en Alemania una misión su- 
mamente dura, es perito, es cumplidar, tiene 13 años de 
servicio, Necesidad de ubicar a correligionarios y ami- 
gos políticas y para eso el recurso perfectamente injusto 
e inhumano de abrir brechas en el cuerpo diplomático, 
y de barrer sin mirar mucho lo que se barre: en este 
caso, una joya. ¿Cómo se extrafían después que los fun- 
cionarios roben y coimeen cuando se saben expuestos a 
eventnalidades tan bárbaras, de quedarse repentinamen- 
te en la calle? Porque un diplomático ño es un cirujano, 
al cual siempre le queda su bisturí: un diplomático, co- 
mo un cura, no puede trabajar por cuenta propia. Jamás 
me imaginara yo que esto pudiera suceder; pero, en de- 
finitiva, ¿quién está seguro en el mundo de hoy? 

En fin, quejarse es del todo imútil; pero me ha dado 
mucha lástima. Y me dicen que los casos como éste se 
multiplican, 

En cuanto al viejo don Benya no he querido moles- 
tarlo en estos días can preguntas, aunque él me interesa 
cada vez más, porque lo noto muy débil; pero he obte- 
nido de Tonio, que la atendió un poeo, noticias sobre la 
raya enfermedad que lo postró unos 15 dias. Según Tonio 
era una cosa terrible, de dar lástima a un palo, cómo se 
retorcía, y las actitudes de dolor silencioso y desesperan- 
za suprema que tomaba en la cama O tumbado en el 
suelo, sin que se pudiera advertir ninguna herida o cau- 
sa, externa del mal, ni siquiera fiebre, El médico doctor 
Prosciutti diagnosticó brutalmente que era maña para 
no trabajar; pero Tonio me aseguró que aquel hombre no 
fingía absolutamente nada, al contrario, en todo caso di. 
simulaba en cuanto podía la fuerza de sus fatigas. Por 
de pronto, no comió casi nada en los 15 días, no podia: 
pasar bocado; y eso es difícil de fingir. 

Yo no sé si existen enfermedades místicas, de esas 
que provenientes del alma postran y consumen el cuerpo 
sin herir ningún órgano en particular; cred que en las 
vidas de los santos antiguos se habla de cosas semejantes. 
Mungué me contó de un santo español, cuyo nombre 
no recuerdo, que cada vez que quería hacer oración era 
acometido de una violenta enfermedad que lo tiraba a 
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tierra y lo hacía gemir con angustias de muerte; y en 
cuanto pasaba la- hora de la oración, cesaba instantá- 
neamente el acceso. Yo esas cosas no las niego pero tam- 
poco las creo, no sé nada, soy un perfecto ignorante, co- 
mo un ciego que le hablen de colores. De Jesueristo se 
narró que sufrió tanto en su alma que sudó sangre. Lo 
único que sé es que la enfermedad de don Benya le vino 
de una carta o varias que recibió un día, y que hizo pe- 
dacitos; que sufriá tanto que pedía la muerte. a gritos; 
y que las dos veces que yo lo vi estaba como fuera de 
este mundo y apenas lo pude reconocer. : 

¡Que Dios sea alabado en sus obras y nos libre a 
todos de esos desastres! 

Lo único que salió en limpio de la enfermedad fue 
un largo poema en endecasflabos, una parábola cuya apli- 
cación al caso Benya no veo; y que yo le saqué apenas 
acabó de borronearla a fuerza de ruegos —y de una bo- 
tella de coñac español—. Hela aquí, tal cual: 


Parábola Quinta 


Llegó, por fin, el fin de mi agria suerte. 
Mañana tarde moriré. Estoy cierto. 
Hoy ya he sentido el ala de la muerte 
y ya me siento casi olor de muerto. 


Mi violín hará pausa en plena fiesta, 
me tirará la manga el compañero: 
¡Tercer violín segunda fila orquestal— 
Caerá el violín, el arco y el arquero. 


¡Ridi, pagliaccio! ¡Piccola tragedial 
Ignora el vugo vil nuestros cadalsos. 
Dirán algunos que morí de inedia 

y he muerto a fuerza de oír acordes falsos. 


El que una nota falsa pueda herir 
de muerte a un pobre músico... Eso es loco. 
¿A quién podré escribiendo persuadir 

que un kombre cuerdo muera por tan poco? 
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Empezó hace tres meses. Un chirride 
oí feroz, que no era la ni st. 

Miré atrás, El Doctor no había oído, 
no había oído y me miraba a mí. 


Entonces empezó la zarabanda 

o no tocaba yo o tocaba bien 

pero era sólo en medio de una banda 
y había que decir a todo Amén. 


Todo esto es ¡ayl de la ambición el fruto. 
Valses y tangos para gente joven 
haciamos. El Director, que es bruto, 

va y se mete con Bach y con Beethoven. 


Metidos a hacer música de cámara 
creció horrible la desafinación. 

Me hacía mal de una manera bárbara 
y me empezó a fallar el corazón. 


Conjuré al Director que se calibre— 
me multó y despidió con una lata, 
El Estatuto del Estado Libre 
prohíbe en junio cambio de contrata, 


Mis hijos comen de esto. Por un triste 
año —me dije— bien podré aguantar... 
Me equivoqué. Mi cuerpo no resiste. 
Llegó el momento ¡oh Dios! de reventar. 


Pues con un alfiler, matar es dable 

a un hombre, y no con mil y mil pinchazos, 
con uno repetido es peor que un sable 
siempre en un mismo punto de los brazos. 


Se enconan las heridas y hay un nervio 
que la espera más tenso cada vez. 

Me trataron de indómito y soberbio 

y a tocar me obligaron al revés, 
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“Un músico que no era un Liszt tampoco 
megalómano halló una muerte cruda. 

El hombre era evidentemento loco 

y que es suya la culpa ¿quién lo dudaP”. 


Se me castiga por tener talento, 

cosa que es Dios, no yo, quien ha querido. 
Culpa mía no es mi entendimiento 

me pegan porque tengo buen oído, 


¿Y quién me enseñó estilo y armonia? 
El mismo Director. Él la enseñaba. 
Él la enseñaba, si; yo la vivía 

y ella en el alma se me ensimismaba. 


Ritmo que eres Verdad, Vida, Belleza, 
Justicia y Orden, pocos te perciben. 
Vive por tí toda naturaleza: 

pero pocos, poquísimos, te viven. 


Todos te ven en el verano plomo 
cuando a tu sombra alivian sus congojas. 
Aun en invierno yo te ved, como 
las agujas de nn plátano sin hojas, 


Quizá desciendo de esos hombres viejos 
que en sus cuevas pintaron animales, 
después ánforas, dioses y azulejos 

y después construyeron catedrales, 


Hada Armonía, ley de todo ser, 

que una mañana absorta de mi infancia 
te vi y te quise más que a una mujer. 
Mi reina, mi alimento y mi fragancia. 


Que desde el astro rey a los gusanos 

todo gesto acompasas y modulas, 

Mociones mides, órbitas regulas 

y el mundo riges de un pulsar de manos. 
/ 
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Batir vital que con eterna norma 
riges la música del corazón. 

Danzas del escultor la esbelta forma 
y al sabio brindas la contemplación. 


¿Por qué te conocí? ¿Por qué viniste 
a rai, pobre muchacho de la Pampa, 
levantando a tu beso el alma triste 

para hacerme caer en esta trampa? 


Mi sufrir es secreto y no es decible 
y al no salir del vaso, rompe el vaso. 
Ni mi mujer escucha ya. Impasible 
se echa a reír y dice: No hagas caso. 


No_me es posible ya nacer de nuevo, 
no me es posible ya volver atrás: 
ponzoña se volvió el agua que bebo, 
y yo me muero de sed y bebo más. 


Hoy, pues, se desenlaza el drama humilde 
de un músico en el fondo de la balsa— 
haré mi parte sin faltar un tilde, 

mi vida no será una nota falsa, 


Se ríe de mi horror el filisteo, 

Un turista no entiende la nostalgia. 

Que un músico se rnuera de solfeo 

es como un hombre que se muera de álgebra. 


A la Armonía y al que la ha creado, 
que no conozco pero sé que existe, 
hoy en mi última noche resignado 
brindo la copa de mi sangre triste, 


¿Por qué la vida me asestó esta herida? 
Yo no lo sé. Ya terminé mi parte. 
Algunos hacen arte con la vida 

pero yo hacía vida con el arte, 


Y me entrego a la noche escalofriante 
con paso firme y corazón que llora— 
no me arrepiento de habcr ido avante 
aunque cai en la noche destructora, 


Con la vaga esperanza de una aurora. 


Homa-Manresa, 1947. 
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PARTE TERCEHA 


Toda obra de arte es une confesión; sólo descubriendo 
los secretos del ser —adivinados a fuerza de sufrir les 
cosas de aquí abajo— es como la obra confiesa el secreto 
del poeta. 


AA A 


Capítulo 1: Las Dos Mujeres 


Hacia el término del APOKALYPSIS aparecen en él dos mu- 
jeres misteriosas, una Madre y una Mala Hembra. 

Una de las reglas capitales de interpretación, que 
formuló muy bien don Manuel Rosell, canónigo de Ma- 
drid en su precioso librito REGLAS Y OBSERVACIONES PARA 
ENTENDER LA SAGRADA Escritura, 1798, es la recta lec- 
tura de las imágines. Hay que saber lo que cada figura 
sensible significaba para los autores y oyentes de los li- 
bros sacros. ¡Los cuernos, no significan lo mismo para 
nosotros que para un hebreo, por ejemplol Los diez 
cuernos significan diez reyes, 

Para conocer las asociaciones. de imágenes del he- 
breo, no siendo uno hebreo, no hay nada mejor que la 
misma ESCRITURA SACRA. 

La mujer significa en la Escrrrura constantemente 
Israel, es decir, la religión. Dios apostrofa a su pueblo 
como a una adúltera o lo requiebra como una novia, 
Los deuteroprofetas abandonan incluso la imagen de 
Reino para insistir en la figura de Esposa. Cristo llamó 
a su gente “generación adúltera”. San Pablo representó 
a la Iglesia con la figura de una doncella, “virginem cas- 
tam exhibere Christo”, una virgen pura que dar en ma- 
trimonio a Cristo. 

Las Dos Mujeres del AroxaLYrsis representan la re- 
ligión en sus dos polos extremos, la religión corrompida 
y la religión fiel, la Forneguera sobre la Bestia Roja y la 
Parturienta vestida del sol de la Fe, pisando la luma del 
mundo mudable, y coronada de la venticuatral diadema 
estelar patriarcal y apostólica. 

Estos dos aspectos de la religión son perfectamente 
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distinguibles para Dios, pero no siempre para nosotros. 
La cizaña se parece al trigo y no será separada hasta la 
Siega. Por eso son dos los Ángeles que siegan en la Vi- 
sión Catorce; uno corta la mies madura y otro vendimia 
los racimos que han de ser pisoteados en el lagar de la 
jracundia divina, los agraces. 

Debemos apartarnos del mal, pero no podemos juz- 
gar al malhechor. El juicio pertenece a Dios. 

Una prostituta no se distingue en la naturaleza ni en 
la forma de una mujer honesta, Sigue siendo mujer, no 
se vuelve bestia. Está sentada sobre la bestia. 

Eso es ló que significa también el Pseudo-profeta 
de la Visión Oncena. Está al servicio del Anticristo, pe- 
ro se parece al Cristo. “Hablaba como el Dragón, pero 
tenía dos cuernos semejantes al Cordero”. 

Cuando vino Cristo eran tiempos confusos y tristes, 
La religión estaba pervertida en sus jefes y consecuente- 
mente en parte del pueblo. “Haced todo lo que os dije- 
ren pero no hagáis conforme a sus obras”, Cristo no 
abandonó la Sinagoga por eso, sino que se hizo matar 
por purificarla, De su corazón abierto nació la Iglesia, 
que primordialmente fue judía, 

Cuando Cristo vuelva la situación será parecida, So- 
lamente el fariseísmo, el pecado contra el Espíritu San- 
to, es capaz de producir esa magna apostasía que El pre- 
dijo: la “mayor tribulación desde el diluvio acá”, será 
producida por la peor corrupción, la corrupción de lo óp- 
timo. El dolor sólo remediable por Dios en persona es 
el producido por la corrupción irremediable, “la sal que 
pierde su salinez”. 

Por eso San Juan vio en la frente de la Ramera la 
palabra misterio, y dice que se asombró sobremanera, y 
el Ángel le dice: “Ven, y te explicaré el arcano de la 
Bestia”. Es el Misterio de Iniquidad, la “abominación de 
la desolación”; la parte camal de la Iglesia ocultando, 
adulterando y aún persiguiendo la verdad, Sinagoga 
Satanas. 

Por eso la parte fiel de la Iglesia padecerá entonces 
“dolores como de parto”, y el Dragón estará a punto de 
tragar a su hijo, que sólo se salvará por milagro, y ella 
se salvará solamente huyendo a la soledad con dos alas 
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de águila, y aún allí la perseguirá la riada de a4gua sucia 
y torrentosa que el Dragón lanzará contra ella. ... la nue- 
va Esposa pura y sin mácula, inmaculadamente conce- 
bida de nuevo. 

La esposa comete adulterio... Curado su legítimo 
Señor y Esposo Cristo no es ya su alma y su todo; cuando 
los gozos de su casa no son ya toda su vida; cuando co- 
dicia lo transitorio del mundo en sus diversas manifes- 
taciones, cuando mira sus prandezas, riquezas y honores 
con ojos golosos, cuando —como Israel un día-- busca la 
alianza de un poder terreno contra la amenaza de otro 
poder terreno, cuando los tente demasiado; cuando re- 
conoce al mundo como una realidad “muy ponderable” 
y lo mira como una potencia cuya ira procura evitar a 
cualquier costa, cuyo agrado y benevolencia solicita, con 
cuya “sabiduría”, educación, ciencia, cultura, política, di- 
plomacia está encantada, “jam moechata est in corde suo”. 
Esto es lo que llama el profeta “fornicar con los reyes 
de la tierra”, 

“Fornicación” llaman los profetas a la idolatría. “For- 
nicar con los ídolos” significa poner los ídolos en lugar 
de Dios, el legítimo esposo de nuestras mentes. “Forni- 
car con los reyes de la tierra” significa poner a los pode- 
res de este mundo en el lugar de Dios. 

Primero se formica en el corazón desfalleciendo en 
la fe; después en los hechos, faltando a la caridad. 

El error fundamental de nuestra práctica actual —y 
aun de la teoría a veces— es que amalgamamos el Reino 
y el Mundo, lo cual es exactamente lo que la BreLta lla- 
ma “prostitución”, ¿No hay ahora sacerdotes políticos que 
quieren salvar a la Iglesia por medio de la Democracia 
o el Racismo o cualquier otro sistema político? ¿No hay 
acturimente aquí un predicador famosísimo que prome- 
te a las masas lisonjeadas una resurrección del mundo, 
una especie de reino milenario de felicidad temporal, 
por medio de la “hegemonía moral y religiosa” de Italia, 
entre las naciones, hegemonía prometida y querida —se- 
gún él— por Dios mismo? ¿Dónde está en la Escurruna 
esa promesa? 

Eso equivale simplemente a asimilar a Italia con “la 
mujer vestida del sol”. Eso no está en la Escrrrura. No 
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hay en la EscmiTuRA promesas de hegemonías para las 
naciones; para nadie, fuera de Israel, De la Nueva Israel 
perdonada y purificada. 

Si guna hay, es la promesa de la hegemonía nefan- 
da de la Gran Ramere, asentada sobre el poder político 
tiránico de la Bestia de Siete Cabezas y Diez Cuernos. 

Los sacristanes, los profesores de historia eclesiás- 
tica, los monseñores politicones y los vendedores de “ar- 
tículos para el culto católico” dicen entusiastas que “ntin- 
ca ha estado mejor la Izlesia que hoy día”. Yo así lo ereo, 
pero de “la mujer vestida del so”, no de todo el campo 
del paterfamilias, donde hay y habrá siempre cizaña, se- 
gún el oráculo divino, 

Ellos hablan de otra cosa: a veces hablan netamente 
de la otra mujer, confunden las Dos Mujeres. O se con- 
funden a sí mismos con la Iglesia. 

" Porque “el mercenario y que no es pastor, viendo 
tenir Al lobo huye y se pone a salco; porque a él no le 
importa de las ovejas”. 

Un cristiano tentado me decía poco ha: “Estamos 
peor que en los tiempos de Cristo. Entonces se podía 
decir: haced todo lo que os dijeren, Ahora no”. 

Tened cuidado, tened cuidado con los sembradores 
de cizaña, que son hoy no solamente el hombre enemigo, 
sino también algunos de los siervos del paterfamiltas. 

La exégesis anglicana de Auberlen y Benson ha vis- 
to perfectamente esta verdad; sólo que ellos iguoraban 
otra, la verdad de la Iglesia visible, y por no verla per- 
vierten todo el conjunto. 

Dios mantendrá sus promesas acerca de la infabi- 
lidad de la doctrina en el Magisterio Supremo; aun cuan- 
do todo parezca anochecido, brillará esa luz. 

En los últimos días, el residuo de cristianos fieles y 
su jefe serán visibles. ¡Y tanto! Serán explosivamente vi- 
sibles, 2 causa mizma de la furiosa persecución contra 
ellos; aunque no serán visibles, para los perseguidores, 
que estarán —conforme está dicho a la Iglesía de Laodi- 
cea— “clegos”. 

El mundo odiasrá a los Dos Últimos Testigos, tanto 
que cuendo el Anticristo los mate, “se enviarán gozos0s 
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regalos unos a otros”. Porque “el mundo los odiará” y 
ellos darán fastidio al mundo entero, 

*Y seréis odiados de todo el mundo por causa máa”, 

Así que hoy conviene probar todo espiritu y quedar- 
se solamente con el que es bueno: porque ¡ojo! las Dos 
Mujeres son gemelas. 

Las Dos Mujeres son hermanas, nacidas de una mis- 
ma madre: la Religión, la religiosidad, el profundo ins- 
tinto religioso inerradicable en el ser humano. 

Y la Bestia de la tierra se parece al Cordero: “hace 
prodigios y portentos”, promete la felicidad y habla pa- 
labras hermosas llenas de halago. Promete el reino en 
este mundo. 

Éste es el sentido de las Dos Mujeres; son las Dos 
Ciudades de San Agustín, llegadas a su máximo de ten- 
sión contraria, pero siempre mezcladas entre ellas y en 
sus habitantes. ¡Tened cuidado! Dos estarán juntos en 
un lecho; uno será elegido y otro será dejado. 

Además y después de este sentido general, yo no nie- 
go que haya otro sentido peculiar, más concreto todavía, 
El ArokaLrYFsis tiene dos sentidos literales. Su primer 
comentador científico, el donatista Ticonius, el cual si- 
guió San Agustín, formuló esta “regla de los sentidos”. 

“Narravit enim Spiritus Sanctus in specie genus abs- 
condens... dum enim species narrat, ita in genus transit 
ui transitus non statim liquido appareat”. Narró pues el 
Espíritu escondiendo lo general en lo particular. Y lo 
malo es que al narrar lo particular pasa talmente a ve- 
ces a lo general, que el paso no se distingue muy claro. .. 

El significado concreto y ya esjatológico de las Dos 
Mujeres es éste, según parece: la Mujer Celestial y Afli- 
gida es el Israel de Dios, Israel hecho Iglesia; y concre- 
tamente el Israel convertido de los últimos tiempos; la 
Mujer Ramera y Blasfema es la religión adulterada ya for- 
mulada en Pseudo Iglesia en los últimos tiempos, pros- 
tituida a los Poderes de este mundo y asentada sobre la 
formidable potencia política y tiránico imperio. del An- 
ticristo... 

Ésta fue una de las primeras lecciones que nos dio 
el judío después de su enfermedad, hacía mediados de 
junio; ya éramos un buen grupito en su horrible galpón, 
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sentados en cajones, sillas rotas y tronos o sediles de mo- 
Pgabga, que babían servido para hacer cine, Mis visitas 
se habían convertida en esa especie de clases, porque 
aumentaban los visitantes, y las habíamos fijado en el 
sábado y domingo pomeriggio, que era el tiempo que él 
tenía libre, Además de los tres primeros visitantes, Mun- 
gué, yo, Donna Prisca —fray Fulgeucio había desertado—, 
estaban dos periodistas españoles, Donna Ina la hebrea, 
su hijita Mariányels —antes de su muerte subitánea—, un 
empleado del consulado argentino, un viejo comerciante 
italiano que había vivida en Sudamérica, y el hijo rmayor 
del teniente de carabineros, que estudiaba ingenierta y 
“castilla” al mismo tiempo, con la intención de emigrar 
a la Argentina. 

Unos faltaban y otros se añiadían, según que tuno in- 
vitase o no a algún amigo. Pero el núcleo constante era 
ése. El “Governatorato” había permitido esas reuniones, 
gracias a la diplomacia de nuestra “diplomática”. Algu- 
nos días las clases eran un verdadero circo, a causa de 
las discusiones de Mungué Murray. 

¡Ab! venia también uno de los presos del campo, 
un yugoeslavo de ojos de brasa, que no podía ver al ju- 
dío. No sé por qué venía. 


Capítulo ll: La traducción 


Creo que he salvado al hebreo de la locura, obligándolo 
a hacerme la traducción rítmica, directamente del grie- 
go, del poema del forzado de Patmos. 

La enfermedad o recaída en sus disturbios nervio- 
sos que ha tenido durante estos 15 días culminó en su 
conato de huida, que fue un desastre. Yo no sé qué es 
lo que espantó al viejo, qué le hizo tratar de saltar el 
corral, como un caballo espantado. Y casi se rompe el 
cuello, naturalmente, La buida estaba planeada —e im- 
planeada, mejor dicho— con mentalidad de niño; y lo 
alcanzaron a pocos kilómetros del campameñto, tumbado 
en un trigal; deshecho. Lo trajeron por la fuerza, y con 
malos tratemientos según creo; se puso de rodillas ante 
los carabín llorando y retorciendo las manos, y pidiéndo- 
les por Dios que lo dejasen libre porque estaba enfermo 
y necesitaba cuidados; y además, en el camp le amena- 
zaba un gran peligro. El sargento yanqui simplemente 
se rio y lo arrastrá al camp; y ereo que por esto tiene 
ahora un lío el sargento yanqui con el teniente italiano. 

Lo trajeron hecho una miseria. “¿Enfermo? —ya lo 
curaré” dijo el doctor Prosciutti, y le encajó tres inyec- 
ciones de aguarrás en tres días consecutivos. Las inyec- 
ciones de eguarrás producen absceso o tumor dolorísimo, 
y las usan aquí en el camp en lugar de camisa de fuerza 
con los presos recalcitrantes. El viejo dejó de comer en 
absoluto durante seis días; pero tuvo que ceder, porque 
le quiteron el agua; y la sed no se puede resistir lo 
mismo que el hambre. Si hubiese estado aquí la señora, 
nada de esto quizá habría pasado; pero está en Alemania, 
la llamó su marido desde Frankfort. Yo le reproché có- 
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mo era tan idiota de pensar que haciendo la “huelga de 
hambre” lo habían de soltar, como si le importara a na- 
die aqui que viviese o muriese. Me contestó que había 
ayunado para poder dormir, que el ayuno le daba sueño, 
que habia pasado siete días sin poder pegar los ojos, que 
se sentía en peligro de volverse loco. La causa de su 
súbito espanto o agravamiento, si es que la sabía, no me 
la quiso confesar, La señora la atribuía a un Fenómeno 
mástico: yo creo que simplemente es la suma de los défi- 
cifs nerviosos diarios, que se acumulan y estallan en crisis. 
Simplemente, tiene vna sensibilidad nerviosa aguda y las- 
timada; y su situación actual es superior a sus fuerzas. 

Le traje varios días a Mariányels para distraerlo; el 
viejo se consuela con la criatura, pero la nena se espanta 
y se cansa del viejo; rcalmente anda ahora con una cara 
de dar miedo, y a veces se pasa horas enteras inmóvil, 
con la cabeza gacha y retorciéndose las manos, 

Mariányels empezó a negarse a venir, porque esta 
criatura mía es un angelito y una mariposita, todo lo que 
usted quisra; pero cuando dice no, es no. 

Al fin lo forcé a que me comenzara la traducción di- 
recta del APOEALYPSIS, prometiéndole que yo se la haría 
publicar. No podía trabajar al principio, pero al fin co- 
menzó con gran conato y pena, poniéndome yo al lado 
de él para animarlo, y después empezó a entusiasmarse 
poco a poco y a distraerse, De vez en cuando hacía un 
día de ayuno completo, y esos días trabajaba más, y has- 
ta me parece que tenía mejor humor. Cuando tenía la 
mitad del trabajo hecho, me explicó la que estaba ha- 
ciendo. “El AroxaLYPsts —me dijo— es tn poema de «es 
tila oral»: el más grande que existe”, El estilo oral es el 
modo de tablar de los pueblos primitivos, donde toda- 
vía la escritura no existe como medio común de la trans- 
misión o expresión del pensamiento. Es una cosa del 
todo extraña a nosotros, gentes de estilo escrito, en que 
por causa de la escritura y de la imprenta el lenguaje 
se ha —por decirlo así-- momificado o algebrizado, y está 
ya lejísimo de sus fuentes naturales. El estilo oral es la 
clave de muchos problemas literarios y exegéticos. El 
padre Marcel Jousse lo había estudiado en una memoria 
famosa en los fastos lingúísticos, titulada Lx STYLE ORAL 
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-RYTHMIQUE ET MNÉMOTECHNIQUE CHEZ LES VERBO - MO- 
TEURS, Es un curioso librito, hirsuto y duro de leer, pero 
muy importante, Se lo recomiendo a usted que es crítico 
y literario; recuerde que todo crítico debe ser filólogo. 
Le dará mucha luz. El librito de Jousse está compuesto 
de puras citaciones de sabios: psicólogos, etnólogos, an- 
tropólogos, escrituristas.... Es un mosaico o un collar 
de textos, en los que el autor no ha hecho más que ensar- 
tarlos, es decir, ligarlos y armonizarlos. Curioso volumen. 

Un poema de estilo oral no es un poema en el sen- 
tido nuestro. No es tampoco, ni mucko menos, prosa, es 
decir, prosa nuestra, No es prosa ritmica, no es prosa 
poética, no es tampoco el verso libre de los modernistas; 
no es nada comparable a los productos híbridos o artifi- 
cios de nuestra literatura civilizada: amenuisée dema- 
siado madura. La BimLis, el Konán, los VeDas, están es- 
critos —a mejor dicho recitados— en ese modo de poemar 
hoy perdido, que podíamos llamar la poesta en estado 
natural, y la versificación en estado naciente. Sólo entre 
algunos pueblos salvajes se podría recoger hoy algunos 
ejemplos elementales de este modo de componer —entre 
los touaregs de África y los malgaches de Madagascar— 
regido directamente por las leyes de la respiración, de la 
emoción, del gesto, y de la memoria; y también en la 
vida civilizada, estando en el secreto, en algunas raras 
ocasiones; como en algunos felices locutores de radio, y 
el otro día en el tranvía... 

Se echó a reir. 

. . «El coloquio o proloquio —porque diálogo no era— 
de dos borrachos, en italiano, en alabanza del vino, o 
mejor dicho de los vinos de Italia; hecho con verdadero 
sabor, y de acuerdo a todas las leyes fundamentales del 
estilo oral. ¡Si yo hubiera podido transcribirlo! Me inte- 
resó tanto que me olvidé de bajar, y me pasé dos esta- 
ciones, más allá de Plaza Colonna. 

Asi pues el problema que usted me ha puesto es muy 
arduo: el APOKALYPSIS, que ahora es una prosa embrolla- 
da, restituirlo a lo que fue, es decir, un poema alado, y 
brillante, a mejor dicho, una salmodia sacra, una especie 
de cantilena del pensamiento, escrita para ser recitada 
a gentes no visuales sino auditivas, capaces por tanto, si 
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ya mo de hacerlo ellos mismos, casi, casi...; y ciertamente 
de retenerlo desde el principio, fielmente en sus memo- 
rias, no estropeadas aún como las nuestras por el papel 
impreso. 

Traducir este poema en tercetos, como hizo en Siena 
el año 1835, Antonio Martini, o en sonetos como hizo 
bárbaramente Raquel Adler, o en alejandrinos franceses, 
como hizo monseñor Joseph Blanc, obispo de Dijón, o 
en cualquier metro nuestro, es un contrasentido: es el le- 
cho de Procusto; y traducirlo en prosa es falsificarlo; pero 
traducirlo en trocitos de frases cortadas, como hacen al. 
gunas biblias modernas, creyendo imitar con eso el estilo 
oral, es peor todavía. 

Las lengues antiguas son sistemas diferentes de las 
lenguas moderras; tienen leyes fonéticas y recursos sin- 
tácticos y poéticos, diversos. El endecasilabo castellano, 
con sus uuce sílabas y sus acentos único o doble, que 
lo rompen en dos o tres trocitos, es a los sutiles gestos 
proposicionales del estilo oral lo que es un vals o un 
pasodoble a nna sonata de Debussy; advirtiendo que la 
mayor riqueza y complejidad intelectual está de parte 
del suelto y más natural verso antiguo y no del verso 
moderno, que €s pura y simplemente un “bailable”. Tras- 
poner, como dicen los músicos es aquí necesario. 

¿Qué hacer pues? Probemos esto: tomemos el aso- 
nante y el consonante castellano, y eso en la forma más 
floja, como equivalente del motagrafe o voz-charnela 
del estilo oral, ya que de ahi nació por evolución, justa- 
mente, la rima; y tomemos las unidades fonéticas más 
naturales al castellano, las frases de circo, siete, ocho, 
nueve, once y catorce silabas; y reduzcamos la estrofa 
a una agrupación libre y flexible de femes; y lo que pue- 
de salir de esa será lo más semejante a la rítmica original. 

La traducción no será lo más literal posible; .pero 
será lo más fiel posible; no lo más fiel a cada palabra se- 
parada, como la traducción de un lingiista alemán eri- 
zado de lenguas muertas; pero lo más fiel al espíritu y 
al conjunto... Eso trato yo de hacer... 

Dicho esto, el judío comenzó a poner en limpio los 
sobres de carta y papeles barrilete que borroneaba fe- 
brilmente con lápiz. Se paseaba todas los días un largo 
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rato leyendo en voz alta el texto griego del poema, y 
después escribia, no mucho cada vez. Tampoco tenía 
tiempo. Yo como premio le traía a Mariányels, aunque 
fuera a la fuerza; esa fierecilla tengo entendido que es 
mi deber acostumbrarla a la obediencia; que si na se 
acostumbran de pequeños, después es fatal Cuando vol- 
vió la señara, me apoyó decididamente, y el judio traba- 
jaba mucho más. 

Le trajo un buen regalo, le rescató una cantidad de 
papeks suyos en Alemania, no sé cómo lo hizo. El judio 
se iluminó bastante con esa atención de Doña Prisca. Me 
dijo que había entre ellos papeles importantes. 

Pasaron una tarde entera secreteando, y creo que el 
judio le confesó en secreto la causa de su enfermedad 
reciente y de su ataque. Creo que esa causa debe de 
tener relación con algo de su hermano mellizo, el ricote 
norteamericano; 'Ponio cree lo mismo. El día antes de 
enfermarse el viejo había salido, regresó pálido y turba- 
do, escribió uma cantidad de cartas y rompió otras en 
pedacitos pequeñisimos: Tonio lo vio. 

Bueno, lo que a mí me interesa es que no se enfer- 
me de nuevo, Ándo estimándolo a este viejo. 

Cuando me entregó la traducción me dijo: 

“He aquí: Poco vale, Es todo lo que puedo hacer. 
Una buena traducción nunce está terminada, Le entrego 
esto, y ya estoy soñando en otra mejor, 

“No he buscado la suavidad, la dulzura y lo que lla- 
mamos hoy la «poesta». 

“Mucho menos la corrección limada y peinada. El 
texto griego está lleno de incorrecciones de gramática, 
de hendyadis, de repeticiones, de choques en los tiempos 
de verbo, de disonancias, de todo lo abrupto y lo sincero 
de una vociferación entre hermanos, patética y palpitante. 
Eso fue el ApoxaLYeSiS en su primera debitación. ..”. 

Yo la transcribo tal cual aquí, al comenzar la quinta 
porción de estos papeles. Aunque todos ya conozcan el 
APOKALYPSIS, no importa. Servirá, si la leen, de repaso de 
lo que está dicko, y de preparación a las difíciles y esca- 
brosas cosas que quedan por decir, 

El título dice así: 


“Revelación de Jesucristo 

que se la dio Dios Poderoso 

a mostrar a los siervos suyos 

las cosas que se deben hacer pronto 
y las significó mandando el Ángel 

suyo a su sieroo Juan 

el que testimonió el Verbo de Dios 
y el testimonio de Jests el Cristo, 

cosas que El mismo he visto...”. 
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Capítulo TM; La Perdida 


Mungé Murray había estado en la recepción de Myron 
Taylor en el Vaticano, con algunos miembros de la em- 
bajada argentina, había oído los discursos en la sala del 
Tronetto y había vuelto yancófilo hasta los huesos. “Hay 
que estar con Estados Unidos —deciía— porque Estados 
Unidos está contra Rusia. Cuando Alemania estaba con- 
tra Rusia, yo estaba con Alemanía. Ahora estoy con Es- 
tados Unidoz...”. 

Nos aburrió con la descripción de los discursos, y 
con loas a monseñor Spellman, que él aseguraba sería el 
próximo papa, Hablaba con ufanía y gran satisfacción 
de “la potencia financiera y la potencia política del Va- 
ticano y de la Compañía de Jesús”. Parecía poner estas 
cosas en el mismo plano; como si fuesen el brazo derecho 
y el brazo izquierdo, o la pierna derecha y la pierna jz- 
quierda del sumo pontífice... creo que él mismo usó 
esta metáfora... no es mía. 

El hebrea le escuchaba con una sonrisa forzada. 
Doña Priscila con atención interrogativa, 

—La potencia financiera y la potencia política del 
Vaticano y la Compañía de Jesús —dijo Benya cuando el 
otro frenó de puro cansado— no son lo que usted cree. 
El mundo de hoy no les hace caso, a no ser con la inten- 
ción de traerlos a sus intenciones... “¿Cuántas divisio- 
nes motorizadas tiene el papa?” preguntó Stalin en Yalta, 
Pero si “la potencia financiera y la potencia política” son 
o llegan a ser lo que usted cree, entonces... jay de nos- 
otros! porque en ninguno de los cuatro EvANCELIOS hay ni 
la sombra de una intención divina de crear una gran po- 
tencia financiera y política ¡sobre la Cruz de Jesucristo! 
ni sobre su nombre. 
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Y en el ArokaLrYrsIs hay con toda claridad señalada 
una gran potencia política y una gran potencia financiera 
en la persona de la Gran Ramera, que significa la reli- 
gíosidad adulterada. 

La potencia política está significada por la Bestia 
Bermeja —o como dice el griego, la Fiera Roja— con sus 
siete cabezas y diez cueros... que son diez reyes” que 
representan un gran imperio pagano y satánico, “eno de 
nombres de blasfemia”, es la fiera que surgió del mar: 
el Dragón, o sea Satanás, la hizo surgir con su mirada, 
*parándose a la orilla del mar”. 

La potencia financiera está representada no sólo en 
el oro y las gemas que cubren a la Perdida sino sobre 
todo en el llanto que hacen cuándo ella es destruida to- 
dos “los negociantes de la tierra”, 


“Y los emporios de la tierra sobre ella llorarán y 
[plañirán 

porque su mercancía nadie ya negociará 

mercancia de oro y de plata 

y piedras preciosas y perlas 

y holanda y púrpura y seda y grana.. 


Y sigue enumerando el Profeta todas las mercancías 
de lujo y después las de necesidad, como el trigo y la 
came acabando con “los esclavos y vidas de hombre”, 
que también son hoy mercancía. 


“Y los mercaderes de esto, que se hacían ricos 
parados lejos pór miedo de sus tormentos 
llorando y gimiendo y diciendo: 

Ay, ay, ay, la ciudad aquella grande 

que vestía de holanda, púrpura y gue 

y era ornada de oro y joyas y gemas. . 


Y después menciona idéntico clangor de la gran flo- 
ta mercante del imperio: 


“Y toda comandante y que navega el Mediterráneo 
y nauta y los que trabajan en el mar 

se paraban lejos y gritaban 

mirando la marcha del incendio: 


¿Quién como aquella capital? 

3 echaron cenizas sobre sus cabezas 

y gritaron llorando y gimiendo: 

¡Ay, ay, ay, la ciudad aquella grande 

en la que todos se hacían ricos 

los que tenían en el mar naves de sus finanzas 
en una hora ha sido aniquilada)”. 


Es pues una ciudad financiera “capitalista” —como 
diríamos hoy— la aquí designada: el emporio y centro 
del capitalismo mundial. He aquí dónde irá 2 parar, caro 
amigo, su “potencia financiera”. 

Mungué fue a replicar, pero lo atajó la dama: 

—¿No dijo usted que la Mala Mujcr representaba 
la religiosidad adulterada? ¡Y ahora sale con que repre- 
senta el capitalismo! 

—La Ramera representa tres cosas concretas que se: 
rán, y ya cemienzan a ser, una misma; y se implican 
mutuamente: la última herejía, la urbe donde esa herejía 
tendrá su cabeza, el imperio que esa urbe gobernará. Ese 
imperio será un emporio marítimo, tendrá lo que llaman 
hoy hegemonía del mar... No ha reparado usted en lo 
curioso del final del Capítulo X! —en algunos códices 
griegos el principio del XHI—, ese versículo suelto y cu- 
rioso que Sice: “Y se posó [el Dragón] en la arena del 
mar...”. ¿Por qué después que no pudo tragar a la 
Mujer Madre ni a su Hijo, ni ahogarlos con una riada, 
cuando lleno de furor —porque le queda poco tiempo, 


“Se va a hacer la guerra 

con el resto de su semilla 

los que guardan el mandato de Dios 
y tienen el testimonio del Cristo”. 


¿Por qué digo "se pose sobre la arena del mar” e incuban- 
do con su mirada el báratro movedizo hace surgir de él 
a la Fiera de las siete cabezas y diez cuernos, con diez 
diademas y nombres de blasfemia, compuesta de leopar- 
do, de oso y de león? 

—No se posa el Dragón sobre la orilla del mar; el 
que se posa es San Juan —dijo Mungué, que estaba pi- 
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cado por la de antes—. La versión anglicana Kiwc's Brazr, 
traduce: “Y me paré en la orilla del mar; y vi una bestia 
que del mar subía...”. 

Y en efecto —continió— hay un grupo de códices, 
designados por los críticos con la letra Kappa mayúscula, 
que comprende el (46 del Vaticano y muchos minúsculos, 
los cuales traen “EotaBn y en lugar de Eotútn, es decir, 
la primera persona zoristo pasivo en lugar de la tercera... 

El judío sonrió al salivazo de erudición: 

—Es una lección desautorizada y enteramente negli- 
gible —dijo—, Solamente la VuLcara, sin contar el codex 
sinaiticus y la inmensa mayoría de los otros, impondría 
la tercera persona. Pero aunque así no fuese, poco ima- 
portaría: que la Fiera sale del mar y que la Ramera es 
un emporio marítimo, un gran puerto, consta basta el 
exeeso por los otros Iigares que he citado. Pero a mí me 
gusta esa imagen usada del Profeta, la imagen del Dragón 
posándose sobre la orilla del mar con los ajos centellean- 
tes —mucho más digna del gran escritor que fue San 
Juan— que la otra sosa y banal de que él mismo estaba 
en la playa de Patmos y vio subir del mar una bestia... 
como quiere Rarasiy. No habría transición ni unión nin- 
guna con la Visión anterior, en ese caso, No; no es po- 
sible, Basta tener sentido literario. 

—¿Y qué quiere decir? --preguntó la dama. 

¿No han leído ustedes ningún libro sobre el feni- 
ciantsmo, raíz del moderno capitalismo? 

—¡NoJ —contestamos a coro—. ¿Qué es esoP 

El judío se puso a buscar entre sus papeles con 
muestras de fastidio nervioso —sin hallar nada. 

—Aquí tenía un precioso ensayo de Chesterton, una 
parábola, titulada La galera de oro (The golden Calley) 
en que el gran periodista inglés describe el feniclanismo 
en una alegoría brillante, que es una verdadera profe- 
cía,,, ¿dónde diablos está? No sé qué la he hecho. 

—¡La he leído! —cxclamó la señora con una palma- 
da en la frente—. Pero no la entendí.... ni la recuerdo. 

-—¿Ni siquiera recuerdan ustedes las imprecaciones 
de Platón y Aristóteles contra las ciudades portuarias, 
los vejámenes que proferían los antiguos contra los co- 
merciantes? 
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—En Atenas, los comerciantes eran metecos —dije. 

-—Yo recuerdo en Santo Tomás, en el De Recimre 
PRINCIPUM, cómo deuigra el santo doctor a las ciudades 
portuarias, cosmopolitas, confusas, y corrompidas; y exi- 
ge al principe perfecto para su capital una ciudad inte- 
rior... —dijo Murray. 

—Yo ahborrezco los puertos —dijo la señera—: he ha- 
bitado 6 meses Marsella y me daba asco; y eso que Mer- 
siho tiene una ilustre prosapia romana y cristiana, con 
obispos dactos y santos mártires. Mi marido quiso cu- 
riosear el gran lupanar, esas veinte horribles callejuelas, 
paralelo al mar entre el puerto, la bolsa, la Mairía y el 
Hotel-de-Villa, que ningún turista se pierde... es una 
curiosidad notable; por cierto, hija de la República —de- 
cía él—. Yo lo abandoné en la segunda calleja y estuve 
siete días peleada con él, me pareció una afrenta que 
mé bizo, querer llevarme por ahi; porque ese cáncer de 
Marsella es una afrenta de la natura humana; y de la 
mujer, una doble afrenta. Por cierto que le costó caro, 
porque le vultcaron el sombrero, le ccharon barro y se 
burlaron de él, el hampa que vive allí. 

¡Qué horror! Si hay un ingar en el mundo donde la 
vida sea todavía como mil años antes de Cristo, en Ale- 
jandría, o en Babilonia, son esas calles Coutellerie, Bou- 
terie, Caisserie, Lengerie, Cuiraterie, Bonnetterie. .. don- 
de roncos fonógrafos tocan el Santa Luchia y mujeres 
bestiales con los pechos al aire acometen con palabras 
obscenas a los transeúntes... ¡aquello no es ni siquiera 
Occidente! ¡Es el obsceno hormiguero oriental! 

La dama estaba encendida y elocuente. El hebreo 
aseñó con la cabeza. 

—Piatén... —dijo—. Eso está en Platón... Los 
puertos. 

—Tedas las capitales católicas son interiores —sugi- 
rió ella—: París, Roma, Madrid, Viena... 

¡Pobre Buenos Aires! —exclamé yo. 

—Buenos Aires no es una ciudad, es una nación. Es 
una isla —dijo el judío. 

—¿Pues qué tienen los puertos para ser tan malos? 
—dijo Mungué. 
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El comercio —<dijo Benya—. “Le commerce, c'est 
setanique”, decía Baudelaire... 

—¡Hombrel, si no hubiera comerciantes... —dije yo. 

—El comercio moderno es propiamente satánico 
—aseveró el judío, 

Los antiguos despreciaban al comerciante, y eso que 
el comerciante antiguo exponía al menos su capital, a 
veces su vida por enriquecerse, como el Antonio y el Ba- 
sanio de Shakespeare, .. aquello que dice Horacio en 
tantos lugares. 


“Gaudentes patrios findere sarculo 
agros, Attalicis conditionibus 
nunquaem dimoveas, ut trabe Cyprie 
muyrioum, pavidus nauta secet mare 
tuctantem, Icarus fluctibus Africum 
mércater metuens, Otlum et oppidi 
rua se; mox reficit rates 
quassas, indccilem parperiem pati...” 


Pero el comerciante moderno, el capitalista no ex- 
pone nada, y se enriquece automáticamente con el sudor 
y aun la sangre ajena... ¡Pensemos en los comerciantes 
de armamentos! Tienen un montón de dinero que le pro- 
duce más dinero, sin que él se mueva, como un peral 
peras; en virtud de la ley monstruosa de la usura trans- 
formada por el mundo moderno en una especie de ley 
natural, ¡El oro pare oro, literalmente, como si fuese una 
cosa vival Y eso es una invención de Satán: Eso es lo 
que hizo Satán, “parándose a la orilla del mar”; primero 
en los bordes de Troya, la ciudad de Neptuno, Venus y 
Mercurio; y después en las costas de Tiro y Sidón; des- 
pués en el gran puerto de Cartago; después en Venecia, 
Hamburgo, Brema y Génova; después en Amsterdam, 
después en Londres. ... —dijo y se detuvo... 

—¿Y después? —Interrogamos. 

—Ahora en Nueva York. Después... Dios lo sabe. 

—Usted —dijo Murgné— no respeta a nadie y echa 
abajo a todo e m 

—El poder de lucrar, que se sirve de la supremacía 
naval en los mares —prosiguió el otro—, primero fue lucro, 
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y ése es el vicio capital que Aristóteles enrostra a los 
mercaderes para que no puedan: ser nobles, “tener por 
fin el lucro, que es una cosa indeterminada. ..”; después 
se volvió ustira, que es peor que el simple lucro; el cual 
“puede rectificarse”, dice Santo Tomás, mientras la usura 
es un puro vicio contra natura; y hoy día se ha hecho algo 
peor todavía, prepotencia: imperialismo, tiranía y cruel- 
dad. Y las naciones existen hoy día por eso, lo demás . 
es epifenómeno, incluso la religión de las naciones cle- 
ricales, como notó Karlos Marx. Reparen ustedes cómo 
Daniel describió los imperios paganos en figura de fieras; 
pero San Juan describe el imperio del Anticristo en figu- 
ra de dragón mezcla de todas las fieras de Daniel y como 
su resumen empeorado; porque es peor el neo-paganismo, 
que es apostasía, que el antiguo paganismo, que era sim- 
plemente pre-cristianismo, 

—Diganos cuál será, de las ciudades del mundo, la 
Urbe Perdida, la capital del Anticristo —dije yo—, si es 
que por ventura son una y la misma. 

—Eso no tiene brujería —interrumpió Mungué--. La 
ciudad designada evidentemente por San Juan no será si- 
no que fue. Fue la Roma pagana capital del imperio po- 
drido, y sede del culto nefando al emperador hecho 
Dios... El texto no deja dudas. El Ángel le dice al 
Profeta: 


“Las siete testas son siete montes 
sobre que la Hembra sede”, 


referencia clara a las conocidas Siete Colinas. 

—Y siete reyes son —insinuó el judío—, no lo olvide, 
continúe usted. 

"¿Qué quiere usted decir? 

Que su interpretación bossuetiana es indudable co- 
mo sentido próximo e imagen del fipo, que es sin duda 
la Roma Étnica; pero no excluye, antes pide con el texto 
mismo "otra significación más profunda”, como dijo el - 
mismo Bossuet, que es la misma significación esjatológi- 

'ca de la última Urbe impía, semejante a una Roma Ce- 
sárea empeorada al décuplo; y por eso mezcla San Juan 
en su retrato realmente poco artístico todas las fieras de 
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Daniel: “La Fiera IV era desemejante a las otras” —dice 
Daniel prenunciando el Imperio Romano—; pero San 
Juan hace a su nueva y vieja Fiera que era y no es es 
decir que es resurrección adulterada de otra antigua cosa 
auténtica—, la hace una mezcla de las tres primeras, Se- 
rá una impía Urbe religiosa y capitalista, cabeza de un 
Imperio sacro falsificado, es decir, de un imperialismo; 
según parece clara, 

—¿Y cómo es que el texto mismo pide, dice usted, 
esa interpretación remota? 

—Entre otras cosas porque dice que “las siete cabezas 
son sigte montes; y también son siete reyes...”. Monte 
en la Escrrruna significa reino y poder político y también 
hombre poderoso políticamente, como saben ustedes por 
la explicación del diálogo IV de fray Luis de León sobre 
este nombre de Cristo: Monte de Dios. No es forzoso 
pues que la Ciudad impía de los últimos tiempos sea de 
nuevo la Ciudad de las Siete Colinas —aunque tampoco 
es imposible—; basta que sea una ciudad imperial que 
domina a siete reinos. 

Pero los reinos del Anticristo serán diez le dije— 
“Los diez cuernos significan diez reyes...”. 

—Sí, pero sabemos por el lugar paralelo de Daniel 
que el Anticristo derrotará a tres reyes, y entonces los 
otros siete se le someterán... 

—De modo que según usted el imperio del Anticris- 
to consistirá en tres reyes vencidos y siete reyes va- 
sallos. .. 

Siete, o más —dijo Benya—, poco importa. El nú- 
mero diez señala tados los reinos del universo. El núme- 
ro 10 en la Escrrrura significa tna cosa completa en lo 
profano, así como el 12 significa una cosa completa en 
lo sacro y el 24 una cosa completa en el Cielo, es decir, 
definitivamente; los 24 ancianos de la Visión Primera 
significan la Sinagoga y la Iglesia definitivamente salva- 
das... Los Doce Patriarcas con los Doce Apóstoles... 

Reinó un breve silencio, La señora estaba pensativa 
y Mungué desatento. Por hacerme el vivo, yo dije: 

—Siendo así, si el 10 significa la integridad del or- 
den profano y el 12 el orden sacro, la Revolución Fran- 
cesa entonces, que cambiá el modo duodecimal de nume- 
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rar por el modo decimal ¿significará la sustitución del 
orden sacro autiguo el orden profano, es decir lo que 
llamamos el laicismo 

El viejo se echó a reír, 

—Voy haciendo discípulos —dijo. 

Mungué saltó entonces bruscamente. 

—¿Tres reyes vencidos por el Anticristo y los demás 
que se le rinden? —dijo—. ¡Zas! Esto concuerda con la 
situación presente. ¿No hay ahora en el mundo Cuatro 
Grandes y todos los demás en torno de ellos en la ONU? 
Un mando con cuatro cabezas no puede ser más que pro- 
visorio... Si uno de ellos guerrcase y venciera a los otros 
tres evidentemente se haría el amo del mundo... ¡Rusial 
exclamó volviendo a su idea—. Eso es la que dijo exae- 
tamente Gonzaga de Reynolds en su conferencia de Fri- 
burgo: Este viejo suizo es una verdadera autoridad en 
asuntos europeos. Dijo que Rusia tenía apostados siete 
cuerpos de ejército en su frontera desde Finlandia a 
Trieste, con los cuales en diez dias podía llegar al Atlán- 
tico, come los alemanes en 1940; y después invadir a 
Inglaterra, como no pudieron los alemanes; ayudada ella 
esta vez quizás por los mismos alemanes; y, habiéndole 
así quitado a Norteamérica ese gran portaviones que es 
Gran Bretaña, rendirla luego por medio de bombardeos 
bárbaros, y de la quinta columna comunista, como hieje- 
ron los ingleses con Italia... ¡Rusial Si el Anticristo 
está cerca, no puede ser otro sino Rusia... 

El viejo rio de nueyo. 

—Me están saliendo discípulos —repitió—. A los dis- 
cipulos hay que dejarlos un poco hacer pinitos. Esa con- 
jetura suya cabe ciertamente en el esquema de la pro- 
fecia... 

Pero nada prueba todavía que sea necesaria —dije 


De. 
ú —¡Yo tengo otra mejor! —exclamó la señora—. Si se 
produce la Guerra de los Continentes entre Rusía y Yan- 
quilandia —esa guerra con que nos amenazan los diarios 
cada día, para que hagan entre tanto su agosto los poli- 
tiqueros— ganará Estados Unidos. ¡Tienen la bomba ató- 
mica esos animales! Yanquilandia vencerá a Rusia y a 
sus dos aliados orientales, China y el mundo árabe; y 
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Nueva York será entonces la dueña inCubitable del mun- 
do, la ciudad meretbricia, capitalista y herética. ¿No ha- 
bíamos quedado en que, según el Profeta, tiene que ser 
un puerto, capitalista y anticatólico, o mejor dicho ca- 
tólico falsificado? 

—¡Mire! —dijo agitando una gruesa revista en inglés 
que traía en las menos—. ¡Tax Labs Home Macazinel 
Lea esta espléndida y refinada revista neoyorkina que 
aquí cueste seiscientas liras, y verá la más completa y 
sutil falsificación del cristianismo que se puede soñar: 
un ideal de vida cómoda, lujosa y divertida, con mucho 
“sex-appeal” por supuesto, y con un marco de algunos 
vagos y diluidos dogmas cristianos que no comprometen 
a nada. ¡La he leído toda estos días! —dijo encendiéndo- 
se—. Es el ídeal de la Añadidura antes que el Reino, o 
la Añadidura sin el Reino, o el Reino Milenario realizado 
desde ya y sin Cristo —es decir, el cristianismo espurgado 
de la cruz de Cristo y de su Segunda Venida... ¡Este 
es el verdadero Anticristo! Si esto invade al mundo como 
lo está invadiendo y ai fin lo domima... Esto es falsa 
religión sumamente seductora: esto es peor si cabe que 
el comunismo. 

Benya aprobó gravemente con la cabeza. 

—LEos dos son peores —dijo— y es más que probable 
que un dia se fusionen, porque proceden de un mismo 
espíritu, el espíritu del Jardin de Edén y del Paraíso en 
la tierra. Y quien hará la fusión será la Bestia Segunda; 
la Fiera de la Tierra, “que tenía dos cuernos como el 
Cordero y hablaba como el dragón”. 

—Yo tengo una conjetura mejor —salté entonces, 
que no largaba todavía mi soñada casita en San Fernan- 
do—: no habrá guerra, la guerra es un bluff. Los dos 
colosos que ahora se enfreritan y muestran los dientes se 
compondrán por el miedo. Se hará un equilibrio de fuer- 
zas, como ha pasady tantas veces en la historia de Eu- 
ropa y habrá trescientos o cuatrocientos años de paz ar- 
mada, pero de paz en fin. ¡Y después de trescientos años, 
que veuga el Anticristo si quiere, que yo de todos modas 
soy soltero... 

El judío sonrió con facha de cansado, bostezó y dijo: 

—Mi conjetura tiene en cuenta todas las de ustedes y 
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es una síntesis... conjetural, por supuesto. Ustedes no 
tienen en cuenta el enigma que hay en esa Visión Dieci- 
séis, que es dificilísimo: esos diez reyes “gue prestan 
toda su fuerza a la Ciudad Perdida” y por ctra parte 
dice que "la incendian y la aniquilan”; ¿y cómo puede 
ser la metrúpoli del Anticristo por un lado, e incendiada 
y deshecha antes de la Parusía por otro? Evidentemente 
hay aquí dos tiempos, dos momentos diversos. Enton- 
Suspiró profundamente e iba a proseguir, cuzndo ca- 
yó el teniente con ur muchacho mensajero vestido de 
lujosa librea, el cual le entregó, después de identificar- 
lo, un grueso sobre que tenía el timbre de un gran hotel 
de Roma... El viejo miró el sobre escrito y... 

¡Se acabó la visita y la clase! El viejo se conturbé 
todo, y guardó cuidadosamente los papeles en el bolsi- 
llo de su tosca camisa de lienzo crudo. “No leer cortar 
por la tarde: después no duermo en toda la noche”, mu- 
sitó agitado, después de examinar largamente la letra del 
sobre. Le temblaban las manos, se había puesto nervio- 
sísimo, A una invitación mía, respondió con una inter- 
jección casi grosera. Nos marchamos. 

Estoy calando poco a poco lo que pasa, y que él 
cela tan celoso. 

Su hermano el millonario está en Roma, le escribe, 
y quizá lo ye. 

Tiene que haber entre ellos algún negocio e pleito 
horroroso. Por una razón o por otra, el viejo le tiene 
miedo al otro, y también le mete miedo: debe tener un 
secreto de él a el cabo de alguna cuerda que lo puede 
ahorcar... Así se explican todas esas expresiones mis- 
teriosas que yo y Tonio le sorprendemos de vez en 
cuando: 

— "Mi pluma no es pluma: es una lanza”. 

—"Si ano tiene aguante con un tramposo, el trampo- 
so cae al fín en su propia tranypa”. 

Y lo que le of esta mañana acerca del miedo: 

"El miedo es la pasión más salvaje y ciega que exis 
te: hay que tenerle miedo a un hombre potente que nos 
tiene miedo... La mayoría de las iniquidades y cruel- 
dades de la tierra las ha cometido el miedo...”. | 
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Capítulo IV: Babilonia 


Volví vo solo hoy a ver al judio. Me interesa tanto O 
roás que sus “esjatologias” el drama de su vida, que para 
mí es un enigma, ¿No tendré yo vocación de psicálo- 
go... o de novelista policiaco? 

Este judío, aunque parezca sano, está muy enfermo 
y el día menos pensado puede hacer el mayor disparate 
a sucederle cualquier cosa. 

Tuve que esperar que acabara su trabajo en la co- 
cina. Su trabsjo es ahora insignificante. La señora o 
alguien le da dinero, y estoy seguro que el viejo está 
sobornando 4 los italianos. O bien le tienen lástima. Las 
dos cosas a la vez ¡Qué cara traía de vizcachón viudo! 

No me quiso decir nada; me dijo que iba bastante 
mal, pero confiaba en Dios que su salvación estaba cerca, 
Nada más. Entonces le pedí me explicara de nuevo lo 
que dijo ayer acerca de Babilonia, la Gran Ramera o la 
Ciudad Perdida; porque a mí se me había ido de la ca- 
beza como una pura niebla... “Tanquam nubes” —dijo 
él, Accedió de buena gana, creo que un poco gracias al 
regalo que le traje. 

Ese Capítulo XVII del APOxALYPsIs —me dijo— es un 
rompecabezas... 

Parecería haber en esa visión dieciséis, cuatro o cin- 
co contradicciones instubles. 

1, Parece representar la religión corrompida, fari- 
saica y áulica, conforme a la interpretación de Lacunza, 
y sin embargo es también una ciudad, y un gran emporio 
comercial, como si dijéramos, la cabeza del “capitalismo”, 

2, Está apoyada sobre la Bestia, el pseudo-imperio 
anticristiano, y por tanto, también sobre los Diez Reyes, 
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que son sus diez cuernos, y le dan “su poder, su consejo 
y su virtud”; y sin embargo es destruida por los Diez 
Reyes, 

3. Parece ser Roma, porque el Ángel dice que es una 
ciudad asentada sobre siete montes; y sin embargo, las 
notas subsiguientes de ciudad anegada de delicias, meca 
de los mercaderes y enemiga de la Fe, parecen excluir 
na sólo la actualidad, más aún la posibilidad de que 
sea Roma... 

4, Su destrucción e incendio son pintados como una 
catástrofe mundial; y de la actual Roma, y aun de Lon- 
dres —que se puede considerar hoy como metrópoli del 
capitalismo— si fuesen próximamente víctimas de una 
catástrofe como la de Nagasaki, no habría para tanto, 

5. Las frases que San Juan emplea refieren clara- 
mente su profecía, a la ruina de Tiro predicha por Isaías 
en el. Capitulo XXIII de su profecía; y no son aplicables 
a una ciudad interior, política y religiosa como Roma, 
sino a un emporio marítimo, comerciador falaz y meretri- 
cio con todos los reinos de la tierra, colmado de riquezas 
y lujos, y perseguidor sanguinario de los fieles, electos 
y Hamados.... 

— ¿Y cómo resuelve usted todo eso? —le dije. 

—Como puedo —dijo él— y cuando no puedo, lo 
dejo. Evidentemente no existe actualmente en el mundo 
una ciudad tan parecida a la Roma de Nerón —la Roma 
Imperial y persecutriz del siglo 1 que San Juan tiene 
sin duda ante los ojos— que la profecía le calce exacta- 
mente; aunque comienzan a vislumbrase en la realidad 
contemporánea las posibilidades cercanas —y aún diría 
la necesidad dialéctica— de un tal emporio. 

Parece claro también que la Ciudad Meretriz y la 
Capital del Imperio del Anticristo no son una y la mis- 
ma; porque la primera es destruida e incendiada antes 
de la Parusía; y en la otra, donde son muertos los Dos 
Testigos y “el Señor de ellos fue crucificado” hay sola- 
mente un terremoto que destruye la tercia parte de las 
casas y mata a siete mil hombres. Á menos que... 

Á menos que sean la misma ciudad en dos momen- 
tos diferentes de su historia, el de su apogeo nefando y 
el de su perdición... Pero no lo parece. Parecería que 


252 


San Juan tiene delante de los ojos, en la Visión Octava 
y luego en la Dieciséis, dos ciudades entonces capitales: 
Jerusalén y Roma... 

Sea como fuere, hay que reservar para el antitypo 
para la Urbe Perdida del futuro, sea simple o doble el 
otro sentido de la palabra montes, también líteral aun- 
que metafórico, que San Juan añade inmediatamente: 


“Las siete cabezas son siete montes 
sobre que la Hembra sede 
y siete reyes son...”. 


La Ciudad Maldita será como la heredera de siete 
imperios idolátricos que habrá en el mundo antes del 
Anticristo, rivales del Monte de Dios, que es la Iglesia, 
el monte que surgió del guijarro; y esa Ciudad Maldita 
será el Octavo Imperio, y sin embargo será uno de los 
siete —dice enigmático el texto—; es decir, será la restau- 
ración de uno de ellos, cemo por ejemplo, un neo-nero- 
nismo o un neo-islamismo; y así solamente es posible en- 
tender esa otra palabra, todavía más O y contra- 
dictoria. “La bestia que ya era y no es. 

Yo salté cuando oí eso. 

—¿Qué puede significar tal cosa? —le dije—. Siempre 
me ha desconcertado. Si dijera “que no era y es”, lo en- 
tendería, sería inteligible: un imperio que dejó de ser, 
como el romano o el mahometano, y que resurge de nue- 
vo sorprendentemente, como esa cabeza en la Visión 
Octava de la Bestia que fue herida de muerte, y después 
prodigiosamente “su llaga de muerte fue curada y se ad- 
miró toda la tierra de la Bestia”, como dice San Juan. 
Si esa cabeza es un reino, ya se entiende lo que quiere 
decir: Ya no era más y volvió a ser, es decir, fue restau- 
rado o reorganizado. Y eso dice Belloc en su libro sobre 
Las CRDZADAS que podría pasar con el imperio maho- 
metano; cuya caída, según él, no tiene adecuada expli- 
cación histórica. 

Pero en la Visión Dieciséis, donde reaparece la Fiera 
del Mar, como cabalgadura de la Meretriz Magna, el 
texto dice al revés: 


“Y la hestig, que era y no €s 
y ella octava es y de los siete es 
y ve e le perdición, ..”. 


Y sin embargo, esa Fiera que se dice "no ser” está 
allí, sustenta a la Meretriz, le dan los reyes su potencia, 
mata a los santos, y es vencida por el Cordero... Si no 
es ¡Santo Dios! ¿cómo hace todo esoP 

El judío me miró con complacencia y dijo: 

—Bien observado. En efecto hay esas dos notacio- 
nes contradictorias, aplicadas primero a una cabeza, des- 
pués al revés a la Bestia y juntamente 4 uno de sus cuer- 
nos, que es octavo y sin embargo es séptimo. 

—Ese cuerno —dije yo— tiene que ser el mismo que 
en Daniel nace de nuevo en medio de las diez cuernos, 
y se hace mayor que todos; tiene ojos y lengua; profiere 
blasfemias; vence a los santos: intenta cambiar el calen- 
dario y los usos de los hombres, y es aniquilado por la 
llegada del Reino de los Santos... 

—En efecto —dijo don Benya— es el Anticristo, 

—Pero el Anticristo ¿será un hombre o un reino? —di- 
je yo—. Porque por momentos parece uno y por momer- 
tos Otro. 

«Es las dos cosas, uma en otra —respondió mi maes- 
tro— y esto deshace una discusión secular y superflua 
de los teólogos, El Anticristo será un poder político ti- 
ránico, seductor e impío, encarnado en un hombre per- 
verso, “un plebeyo genial”, como dice Donoso Cortés, 
aludiendo quizás a Bonaparte, Es una ley de la historia: 
siempre un gran movimiento colectivo erea su jefe, asi 
como un gran hombre da su forma y su dirección a todo 
difuso momento colectivo. 

—Entonoes ¿es la época la que crea al héroe y no es 
el héroe, como pretendió Carlvle en Hero worsure, el 
que crea la época? 

—Armbos se crean mutuamente —dijo el viejo— en 
causalidad recíproca. 

—¿Y cómo puede crear lo que no es? —insisti yo—. 
¿Cómo se explica ese absurdo “era y no es”? 

. —Ese no es —reflexionó él-- debe significar sin duda 
la falsedad del Emperio Restaurado —la cabeza muerta y 
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sanada-- que no es lo que pretende ser y antes era, sino 
un fraude y una falsificación edificada sobre el engaño 
y la mentira. Por tanto ese vaticínio concuerda can el 
anterior, aunque esté formulado al revés, Surge una cosa 
monstruosa, imitación y máscara de otra cosa que exis- 
tió auténtica, aunque mala, Daniel dice que aparece de 
nuevo; San Juan dica primero que muere y vuelve a ser 
y luego al revés, que era y ya no es. Surge un imperio 
de embeleco y mojiganga, con la máscara de otro de los 
grandes imperios históricos. ¿No hemos visto acaso en 
nuestros pobres tiempos a Mussolini viendo en los ita- 
líanos de ahora a los soldados de César —y ése fue su 
gran error político— y a Hitler parodiar a Barbarroja? 
Falsificaciones... A fuerza de embutirnos historia en la 
cabeza desde chicos, nos han acostumbrado a pensar 
con frases bechas —decía Nietzsche. 

—Asi pues, las siete cabezas de la Bestia, que son 
siete montes, y, por ende, siete reyes, «serán siete nacio- 
nes contemporáneas y vasallas del Anticristo? 

—Yo creo que no —respondió vivamente el judío—; 
o por Jo menos que no son solemente eso. Son los siete 
imperios idolátricos que se sucederán en el mando y per- 
seguirán a los fieles hasta el Anticristo, que será el oc- 
tavo y a la vez el séptimo... 


“Cinco cayeron, uno es, 
' y el otro todavía no viene”, 


—dije yo—. Sí, en efecto, el séptimo “que todacía no vie- 
ne, y durará poco tienpo” es evidentemente el del An- 
ticristo, Pero ¿cuáles son los otros? Ecco il problema... 

—Los cinco que cayeron —dijo el hebreo—; son los 
cuatro que describió Daniel: caldeos, persas, griegos, ro- 
manos con la añadidura del mahomético. 

“El uno que es”, es decir, el sexto que precede al 
Anticristo, tiene que ser uno de dos: 

o el Imperia de los Zares, blancos y rojos edificados 
sobre el Cisma Griego, sujetador de la doctrina de Cristú 
al poder idolátrico del Estado, que en nuestros días, sin 
dejar de ser despótico se ha vuelto ateo y antitético... 

o bien el Imperio de los Anglosajones, que hizo triun- 
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far al Protestartismo en Europa, y después lo desparramó, 
vuelta veneno modernista, por todo el mudo... 

El séptimo, el que ha de venir, será dos cosas a la 
vez, y así será séptimo y octavo. Será nuevo Imperio, 
Imperio antiguo, y al mismo tiempo Fiera, es decir, po- 
der político satanizado, levantado contra el Dios viviente 
y enemigo a muerte de la Iglesia —de lo que quede de 
la verdadera Iglesia... 

—¡Qué enreda de cosas! --dije—. Se me va la cabeza. 

—Enredo, porque el foco es todavía futuro, y por 
lo tanto oscuro. Pero basta imeginarlo como presente 
para que se aclare, hasta un cierto punto. Supongamos 
por un momento que Moscú conquista toda el Asia y se 
vuelve mehometano... 

—¡Dios! ¡Qué dislatel 

—Dislate, sí, pero absurdo, no. El bolchevismo es 
potencialmente una nueva religión a pesar de su ropaje 
ateo; y algún día habrá de tomar forma y conteztura 
dogmática, tendrá que orgarizarse en Iglesia, Toda re- 
ligión se formule necesariamente en dogmas y se orga- 
hiza en Iglesia. Mire el protestantismo: para subsistir, 
tuvo que arrinconar el libre examen, formular credos y 
hacer parroquias y obispados... o mejor dicho, adaptar 
los que ya estaban hechos, a la nueva Iglesia reformada. 
Los edificios mismos de los ex templos católicos son aho- 
ra en Inglaterra iglesias protestantes, 

—Pero usted dijo que Moscú es el sexto; no puede 
ser pues a la vez el sexto, el séptimo... y el octavo. 

Supongamos entonces que Nueva York —que era 
York y que no es York-— se vuelve cabeza del mundo y 
Roma de la nueva religión modernista, la quinta herejía 
que describe Belloc, que es la idolatría moderna, y ya 
ahora pulula en los Estados Unidos como en ninguna par- 
te del mundo; y que con su hegemonía aparece el muevo 
Imperio de los Anglos y la cabeza del Nuevo Catolicis- 
mo “democrático, humanitario y progresivo”. ¿Qué dice 
usted? ¿Es esta imposible? 

—En gran mavera improbable... 

—No lo crea usted... Fuera de la enérgica y admi- 
rable minoría católica romana —o irlandesa— de los actua- 
les Estados Unidos, el resto de la población profesa una 
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especie de mahometismo refinado, un “cristianismo” al 
que —por haber extirpado la divinidad de Cristo— sí lo 
traslada sobre el mahometismo, como hacen los geóme- 
tras en sus demostraciones, coincide con él en todos sus 
vértices. Sobre este hecho cultural clarísimo fundamentó 
hace ya siglo y medio el conde De Maistre su profecía 
de cataclismo sobre Europa: “el protestantismo vuelto 
sociniano —clamó el ferviente gentilhombre de Saboya 
desde Rusia— mo se diferencia ya fundamentalmente del 

ismo”, Al fin y al cabo, también los musulma- 
nes creen que Jesús fue un gran hombre, un gran profeta, 
“el sello de los Santos”, como lo llama Mahoma. ¿Renan 
y Eoisy creen más que eso? Quizá menos... 

—La fusión de la actual religión yanqui del Progreso, 
la Libertad y la Democracia con el Korán no ofrece obs- 
táculo alguno considerable; falta que aparezca un genio 
religioso capaz de fundir en imágenes los “dogimas” co- 
raunes... 

—¡Los “dogmas” comunes! —exclamé aturdido—, ¿Qué 
dogmas comunes? ¡Mire que confundir a Mahoma con 
Roosevelt. ..] 

—Mahoma y Whalt Witman son parecidísimos -—-re- 
plicó el cabezudo viejo— basta en el estilo. ¿Qué dogmas 
conrunes pregunta usted?, pues el capitalismo de los yan- 
quis y la esclavitud de los muslimes; la poligamia y el 
divorcio; la guera santa y la “defensa de la democra- 
cia”; la creencia común en un Dios solitario, lejano y 
desconocido; la falta de secramentalismo, el fatalismo y 
el culto determinista a la “Ciencia”; el monoteísmo y el 
thecantropomorfismo, y finalmente la misión del Islam 
con la predetermincción de Calvino... 

—May en todo eso puntos de contacto, no lo niego, 
pero no creo que sean los vértices, como usted dice, de 
la figura. ¡No se puede comparar a los yanquis con Jos 
árabes! 

—En efecto, religiosamente hablando, sería injuriar a 
los árabes —contestó el judío impasible— y conste que 
soy semita y español, no los quiero a los sarracenos... 
Pero lea usted la vasta encuesta sobre el actual estado de 
la religiosidad protestante en U.S.A. que ha hecho en 
su pesada novela Elmer GANTRY mi cofrade hebreo Sin- 
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clair Lewis... El protestantismo ha retrogradado hoy en 
general a una masa informe, por no decir infecta. Yanqui- 
landia es actualmente un pueblo ateo, en ardiente fer- 
mentación sentimental de una religión nueva... 

—Pero la cultura, la cultura, es la que hace toda la 
diferencia —exclamé—, los yanquis son blancos, son oc- 
cidentales... Primero creería posible una fusión de los 
musulmanes con los bolchévicos. ... 

--No se aflija, que todo se andará. El bolchevismo, 
como notó muy bien Belloc, no es un todo, no es un blo- 
que compacto ateo satánico, como el vulgo lo hace; sino 
una porción de la magna herejía naciente ante nuestros 
ojos; porción Hamada a integrarse en ella. No por nada 
el comunismo toma cariz propio en cada nación donde 
entra, sobre el carácter común de subversión demagógica 
mesiánica de resentidos sociales guiados por resentidos 
religiosos... El mesianismo bolchévico, la aspiración im- 
paciente a “edenizar” la tierra por la violencia coincide 
enteramente con el dinamismo del mensaje de Mahoma, 
así como coincide con el término de la aspiración de Rous- 
seau, Mazzmi, Lammenais.. . y Roosevelt Son tres líneas 
que pueden reunirse un día: —tienen un lado y los án- 
enlos adyacentes iguales— ¿qué digo?, tienen que en- 
contrarse necesariamente, el día que les dd un padre, 
así como nacieron de una misma madre.. 

—¿Qué madre? 

—La Sinagoga —dijo él haciendo una mueca—, Esas 
tres religiones son herejías judías... Son las Tres Ranas. 

—¿También la democracia? —dije yo— ¡Vamos! ¡Qué 
exageración! La Revolución Francesa no fue judía. 

Pero lo es el capitalismo, para el cual ella se hizo; 
y la masonería, por medio de la cual se hizo. 

-—Eso me parece exagerado; simplista y exagerado 
—dije. 

El judío me miró un momento. 

—Yo lo sé —dijo—. Yo tengo un hermano que es ju- 
dío, capitalista y masón. 

Quise aprovechar la ocasión para sacarle el misterio 
dei pleito con su hermano; pero el judío se encerró en 
su mutismo. En ese momento llegó la señora. 
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Venía exultante. Trais en la maño un papel en que 
habian escrito con lápiz colorado: 


“"Coraggio. Ce speranza: Lavoriamo”, 


Era de Battisti, secretario de Einaudi, un diputado 
demorristiano que dicen es muy católico. La señora le 
habíe dirigido una nota acerca de la dura situación de 
Benavides, alegando que las fuerzas de este hombre se 
venían abajo, que la situación en que estaba era superior 
a su poder de aguante, y que se estaba haciendo con él 
de hecho yn crimen involuntario. Yo creí que el judio 
iba a saltar de contento, con esta “esperanza” que se le 
abría después de tanto tiempo. Pero fue al revés. Incli- 
nó la cabeza en una profunda tristeza, agradeció a la 
señora, con algunas frases entrecortadas, y vimos que es- 
taba por romper a llorar. 

Nos marchamos discretamente, después de animarlo 
como pudimos. En el camino, narré a la señora mi con- 
versación con él, y la interpretación que me había hecho, 
lo cual la interesaba vivamente, El auto volaba por la 
carretera de Nápoles que da al Yanícolo; hordeó la ciu- 
dad Vaticana y subió este monte. Desde arriba vimos 
de golpe a nuestros pies el viejo Transtevere, con sus c2- 
sas viejas y tejados pardos irregulares, todas amontona- 
das bajo la sombra crepuscular. La señora volvió el ros- 
tro de la ventanilla y me dijo: 

—¿Qué le parece esta vista? 

—No sé. Es curiosa e dije—. Un apiñamiento hu- 
mano. 

—Parece una ciudad de juguete sobre la cual se hu- 
biera posado una bandada espesa de murciélagos —di- 
jo ella, ; 

Efectivamente, ese aspecto se podía figurar de la 
masa irregular de los tejados, 


Capítulo V: La otra mujer 


Hoy el judío nos dio una notable clase acerca de la otra 
mujer del APoxALYPSIS —que según él designa a Israel—, 
hablando con un labio partido y la cara con parches de 
tira emplástica —pero con una animación y un brío 
inaudito, 

Se peleó ayer a golpes con el yugoslavo de la cocina, 
que ahora resulta que no es yugoslavo sino turco o druso, 
pero que vino de Yugoslavia y al cual apresaron en Brin- 
disi, aparentemente dueño de un circo de fieras, pero en 
realidad haciendo contrabando de armas con la otra orilla. 
Es un hombre petiso, retacón, fornido, con una espesa 
barba negra informe, con un aspecto de verdadero faci- 
neroso. No me gusta nada ese hombre, tiene unos ojos 
de hiena; y el odío inocultable que le tiene al judio me 
tiene en cuidado, Esto puede acabar muy mal, 

También, a quién se le ocurre poner a trabajar codo 
a codo en la cocina bajo el mando de un milanés gordo 
y bonachón a dos semitas, un turco y un hebreo, y éste 
con sangre española, y ésta nada menos que de los Bena- 
vides de Baeza, los famosos adversarios de los Carvajales. 
Estaban solos cuando empezó el duelo, pero cuando aca- 
bó —por intervención violenta de dos guardias— estaban 
rodeados de un corro de prisioneros, venidos al ruido, que 
los azuzaban gritando en todas las lenguas: “¡Dagli, da- 
glil pee battufolal ¡Donnerwetter] ¡Allez! y ¡Má- 
talof”, El turco le arruinó la cara al hebreo de mala 
manera; pero éste, que llevaba la peor parte, le dio sú- 
bitamente un golpe oblicuo en la oreja que lo tiró al 
suelo; y lo hubiese pulverizado a patadas porque es- 
taba cómo en un ataque epiléptico, espumajando la bo- 
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ca—, si no lo sujetan el sargento y Tonio. Todo el mundo 
declaró a favor, aunque nadie sabía nada, porque al turco 
lo aborrecen, y el teniente yanqui, que es un sportman 
y sabe apreciar un buen Anock y la facilidad con que el 
hebreo se redujo a obediencia, le dio una sanción mínima. 
El turco está todavía en el cepo. 

Lc curioso es que la pelea le ha hecho bien a don - 
Benva. Hoy estaba erecto, aplomado, animado, casi ale- 
gre. Este hombre debe tener una enorme energía estan- 
cada, y eso es lo que lo envenena aquí. Dicen que si a 
un caballo frisón habituada al trabajo se lo encierra en 
un establa con el mejor pienso, el animal se enferma; - y 
si lo mancan, se muere. La energía muscular constreñida 
se le vuelve angustia, y el animal desesperado empieza 
a dar vueltas sobre si mismo; porque los músculos tie- 
nen una especie de vida propia, independiente de la vo- 
luntad. No lo sé: a la mejor son cuentos de los psicólogos, 
El caso es que el hebreo estaba hoy elocuente y brillante. 
También, bablaba de Israel 

Dijo que la Visión Diez de la Mujer Solar y Luni- 
calza significa Israel con toda certeza: “el Israel de Dios”, 
y, por tanto, también, la Iglesia primitiva; que de ningu- 
na manera el sentido literal puede aplicarse a la Virgen 
Nuestra Señora —y el hebreo se descubrió y acató la ca- 
beza al nombrarla— como hacen los pseudo-exegetas; 
passien; los que él llama pseudo-exegetes. 

Saltó una tirada terrible contra los exegetas malos 
—es decir, contrarios 2 él— a los cuales Hamaba “charla- 
tenes sacros”, tirada que hizo estremecer a Mungué. 
Manoteaha como si se estuviese peleando otra vez con el 
turco, Se las agarró con un tal William, autor de una 
Vma De María —“apreciable en los demás respectos” 
dijo— porque decía en el penúltimo capítulo que la Vi- 
sión se refería en primer lugar a la Virgen María, en 
segundo a la Iglesia y en tercero a Israel, Pera peor 
todavía lo trató a un tal Veyga, portugués, del siglo XVII, 
que según él había escrito un comentario bastante me- 
diocre del ÁPOKaLYPSIS, y había insertado en medio, casi 
un tercio del infolio, una letanía de alabanzas a María 
Santísima, al modo de Las Glorias de María de San Li- 
gorio, muy devoto y respetable desde luego, pero que 
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absolutamente “No erat heic locus”, decía el viejo as- 
peaudo, “Si yo escribo un libro malo de medicina, y 
pongo en el medio una paráfrasis de la Salve Regina, no 
seré por eso mejor devoto de la Virgen; al contrario, seré 
mejor devoto de Nuestra Señora si hago un buen libro 
de medicine, aunque no la nombre una sola vez... Esa 
no es la verdadera devoción, a veces es mera santulone- 
ría” —increpaba el viejo. Después se metió con otros 
autores que no recuerdo, entre ellos un alernán llamado 
Gunkel, todo para afirmar que la Mujer Celeste no era 
literal y primordialmente sino Israel, el Israel de Dios, 

—¿Dónde has visto en el Evancerio, sacro charlatán 
—decta encarándose con el enemigo invisible—, que el 
Hijo de María fue llevado al Cielo recién nacido, si su 
Ascensión fue pasados los treinta años? ¿Dónde dice Lu- 
cas que la Virgen María tuvo una lucha personal e in- 
mediata con el demonio? ¿Que se refugió tres años y me- 
dio en el desierto? ¡Contesta, charlatán lengua larga, 
cómo se verifica en Nuestra Señora esa descripción del 
APOKkaLYPSi5S! ¿Y los dolores de parto? ¿No creemos con 
certeza que no los sufrió la Inmaculada? ¿De modo que 
tienes tanta devoción a la Virgen que para satisfacerla 
pasas por encima no sólo de la razón sino también de 
la Fe? Eso no es devoción, eso es sensiblería devota... 

La señora lo interrumpió, porque si lo dejamos el 
viejo no acaba más. 

—Pereo la mujer es la Iglesia —dijo—. Así siempre lo 
he oído explicar. 

—Es cl Israel de Dios —terqueó él—, la reunión de 
los creyentes en la Fe verdadera a través de todos los 
siglos, 

—Así, también es la Iglesia —insistimos. 

—Pero no solamente la Iglesia, ni toda la Iglesia —di- 
jo él— y estrictamente la Iglesia de los últimos tiempos, 
y la conversión de Israel, que entrará en ella cuando 
hayan apostatado las raciones... 

—Así, también es la Virgen María, que es cuello de 
la Iglesia y la primera y principal hija de Israel —obje- 
tó Mamgué, | 

—En ese sentido, desde luego —concedió el judío. 

—Entonces, todo €s igual y estamos en las mismas 
—dijo fray Fulgencio. 
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Fray Fulgencio anda bastante cambiado. Lo han 
obligado a dejar la Villa San Francesco y reducirse al 
convento. Ahora viene a ver con frecuencia al hebreo, 
creo que como pretexto para salir de casa y de sus “in- 
vestigaciones históricas”; y se tratan amigablemente. Creo 
que el otro día incluso le trajo una limosna o un regalo, 
El judío acepta toda lo que le dan y gruñe unas palabras 
malhumoradas de agradecimiento. Esta vez no estalló 
como yo temía, 

—No, padre --dijo mansamente—, no es igual. 

—¿Y cómo lo sabe usted? —dijo él. 

—Dada mi posición esjatológica, todo lo exige; y no 
es posible otra cosa. Entre otros argumentos ¿cree usted 
que en un libro esjatológico como el APOKALYPSIS puede 
estar onvitido el suceso esjatológico más importante de 
todos, vaticinado hasta el cansancio por los antiguos pro- 
fetas y por Daniel y por San Pablo extensamente, que es 
la conversión última de Israel? 

—¿Cree usted que Israel se convertirá antes del An- 
ticristo, durante el Anticristo o después del Anticristo? 
—preguntó la dama. 

—Ése es el gran enigma, señora, del cual hablaremos 
otro día. 

—¿No está indicado eso en la Visión? 

-—No. La Visión termina bruscamente dejando a la 
Mujer libre de Satán, en el desierto, y al Dragón posado 
en el litoral y suscitando a la Fiera Roja y Disforme. Es 
verdad que la Mujer “ya ha dado a luz a Cristo”; pues 
Israel convertirse es dar a luz de nuevo a Cristo espiri- 
tualmente en sus corazones; de modo que parecería que 
Israel se convierte primero y después viene la lucha con 
el Demonio, con el Anticristo y con el mundo; pero no 
hay que olvidar que en el ApoxaLypsis “ordo temporis 
sternitur”, como dice Tyconio Donatista. Pero muchos 
Santos Padres, y el mismo Victorino Mártir, creen que 
Israel será el ejército y el reino del Anticristo y sólo se 
convertirá cuando lo vean a Cristo ya viniendo... “eerán 
a Aquel que traspasaron”, como dice Isaías, 

—¡Ésa es la opinión de los milenaristas! —chilló 
. Mungué. 

—Y qué? —dijo el judío. 
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—¡Está condenada! ¡Está condenada! —dijeron el 
teólogo y el fraile. 

—¿Qué son milenaristas? —dije yo. 

—¡No está condenadal —dijo la señora. 

—¡Ustedes no me dejan explicar el texto! —dijo el 
judío, dejando caer los brazos con cómico desakento, 

Nos pusimos a reir como chiquillos de escuela. 

—El que quiere hacer una investigación científica 
—siguió don Benya campanudamente— debe mantener su 
mente abierta a toda hipótesis posible. La hipótesis mi- 
lentsta no la enseña hoy la Iglesia ni quiere que se en- 
señe. Muy bien: ella sabe por qué. Pero sigue siendo 
una hipótesis, no ha sido condenada por la Iglesia, ni es 
rechazada por la razón; al contrario, diría yo. Si usted 
quiere hacer realmente exégesis, tiene que mantener la 
mente” libre de prejuicios y abierta a toda posibilidad, 
como hace todo investigador científico. 

—Usted dijo —apuntó Mungué con el índice acusa- 
dor— que el APOKALYPSIS no ha de interpretarse cientéfi- 
camente sico poéticarmente. .. 

—Hombre, la ciencia nunca estorba —dijo Benya-- y 
lo que es siempre necesario es el espiritu del hombre de 
ciencia, la mente curiosa y líbre; y no el espíritu del pre- 
dicador, del apologista, del polemista y menos el del san- 
tulón fanático —dijo el ¡jndío, 

—Gracias —dijeron los dos sacerdotes; y la señora 
sonrió y dijo: 

—¿Y el texto? 

Benavides tomó su Nestle y leyó para sí un rato. 
Mariányels, que estaba sobre mis rodillas, se levantó sin 
decir vna paiabra y salió. También salió el teniente 
yanqui, que habia venido con Tonio con el pretexto de 
aprender castellano, pero yo creo que para vigilar al viejo 
a ver qué decía, 

El vestido de sol es la fe verdadera y la luna bajo 
los pies es el mundo cambisnte; y la corona de doce es- 
trellas es la plenitud de la doctrina y los predicadores 
de ella; ese símbolo significa siempre eso; por eso se 
dice que en el fin del mundo “el sol se oscurecerá y cag- 
rén las estrellas”; y aquí mismo en esta Visión hay una 
gran caída de estrellas, la tercera parte de las estrellas 
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del cielo, arrastradas por la cola del Dragón que es axró- 
jado del cielo y cae a la tierra “por poco tiempo”, Eso 
significa la gran cantidad de doctores del error que ha- 
brá en el fin del mundo “pseudoprofetas y pseudocris- 
tos”. ¿Se han fijado ustedes en cuántos genios intelectia- 
les, doctares del error, estrellas caídas, hay hoy día en 
el dominio heterodoxo? Eso nunca se vio como ahora. 

—Siermpre se vio —dijo el mónaco—. El talento no 
tiene nada que ver con la fe. La fe viene del corazón. 

—Nunca tanto como hoy —replicó el judio cortés- 
mente—. ¿Qué grandes intelectos tuvo antiguamente la 
herejia? 

—¡Giordano Bruno! --dije yo. 

—Ése y muy pocos más —dijo Benya—. ¡Y mire hoy 
dial En todas las naciones hay grandes catedráticos de 
la Antilglesia, voceros potentes de la impiedad. En to- 
das las naciones ha habido desde el protestantismo acá 
verdaderas dinastías de langostas-centauros-escorpiones, 
que se van pasando el cetro literario de la guerra al 
Infame. Mire a Francia por ejemplo: ya que menté a 
Voltaire: “le roi Voltaire” como le llamaron, y Victor 
Hugo, y Sainte Beuve, y Renan, y Gide, y este Sartre 
de ahora. Y al mismo tiempo Cristo ya naciendo espi- 
ritualmente en el corazón de muchos judíos eminentes: 
€l gran rabino de Roma convertido ayer mismo y René 
Schwcb, y Shalom Asch, y... 

—¡Y usted! —le dije. 

-— Gracias por lo de emineate, aunque sea mentira 
—dija el hidalgo hebreo; y sonrió, 

—Pero dígame —seguí yo—:; esa caída del Dragón dei 
cielo con la tercera parte de las estrellas ¿no significa la 
caida de los ángeles malos? 

—Ésa es la imagen genérica que tomó el escritor sa- 
ero del repertorio de tópicos esjatelógicos, pero impri- 
miéndole aquí un significado propia —repuso vivamente 
el maestro— porque ha de saber usted que la literatura 
esjatológica, que es muy abundante, maneja un material 
común de imágenes, especie de alfabeto de símhalos, a 
la cual cada escritor, y Juan nominatim, que es el más 
genial de todos, imprime su cuño propio y contrae a su 
propia visión o intención fundamental. Aquí las estrellas 
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significan concretamente doctores religiosos; como en to- 
da la Escurrura, por lo demás. 

—A usted hay que matarlo o dejarlo —dijo la señora—, 
porque tiene respuesta a todo. 

—Siga con el texto —dije yo. Y 

—Las dos alas como de águila son el don de profe- 
cia, solaz del alma de la Iglesia en la última tribulación 
y única defensa suya; en el capítulo octavo al final, hay 
un águila que vuela por el medio del cielo profetizando 
el juicio; y el mismo profeta Juan está representado en 
su mismo libro como un águila, según la interpretación 
tradicional de los cuatro Animales como los Cuatro Evan- 
gelistas; aunque yo me inclinaría a creer que represen- 
tan los Cuatro Profetas mayores. 

La persecución de la serpiente a la Recienparida es 
la lucha de Israel con el demonio; quizá esta guerra nues- 
tra qe ha estallado contra los árabes es su comienzo. El 
aluvión que desata el Dragón de su boca para ahogarla 
son las grandes persecuciones y luchas que ha sufrido y 
sufrirá mi pueblo antes de regencrarse, y la tierra que 
se abre y traga el rio significa que los judíos escaparán 
gracias a las mismas contingencias tumultuosas del mun- 
do y de la época, que se traga ya los grandes movimien- 
tos humanos, ahora fractuosos, y deciduos ¡como se tragó 
por ejemplo a Hitler! 

—¡Hum! —exclamó doña Prisca, que era muy germa- 
nófila—. ¿Y no le parece a usted, que el resultado cierto 
de esta guerra será que el mundo musulmán, uniéndose 
después de tantos siglos de fraccionamiento, echará al 
mar a todos los sionistas? 

—Ciertamente no —exclamó Benavides un poco to- 
cado—; los árabes quizá se unirán, tienen que unirse; pero 
el Reino de Israel, recomenzado ahora, no perecerá; aun- 
que quizá será apretado internacionalmente por todos 
lados y ésa será su “soledad” y su “desierto”. 

La soledad y el desierto serán ante todo la intensa 
vida interior que espera al Israel combatido, que eso 
significa siempre el desierto en la Escrrrura: “la llevaré 
al desierto y hablaré a su corazón”. De esta vida inte- 
rior surgen los profetas, así como de la guerra surgen los 

« héroes, Juntas brotan en estos casos de esfuerzo y de 
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presión ca un pueblo las virtudes cívicas y los carismas 
espirituales: recordemos la España de la Reconquista. El 
valor civil es hermano del coraje religioso: en tiempa de 
los Macabeos no había en 1srael fariseísmo ni saduceísmo. 
Recordemos los Benavides de Baeza: en tiempo de Fer- 
nando el Zorro (el Católico) dieron ellos dos hermanos 
mellizos, noo que fue capitán de Gonzalo de Córdoba 
y pereció en lucha con los Carvajales, otro que fue un 
místico,.. al cuel yo tengo... buena razón de conocer- 
Ss —oncluyó oscuramente. Mungué me miró y me guiñó 
el ojo. 

Yo iba a preguntar al viejo si ése fue su antepasado 
el que cayó con la judía; pero en ese momento entró 
Mariányekb muy siseñora como había salido, y se fue 
derecho al viejo y se recostá a su lado, como un terne- 
rito. El viejo la mirá con ternura pero ni la tocó, sabien- 
do cómo era de arisca la nena, Ella reclinó contra él su 
cabecita dorada, compradora como ella sola la nena mía. 
El viejo le había regalado hoy una caja de dátiles. 

Mungué no estaba conforme... ¡Cuándol 

—Yo creo insistió que la Mujer Celeste es simple- 
mente la Iglesia y la caída del Dragón que pone en la 
tierra con su cola el tercio de las estrellas es ni más ni 
menos la caída de las Ángeles.. 

—No lo es —díjo el viejo—. ¿No ve que esa caída es 
nueva y misteriosa? ¿Qué querría decir entonces esa 


Voz grende que dice en el cielo; 

ahora ya está la salud y la virtud y el Reino 
y la potestad del Cristo 

porque es arrojado el acusador de nuestros hermanos 
que los acusaba día uv noche 

y ellos lo han vencido por la sangre del Cordero 
y el Verbo de su testimorio 

y no amaron demasiodo sus vidas 

hasta la muerte, 

Por consiguiente alegraos ¡oh cielos! 

y los que habitáis en ellos; 

guay de ti, la tierra; y a di, el mar 

porque bajó el diablo a vos 
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poseído de furia crecida, sabiendo 
que le queda poco tiempo?”. 


La ceída primera de los ángeles fue antes de la crea- 
ción del hombre, cuando no había a quien acusar en el 
Cielo, ni a quien perseguir en la tierra y el mar, ni már- 
tires “gue no amaron demasiado sus vides”, ni mujer a 
quien perseguir, ni universo a quien seducir. 

No. Esta caída significa el poder nuevo y formida. 
ble que adquiere Satán al fin de los tiempos, poder que 
quizá le corresponde por natura, habiendo sido el Angel 
prepuesto al gobierna del mundo sensible, según Opina" 
ban los padres griegos; sólo que ahora está atado, como 
dice el mismo ÁrokaLvYPsis: “es un perro atado con una 
cadena”, como dice San Agustín. 

—¿Y por qué se rompe la cadena? ¿Por qué lo tiran 
del Cielo a la tierra? 

—Por la iniquidad de los hombres y alguna otra ra- 
zón misteriosa que no sabemos, “es necesario que sea 
soltado un tiempito”, En el libro de Job es donde está 
pintado el Mandinga —¿no le dicen así en su tierra, Del. 
rey?— como acusador de los hombres y adornado del norn- 
bre de Setenás, que significa calumniador, y a esc lugar 
alude evidentemente San Juan. Pero he aquí que de chis- 
moso y malédico se vuelve persecutor directo; y suscita 
un hombre perverso, a quien reviste de la plenitud de 
su poder mendaz... 

—¿Y cuál es ese su tamaño poder? —dije yo, con más 
humor que reverencia—. ¿Hacer trucos de prestimano, 
hacer aparecer fuego o hablar a una estatua, como lo 
hace Raymond o Fregoli? Eso ya era conocido en tiem- 
pos de Ginecillo de Pasamonte y el Retablo de Maese 
Pedro. 

El judío se ensombreció., 

—El poder del demonio será tremendo —dijo con 
voz seria— y se desatará en todas direcciones; en opera- 
ciones ocultas y nefandas de magia y espiritismo, en el 
poder mortifero e idolátrico de la “ciencia moderna”, que 
ya ahora puede arrojar fuego del cielo con la bomba 
atómica y hacer hablar a una imagen con la televisión 
combinada con la radio; en la tiranía implacable de la 
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maquinaria política, en la crueldad de los hombres anar- 
guizados y vueltos "fieras de le tierra”, en la seducción 
sutil de los falsos doctores, que usarán el mismo cristia- 
nismo contra la cruz de Cristo, una parte del cristianis- 
mo contra otra y a Jesús contra su Iglesia, como hace su 
amigo Víctor Hugo en esa composición virulenta Un 
Martgr que me trajo usted el otro día y en todo el libro 
de Les ChaTTMENTS, y en todos sus libros... Y, en fin, 
en terribles tormentos interiores, que, sobre los exteriores, 
sufrirán las almas fieles: sometidas 2 noches oscuras in- 
terminables que no se resolverán en esta vida, a conflic- 
tos de conciencia desgarradores. Porque la mística ca- 
tólica quedará reducida a su parte pasiva, habrá como 
una supresión provisoria de los favores divinos a las al- 
mas, mientras Satán suscitará falsas místicas y éxtasis 
nefandos. Habrá almas que lucharán sanguieutamente 
toda la vida sin resultado aparente contra sus defectos o 
contra tentaciones supremas, sufriendo el bofetón de Sa- 
tanás sin la gracia sensible; porque “el sol se oscurecerá, 
la a se volverá color sangre, y caerán las estrellas del 
cielo...”. 

Nos quedamos en silencio. Yo miré con temor y ter- 
pura a mi Mariányels. Mungué interrumpió con voz 
TODCA; 

—Y eso, usted ¿cómo lo sabe? 

—Lo sé porque ya ha comenzado —musitó el extraño 
vieja— y de algunas cosas tengo experiencia. 

Fray Fulgencio se levantó bruscamente y enderezó 
hacia la puerta, Todos nos despedimos. Al salir yi en 
el último banco, sentado con la boca abierta, al mendigo 
de la Via Manzoni, un viejo vago. Ya lo he visto tres 
veces aqni, oyendo las prédicas del judío que no entien- 
de ni una palabra; pero hoy estaba atentísimo. Debe ser 
judío. Aunque me dijo la señora que también va a las 
prédicas protestantes. A la mejor es uno de esos mania- 
cos religiosos, que tienen una indigestión de imágenes 
religiosas er la cabeza. 

Lo que no me gusta es que me parece que se en- 
tiende demasiada bien con el turco. 

Este campamento es un jardín zoológico. 


270 


a MA. 


Capítulo VI: El retiro de la Iglesia 


Este viejo es um polimaniaco; yo sabía que tenía la ma- 
nia de la evasión; pero no sabía que tenía la del suicidio; 
que —ahora me doy cuenta— debe de ser su pariente o 
prolongación. Además, tiene la manía de ellos. ¿Quié- 
nes son ellos? Nadie lo sabe. Pero él maldice y teme 
a ellos. 

Hoy amenazó de muerte a ellos; pero con sea propia 
muerte. “Les arrojaré por la cabeza un cadáver”, gritó 
al final de su clase, que hoy no fue ya “clase” sino sólo 
conversación privada, ¿Qué más da? 

Resulta que cayó don Panini, el capellán del camp, 
un friulano alto y gordo que nunca está en su tienda y 
dice una misa de un cuarto de hora que la entienda Man- 
dinga, en plena clase; y de parte del vicario de la Urbe, 
monseñor Marchetti-Selvaggiani, intimó al bebreo prohi- 
bición formal de predicar sobre la Escrrrura. El carácter 
del viejo tenía la siguiente reacción, que es bastante co- 
mún en los timidos, frente a las agresiones: cuando lo 
agredían se acoquinaba todo, como un niño, o peor que 
un niño mejor dicho, porque los niños a veces dicen que 
no —hay que ver a Mariányels cuando dice que no— y 
el viejo responde siempre que sí, 

A mí si me dijeran que soy un perro judío aullaría; 
¡Nol; pero don Benya balaría suavemente: tfit —aunque 
es verdad que en su caso sería menormente falso. Bien, 
el hebreo se acoquina; pero después a la hora o a las 
tres horas o al día siguiente —es decir, cuando ya no 
hay caso reacciona con una energía y con una réplicas 
tan filosas y contundentes que pondrían inock otst a vein- 
te Paninis y Marchettis. Que cs lo que hizo hoy, Bajó la 
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cabeza como un cordero y baló que sí; y a la hora ¡empe- 
z6 a despoticar contra la burocracia eclesiástica! que 
si la oye el papa lo excormilga, y si lo oye L"Unrrá, lo 
nombran redactor en jefe. 

Fui yo el que reacciané: 

—¿Qué daño hace esto, reverendo? ¿Se cree usted 
que somos protestantes? Esto no son prédicas ni clases, 
sino simplemente charles. ¿Está prohibido a los católi- 
cos leer la BreLia y conversar acerca de ella? 

Panini me miró desde lo alto como diciendo ¿y us- 
ted quién es? 

—Soy un periodista extranjero; ¡soy de la tierra de 
Era Fierrol... “Martino Ferro di Folco Testena” 
—le dije. 

—El que es mandado no es culpado —dijo el cape- 
llán, o algo equivalente en italiano; y se fue, 

—¿Cuién demonios nos habrá denunciada al vica- 
riato? —inquirió la dama—,. Porque esto no parte de 
Panini. A ése le importa un ardite. Alguien nos ha de- 
nunciado. Deben haber dicho que somos milenaristas. 
Aquí base mentar el milenarismo para conmover al vi- 
cariato... Hacen una cuestión de Estado. 

—¿Qué demonios es milenarismo? —dije yo. 

—Señores, juguemos limpio —dijo la dama, volvién- 
dose, con un imperio que yo no le conocía, al reducido 
auditorio--. ¿Quién ha sido? ¿Usted, fray Fulgencio? 
¿Usted, padre Murray? 

—¡No! —gritaron con sincera indignación los acu- 

OS... 
—Pues alguien há sido —dijo ella. 

—Debe de haber sido el turco —dijo Benya. 

—¡El turco no sabe si el virariato existe, mecachis! 
—ddije yo. 

—Bien, sea quien sea, es seguro que nos han acusa- 
do de milenaristas. 

— ¡Pues yo quisiera saber qué es eso! ¡para hacerme 
enseguida milenarista! 

—Milenaristas —dijo Mungué con malicia— son cier- 
tos individuos que leen mucho el ÁPOKALYPSIS, que creen 
que el fin del mundo está cerca, que arisquean con las 
autoridades eclesiásticas y hasta las eritican, y que creeñ 
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que la Iglesia Católica, al fin del mundo, será retirada. | « 

Todos miramos a Benavides, que estaba eon la ca- 
beza gache y soltarios la carcajada. Justamente anteayer 
Benyá había mencionado “el retiro de la Iglesia”. 

Benrya dijo meditabundariente: 

—San Pablo. y después San Cipriano, y despues San 
Jerónimo, y después San Gregorio Magno, y después San 
Vicente Ferrer creyeron, es decir, opinaron que el fin 
del mundo estaba cerca ¡y se equivocaron! Pero llegarán 
otros que lo creerán ¡y no se equivocarán! Y nada impi- 
de que equesos seamos nosotros aquí, 

—Con razón los concene la Iglesia —dije yo por bro- 
ma—. Á nadie le gusta morir prouto; y a la Iglesia, 
menos. 

—Pues no señor —saltó éi—, En el AroxaLYrsis la “Es- 
posa y el Espíritu es decir, por hendiadis, la Esposa 
inspirada por el Espíritu Santo— dicen: Ven, ven, ven, 
Señor Jesús”, Y Jesús responde: “Vengo pronto”. 

—¿La Iglesia quiere “ser retirada? —preguntó 
Mungué,. 

—Pues sí, señor. San Victorino Mártir continuamen- 
te dice que la Iglesia será quitada: “El coelum recessit 
tanquam liber quí involvitur”; y el intérprete interpreta: 

“el cielo es plegado, es decir, la Iglesia es quitada”; “de 
medio fic!” —escribe Victorino en su bajo latin— que en 
latín significa más todavía: “La Iglesia liquidada”. 

—¡Eso es una berejáa más grande que una casal —gri- 
tó fray Fulgencio Ménaco. 

—No tanto —dijo el viejo—. Domingo Soto defendió 
que la Iglesia “desaparecería”. Yo no lo sigo, conste. Pero 
quiero decir que esa opinión no fue condenada... 

—¡Pamplinas! --dijo el monje, acudiendo a su excla- 
mación favorita—. La Iglesia será perseguida salamente. 

—¿Creen ustedes que antes del fin vendrá una gran 
apostasia? 

—Eso €s de fe —intervino Mungué-—-. San Pablo lo 
dice y Nuestro Señor mismo afirmó: “Cuando Yo vuelva 
¿creéis que hallaré fe en la tierras” 

—¿Creen ustedes que una apostasía general sería po- 
sible si la Iglesia estuviera vigente, Hena de pureza, de 
justicia, de caridad y de luz? Es imposible. La gran apos- 
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tasía hace concebible la gran persecución; pero la' gran 
apostasía no es concebible sin una contaminación... 

—Siempre ha existido contaminación —dijo la seño- 
ra— y existirá, según la parábola de la cizaña: “hasta el 
tiempo de la siega...”. 

—Justamente —dijo el viejo-- y hacia el tiempo de 
la siega es cuando el lolio, que esa planta y no la cizaña 
ni el abrojo indicó el Divino Maestro, es cuando el lolio 
se parece más al trigo... 

—¡Ojo! —dijo Mungué— la Iglesia siempre se distin- 
guirá de las sectas por sus cuatro notas: una, santa, ca- 
tólica y apostólica, 

—Ni los faros se ven bien en tiempo de niebla —pro- 
nunció sibilinamente el rabino. .. 

—¡Eso es herejía protestante! —acusó Fulgencio— ¡El 
error de la Iglesia invisible! 

El viejo lo miró en silencio un instante, y prosiguió: 

—La condición del mundo cuando vuelva Cristo será 
análoga a la que tenía cuando lo dejó. El Rey de los 
Profetas para ver al mundo futuro, desde aquel monticu- 
lo de Jerusalén desde el cual se veía el Templo, y ¡ay! 
el Calvario, no tuvo más que mirar su propia situación 
presente, ponderarla con amargura, y ampliarla en todas 
direcciones; y por eso el Maestro, al profetizar la Gran 
Tribulación Final, incluyó en la profecía parusiaca, como 
núcleo y typo de ella, la predicción previa de la caída 
de la Sinagoga y el Templo, abreviado fin del mundo 
judaico. ¡Vio las dos cosas juntas, en la misma perspec- 
tiva, aunque en diversos planos, no lo olviden! 

—Yo sigo sosteniendo, .. Yo sigo sosteniendo... —em- 
pezó Fulgencio Mónaco, 

—Eso que usted ha dicho es la única manera, según 
expone Billot con toda claridad, de salvar la objeción 
racionalista de que Cristo se equivocó flagrantemente 
acerca del fin del mundo —atajó Mungué Murray—, es 
decir, de salvar la divinidad de Cristo. Porque si Cristo 
erró, no fue Dios. Cristo profetizó doble, con dos sen- 
tidos literales, 

—¡Pero no es la pura respuesta a una objeción, como 
las que manejan ustedes en clasel ¡Es el reencuentro de 
la ley fundamental de la profecía, la ley del typo y cl 
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entitypol ¡uo es el cabo del ovillo, es el centro! ¡No es 
una defense, es un descubrimiento, un nuevo mundo! 

—Como usted quiera —dijo Murray con insólita cor- 
tesía—; pera lo que importa es que esa teoría suelta la 
objeción y es fundada, .. 

—Más que fundada, cierta y necesaria dijo el vie- 
jo—. Ahí está la objeción enteramente nítida: en su 
profecia esjatolégica; en el llamado Apokalypsis Sinóp- 
tico, que es el Capítulo 24 de Mateo, Cristo vaticinó o 
la ruina de Jerusalén o el fin del mundo; y en entram- 
bos casos se equivocó. Si predijo la mina de Jerusa- 
lén, él la predice como inmediata al juicio final, con 
toda la sintomatología meteorológica de los esjatologis- 
tas: sol, luna y estrellas en danza, incluso “el Hija del 
Hombre viniendo sobre las nubes” de Daniel. Pero si 
predijo el fin del mundo, como mantienen los padres an- 
tiguos, entonces se equivocó netamente al decir: “En 
verdad os digo que no pasará esta generación sin que todo 
esto sea cumplido”, 

—Bien. Maneja usted las objeciones como si estuvie- 
ra en mi clase —dijo Mumgué sonriendo. 

—Anchiio sono pittore, cocinero antes de fraile. 
Pero en su clase de usted se inventaron efugios ridículos, 
en el primer momento al menos se llegó a defender que 
el vaticinio de Cristo estaba en verso ¡en versol y ade- 
más en estrofas iguales: alternadamente una estrofa se 
referia al fin del mundo y otra a la eversión de Jerusalén. 
Eso, y hacer de Cristo un payaso o un prestidigitador era 
lo mismo. Hicieron reír a los sabios protestantes y los 
confirmaron en su error. Pero que Cristo describió a la 
vez dos sucesos análogos ya la habían visto Maldonado 
y San Agustín; y otros Santos Padres que cita allí el gran 
exegeta castellano. 

—¿De modo que entrará a reinar el fariseísmo en la 
lglesia, como antaño en la Sinagoga? —dije yo alarma- 
do—. La promesa de Cristo de asistencia pereune a su 
Iglesia y su conducción por el Paráclito... eso parece 
destruirla de raíz. 

—Y la destruye —dijo el Mónaco. 

—¿Por qué? —dijo el rahino—, Las mismas promesas 
o parecidas fueron hechas a la Sinagoga por los profetas; 
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y justamente en el punto en que esas promesas estaban 
por fallar, envió Dios e su Hijo para mantenerlas; el cual 
dijo: “En la cátedra de Moisés se sentaron los escribas 
y fariseos, haced pues todo lo que os dijeren, pero no 
hagáis conforme a sus obras”, Pues la doctrina no faltá 
nunca; faltó el ejemplo. 

—Pero eso es surmamente peligroso de predicar —dijo 
Mungué-, porque el pueblo perderá la confianza en la 
Jerarquia. 

—Yo no lo predico: solamente lo temo —dijo mansa- 
mente el judio, 

—Es que no lo debe decir siquiera, ni pensar, ni so- 
fiar —dijo Fulgencio. 

—En nombre propio, no dijo él—. Pero soñarlo ¿y 
quién pondrá puertas al soñar? ya lo soñó Juan en el 
APOKALYPSIS, SEgÚN CTCO, 

—¿Dónde? —desafió Mungué. 

—Én cuatro lugares: la Ielesia de Laodicea. la Se- 
gunda Bestia, la Medición del Templo y la Gran Ramera. 

—¡Paraplinas! —<ijo Fulgencio—. “Clara non sunt 
explicando cum oscurts”. Esos lugares son oscuros; la 
promesa de Cristo es clara, 

El judío dejó caer los brazos con desaliento y se 
puso con aire cansada a hojear su BIBLIA. 

—¿Qué demonios es propiamente el fariseísmo? --di- 
je yo, recordando mi disputa con la superiora acerca de 

¡ányels. 

—¿Fues no lo conoce usted? —dijo el judío, cansado—., 
Está en los EyANcELIOS. 

—En el Elenchon contra fariseos, Mateo, Capítulo 23 
—dijo el teólogo. 

—En todo el EvancELIO —bramó el viejo— Cristo no 
hizo más que luchar contra el fariseísmo. “Non sum smí- 
sus nmísi ad oves quee perierunt domus Israel”. Fui man- 
dado para las ovejas de Israel que perecieron. 

—¡Qué exageración! —gritó Flor de Lino—. ¿Y los 
milagros? ¿Y la doctrina? ¡Eso es lo principal de la vida 
de Cristo! 

—¿Cuál fue la empresa personal de Cristo como hom- 
bre, sa hazaña y su trabajo, lo que unifica toda su acción? 
¿Cuál fue el corazón de Cristo, si él fue un hombre de 
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coranóu? Ciertamente no fue una dulzora blendengue, 
un sentimentalismo melancólico, blanducho y llorón ha- 
cia los hombres, y aún hacia los animales, como lo pintan 
hoy, incluso las estatuas de los templos, d'aprés Renan o 
d'apres Tolstoi —dijo el viejo—. Esa no fue la persona- 
lidad de Cristo, no fue su corazón. 

—Nosatros somos devotos del Corazón de Jesús —di- 
jo el monje— como el que más. 

—¿Cuál fue pues su personalidad? —interrogó el teó- 
logo Mungué... 

—La lucha contra el fariseísmo, ese “pecado contra 
el Espíritu Santo” que le impedía su manifestación me- 
siánica y hería terriblemente su amor a los hombres y a 
los pobres y a los débiles... sin contar su amor al Pa- 
dre —y a la Verdad. Esa es la clave de su carácter, qui- 
zá la principal, la que engloba todos los rasgos de su 
espléndida personalidad humana —declaró Benya—. Yo 
sé lo que es el fariseísmo, aunque no lo sepa defínir 
—añadió—. Lo he probado en mi carne. 

—¡Pamplinas! El fariseísmo se acabó. 

—Nunca —asestó Benya—. Ni se acabará. ¿Qué es lo 
que puede producir la Magna Tribulación, la peor prue- 
ba, si no el Magno Pecado, el peccatum ad mortem que 
efectivamente infirió la muerte al que era la Resurrec- 
ción y la Vida? 

—“Si eres deveras Hijo de Dios, baja de la cruz y 
creeremos en Ti” dije yo con un vago temblor. 

—En efecto, ésa es la esencia del fariseísmo —Benya 
se volvió hacia mí con una sonrisa aprobatoria-—. Cruel- 
dad, soberbia religiosa y resistencia a la Fe, Pero Cristo 
desde la cruz pudiera responderles: “Creed en Mi y ba- 
jaré de la cruz”. En efecto, cuando los judios crean en 
El, y los gentiles hayan caído en el pecado de muerte, 
bajará Cristo de su larga Cruz, que es toda la historia 
de la Iglesia. 

—Esta conversación no me interesa —dijo Fulgencio. 

—El fariseismo viene a ser como... los fariseos sgn 
“religiosos profesionales”... como el profesionalismo de 
la religión —dije—, recordando una frase de Gustavo 
Thibon, 

—Ese es solamente el primer grado del fariseísmo, 
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en todo caso —eflexionó el viejo—. A ver si podemos 
describirlo por sus grados: 

El primero: La religión se vuelve meramente exte- 
rior... 

El segundo: La religión se vuelve profesión, métier, 
gagne-pain, 

El tercero: La religión se vuelve instrumento de ga- 
naneia, de honores, poder o dinero. 

—¡Es somo una esclerotización de lo religioso, un 
EA a decaimiento progresivo! —saltó el teó- 
ago. 

—Y después una falsificación, hipocresia, dureza has- 
ta la crueldad... —dije yo, 

—Jesucristo en el EvaxceLnro condenó a los fariseos 
-—machacó fray Plorecita— y con eso basta. 

El judío se había quedado como absorto. Después 
prosiguió con uma voz hueca y ronca... 

—Yo tiemblo de decir lo que oso apenas pensar... 
Mi corazón tiembla delante de Dios como una hoja de 
árbol al pensar en el misterio del fariseísmo. Yo no pue- 
do indignarme como el Divino Maestro; yo, miserable 
gusano, le tengo miedo —-y de hecho se estremeció brus- 
camente todo su cuerpo, y dos lágrimas asomaron a sus 
ojos. 

—Los otras grados —prosiguió— ya son diabólicos. 
El corazón del fariseo primero se vuelve corcho, después 
piedra, después se vacía por dentro, después lo ocupa el 
demonio. “Y el demonio entró en él”, dice Juan de Judas. 

El cuarto: la religión se vuelve pasivamente dura; 
insensible, desencarnada. 

El quindio: la religión se vuelve hipocresía: “el san- 
to” hipócrita empieza a despreciar y aborrecer a los 
que tienen religión verdadera. 

El sexto: el corazón de piedra se vuelye cruel, acti- 
vamente duro, 

El séptimo: el falso creyente persigue de muerte a 
los veros creyentes, con saña ciega, con fanatismo impla- 
cable... y no se calma ni siquiera ante la cruz ni des- 
pués de la cruz... “Este impostor dijo que al tercer día 
iría a resucitar”; de modo que, oh Excelso Procurador dé 
Judea... Guardias al sepulcro. 
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Bien, eso pasó una vez y no volverá más... —dijo 
Fulgencio—. La hipocresia no prospera hoy día en la 
Iglesia de Cristo. ¡Está la gracia de Dios! 

—¡Dios lo quiera! —dijo Benya—. Pero ésta no es hi- 
pocresía vulgar: es diabólica, profunda, inconsciente casi. 
“Corraptio optimi pessima”, es la corrupción de lo me- 
jor, de la religiosidad, cosa que no tiene remedio, como 
la sal que pierde su salinez. La hipocresía somera que 
pintó Moliére, por ejemplo, es casi inofensiva. Tartufo 
es un vulgar estúpido. Lo otro es mortífero. Cuando en 
la Iglosía ha salido un ramo de fariseísmo, Dios lo ha 
curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde 
Cristo hasta Juana de Arco, y hasta nuestros días. ¡El 
proceso de Bartolomé Carranza! ¡Y el easo de Jacinto 
Verdaguer] No digo que estos últimos no tuviesen sus 
defectas y faltas, los tenían y aún grandes, como Savo- 
narola; pero dieron la vida en el fondo por repugnar al 
fariseísmo. Se entabla una lucha trágica entre la moral 
viva y le moral desecada, entre la mística real y la “máís- 
tica convertida en política”, que el hebreo alemán Max 
Scheler ha estudiado bastante bien en una monografía 
bastante buena... cuyo título olvidado... ¡ah, síl EL 
OONFLICTO TRÁGICO EN LA MorasL. Justamente Max Sche- 
ler lo estudia en Cristo. Vence la moral viva —hasta 
ahora— y siempre; pero sucumbe el que la lleva en sí co- 
mo una vida y una pasión. 

—¡Pamplinas de judios y alemanes! Es tarde. Vá- 
monos —rezongó Fulgencio. 

—¿Y no nos iba a explicar los cuatro lugares del Aro- 
KALYPsIs? —dije yo, que no me habían dejado hablar ca- 
si nada. 

—Estás perdido, Benavides, porque vos llevas aden- 
tro la moral viva exclamó Mungué, quizá en guasa, qui- 
zá 6n serio... 

El hebreo acusó el apóstrofe como si le hubiesen 
dado un golpe. En vez de reaccionar con tristeza reac- 
cionó con furia, o mejor dicho, estalló ahora la reacción 
al golpe del Panini. Empezó la diatriba tremenda con- 
tra los fariseos, con frases voleánicas, candentes, cortan- 
tes, que parecian de los antiguos profetas, si ya no lo 
eran. Par supuesto que ya mi recordaba a Panini, a quien 
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respetaba; ni mucho menos al cardenal Marchetti. Su 
alocución era impersonal, dirigida a ellos; pero esos ellos 
parecía que los estuviera vierido: apuntaba, manoteaba 
y gesticulahe como si se estuviera peleando de nuevo 
con el turco. Entonces fue cuando soltó la amenaza me- 
lodramática: “Les errojaré mi cadéver”. Nosotros, no lo 
podíamos calmar, ni anu movernos del asombro. Si hu- 
hubiese estado todavía Donna Priscila, sin duda la hu- 
biese calmado o al menos le hubiese traído para el final 
un vaso de bromuro. Se había marchado cansada al em- 
pezar la discusión con Mungué, que fue más prolija de 
lo que yo en estas crónicas anoto. 

Lo más curioso es que solo nomás acabó en bromu- 
ro y no én un ataque de nervios. Al acabar su sermón, 
que cerró con la precisión de un orador ejercitado, es- 
taba calmo y hasta erguido el viejo, aunque muy sonro- 
sado y pantelante, bañado en sudor. Nos despedimos y 
nos marchamos, dejando los cuetro lugares de la Escar 
TURA para otro día. Fray Fulgencio estaba impresionado. 
Me dijo: “Este hombre va a acabar mal”; pero no con 
tono truculento, como tantas veces, sino con cierta com- 
pasión y temura, que yo no le conocía. Me dijo iría a 
hablar a la señora del “problema” de ese hombre; pero 
no del problema que era "ese hombre” para el vica- 
riato, simo al contrario, del problema personal de ese 


ójimo, 

Mariányels está restriada y con fiebre; y yo, solterón 
inexperto, no sé cuidarla y ando más azorado que ga- 
llina cloeca. Me escriben de Buenos Aires que el diario 
anda mal. Lo peor es que dice el director que mis ar- 
tículos, que abora versan sobre religión y no política, in- 
teresan menos. Bien, que me pague los cinco meses que 
me debe. La cuestión es que también a mí el diario me 
interesa menos, 


Capítulo VIT: Los oftos de fray Fulgencio 


Hoy ha habido una comida familiar cn la Villa San Fran- 
cesco para despedir a un sacerdote colombiano que, aca- 
bados sus estudios, se vuelve a su tierra, y estuve frente 
a fray Fulgencio, que se hizo comensal, creo que para 
escapar de la monotonia del convento, con el pretexto de 
que el colombiano lo cuidaba cuando estaba enfermo, 
¡Dios! ¡Cómo me olvido del AroxaLypsis en estas largas 
crónicas, y eso que pensé al comenzarlas que escribiría 
algo como otro ÁPOK4LYPSIS de 80 6 90 páginas a lo más. 
Bien, todo se andará. AlHK estaba el hombre vacuno en 
frente mío, con los ojitos azules y buenos de su madre 
renana o muniquesa; y... olía mal. Olía a su padre. 
¡Qué rabia me diol ¡Venir a una comida sin bañarse 
en todo el invierno y quizá ni en verano] Me propuse 
Eo hablarle en todo el tiempo, y me puse a hablar con 
una señora colombiana, de la embajada, ¡que es sordo- 
muda! y ha aprendido a hablar en una de esas escuelas 
María-Heurtin. Pronunciando despacio y con muecas, y 
haciéndole algunos gestos entiende de un modo asom- 
broso; y ella a su vez habla con voz disona y muchisimos 
gestos, la mayoría inelegantes y ordinarios, pero vivisi- 
mos; porque el gesto en ella no es adjunto coqueto de 
la palabra como en las demás mujeres, sino puro y sim- 
ple medio de expresión. Pero al rato de hablar así cansa 
mucho. El mónaco me miraba con ojos de cordera de- 
gollado, porque sus dos vecinos del lado no lo atendían 
y se habían retirado un poco de él disimuladamente. Me 
interpeló dos o tres veces. Me preguntó cómo estaba 
Benavides, qué era lo de su fuga, si había terminado su 
traducción, y qué pensaba yo de sus doctrinas. 
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Yo vi que no podía dejar de hablarle; y que él con- 
versaría de macanas, como siempre. Así que le dije: 

—El tariseísmo, no sé por qué, es más odioso en la 
mujer que en el hombxe. 

Estaba pensando en la superiora del colegio donde 
va Mariánvels, con la cual me había enojado, y natural- 
mente, la habia clasificado como “farisea”. 

—¿Qué fariseismo? —preguntó él, como si le hablara 
de un animal paleontológico. 

—La esclerotización de la religión: la santulonería en 
todos sus grados. 

—Nuestro Señor en el EvanceLIo —dijo él con calma, 
dejando pasar un carro entre cada palabra— condenó a 
los fariseos. 

—Merejkowski —le dije yo— ve el desastre del mun- 
do actual en el ateísmo; pero no ve el fariseísmo. 

—¿Quién? —-dijo él, después de una pausa ante otro 
animal paleontológico. 

—Merejkowski. 

—¿Quién es? —preguntó sin curiosidad alguna. 

—¿No ha leído usted Los MisTERIOS DEL ORIENTE? 
Merejkowski, el gran escritor ruso, el autor de la vida 
de Juliano el Apóstata. ¡Gran escritor religioso! Hay una 
traducción muy buena hecha por Dumesnil de Grammont 
y publicada por los Artesanos del Libro. 

—Hoy día hay muchos libros —observó él gravemente. 

-—A mí me lo quitó don Benya, Dice que a mí me 
puede hacer daño y a él le sirve. Pero yo la he leído 
todo sin daño maldito. Á mí me parece perfectamente 
católico. Empieza estampando la señal de la cruz y sa- 
crificando su libro —se hijo, dice él— a la gloria de la 
Trinidad. Hace una profesión de fe en la cátedra de 
Pedro; y venera a la Virgen Santísima. Si eso no es ser 
católico... 

—Esos rusos son muy malos —dijo el monje. 

—*¡Gloría a la Santísima Trinidad! ¡Gloria al Padre, 
al Hijo y el Espiritu Santo! ¡Cioria al Trébol Dicinof” 
—exclamé en voz alta. 

Mi interlocutor se quedó interlocado. 

—Así comienza Merejkowski su libro —le dije— que 
es verdaderamente notable. Escrito en 1925, después de 
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Ía otra guérra y la catástrofe Rusa. Prevé la nueva gue- 
rra y el derrumbe del mundo moderno. 

—Hoy he bendecido un natrimonio —dijo él desen- 
tendiéndose tranquilamente de Merejkowski- o mejor 
dicho, una bodas de plata de veinticinco años de casa- 
dos, y les hice una alocución de tres cuartos de hora 
solamente, pero bien teológica. ¡Muy teológica! Les dije 
que Dios quiere la cooperación de los hombres. A Adán 
lo creó Él solo y a Eva también la creó El solo... pero... 
después. .. 

—Aunque parezca mentira —le interrumpi— que Man- 
dinga no haya cooperado. 

—Pero después quiere la cooperación de los hom- 
bres —concluyó cachazudamente. 

—Pues como le iba diciendo —dije yo en voz profe- 
sional—, celebrando usted con su teología esas bodas de 
plata —sabe lo que dijo una correntina una vez acerca 
de las bodas de plata?-- con su alocución usted ha refu- 
tado sin saberlo a Merjkowski, en lo que puede tener 
de no catókco Merejkowski, 

—¿Qué dijo la correntina? —preguntó la señora muda 
de al lado. 

—En casa de mi tío Celestino había una vieja sir- 
vienta correntina. Cuando celebró sus bodas de plata, 
prepararon una grande fiesta. La correntina, cargada de 
manteles y de vajillas de plata, llamó aparte a mi primo 
Toto y le dijo: ¿Y qué quicé eci eso de las bodas de pla- 
ta? Yo imité la tonada correntina, El Toto le dijo: pues 
mi papá y mi mamá, como han vivido ya juntos vein- 
ticinco años, —¡Ah! —saltó la vieja—. ¡Qué lindo! ¡che- 
rubichá! ¡Ahora se casan! 

Todos en la mesa rieron, hasta la muda. El monje 
se rio un rato después de los demás, sin haber entendido 
el chiste. 

Yo me iba convirtiendo en el centro de la conver- 
sación, 

—Merejkowski —dije— exalta el matrimonio y el amor 
conyugal en una forma que parece rozar la herejía, se- 
gún don Benya. Pero en realidad también exalta la con- 
tinencia perfecta, como prenda de la resurrección de la 
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carne. Yo francamente no yeo las herejías que ve don 
Benya en Merejkowski. 

—El matrimonio es un gran sacramento —dijo el mó- 
naco— pero solamente en Cristo y en la Iglesia. 

—¿Por qué solamente? —preguntó la sordomuda. 
Fulgencio no le hizo csso, se volvió hacia mí y me dijo 
bajito, aunque creo que ella entendió: 

—Las mujeres no han nacido para la teología, 

La muda también se volvió hacia mí sin hacerle caso, 

—¿No ha creado Dios al hombre y a la mujer? ¿Y no 
dijo que todo lo por Él creado era bueno? 

—¡Pues sí, señora! —le dije—, pero después ellos de 
por sí se hacen malos. También todos Jos niños son bue- 
nos, y después ¡mire usted lo que sale cuando se hacen 
hombres! 

—Pues si el sexo de suyo es bueno —continuó la mu- 
da haciéndose la sorda—, es señal de que el sexo existe 
de algún modo en Dios, que es principio de todo lo bueno. 

Comprendi que la nruda, si no habia leído a Merej- 
kowski lo había pasado raspando. Merejkowslá dice que 
el Espíritu Santo es en Dios el principio femenino. Pero 
creo que esta ocurrencia está hoy día desparramada por 
muchos libros. 

—Pues sí le dife—, claro está: bueno es, y si es 
bueno, de algún moda tendrá que estar en Dios; pero 
de un modo tan... diferente, que vamos, es como si 
no estuviera... 

—¡Ób, oh! —dijo ella con grandes aspavientos—. ¿Tan 
diferente que ya sea otra cosa distinta? 

—Para ser muda, habla mucho esta mujer —dije yo—. 
¡Qué serán las otras! —y luego en voz alta: 

—¡No tan calvo, que se vean los sesos! Estará en 
Dios de un modo tan diferente, que no conviene predi- 
carlo a la gente, porque la gente infaliblemente lo en- 
tenderá mal; y de ahi saldrán grandes males... 

Me asombré yo mismo de mi teología. Quisiera que 
estuviera don Benya pare oirme. Pero fray Fulgencio 
se estaba enojando. 

—Eso son porquerías —dijo con fuerza poniéndose 
colorado. 

—Ustedes los curas —dijo ella moviendo los lahios 
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como bagre fuera del agua— no han acabado todavía de 
perdenarle a Dios que creara la mujer, Ahora lo aceptan 
como hecho consumado; pero en su fuero interno siguen 
pensando: “Si hubiésemos estado nosotros allí, no habría 
pasado esto”. Por desgracia, ahora ya está hecho. Por 
la tanto ¡a no decir nada, y a separar todo lo posible a 
los hombres de Jas mujeres! ¡Eso es lo que hacen uste- 
des los curas! 

Las otras dos mujeres que estaban en la mesa, y 
habían cesado un xmuomento de charlar como catas, se 
echaron a reir; y una de ellas dijo; “Dolly, eso está bien, 
lo pones en uno de tus libros”, Fulgencio quedó un poco 
apabullado; pero comprendí en su carota colorada que 
se preparaba un retour offensif y me apresuré a cortarlo, 

—Santo Temás en uno de sus libros —dije— rotunda- 
menté niega que pueda el sexo hallarse en Dios. Eso es 
uua herejía antigua, venida del Oriente, que no sé cómo 
se llama, según me explicó mi amigo el rabino. Y no es 
la única herejía que hay en Merejkowski, por lo menos 
eu forma disuelta-o aprozimada... latente —dije, recor- 
dando la palabra exacta de don Benya—. También eree 
que debe venir pronto la Iglesta del Espíritu Sento, que 
es un error condenado de unos herejes llamados freticelk, 
de la Edad Media. Decian que después de la revelación 
del Padre, que es el AnTticuO TESTAMENTO, y la revelación 
del Bijo, que es el Eyancerio, debe venir una tercera 
—coronamiento de las otras dos--, que será la del Espí- 
ritu Santo. Sólo que ellos, la esperaban de la santidad 
iodividual ¡de ellos mismost; y el ruso ése la espera del 
pueblo ruso, que según él realizará la síntesis de las 
antiguas religiones del Oriente, principalmente de Egip- 
to y Babilonia, que él se pone 4 encomiar y purificar 
exageradamente —proseguía yo como escuelero diciendo 
la lección, pues esto lo había oído el día antes al rabino—, 
¡Figúrensel ¡La síntesis de las otras religiones! ¡Moder- 
nismo purol Eso puede ser muy bien el prepararle el 
camino al Anticristo. “Aparecerán falsos Cristos y falsos 
profetas”, cuyas profecias, sir embargo, se cumplirán, 
por desgracia, 

La atención general no me había seguido en mi fa- 


285 


tigosa repetición, y los demás se había desentendido de 
ca, incluso la muda, que bostezó ampliamente, 

—¡Merejkowski es un hombre que profesando a Cris- 
to prepara al Anticristo, así lo cree el maestro Benyal 
dije para terminar. 

—Estos rusos son todos ures bestias —dijo Fulgencio. 

Tienen la mentalidad eslava; apocalíptica, exalta- 
da, mística, sutil y... muy inteligente —corregí yo—. El 
principio del libro es espléndido, aunque pesimista hasta 
allá.,. Claro, el hombre había pasado la tormenta del 
bolchevismo, al cual llama “antropofagia rusa” y la extien- 
de a toda el mundo... “Yo quisiera equivocarme —dice— 
pero de más en más me parece que la barca, no sólo de 
Rusia, sino del mundo todo, está por irse a pique”. 

—Hay autores muy malos, que, como las viboras, arro- 
jan su veneno a distancia sin que uno lo sienta —observó 
mi único oyente... 

La conrparación me paró. Yo conozco víboras. 
Sonrei. 

—No urea —le dije—. Tiene Merejkowski una refu- 
tación del ateísmo que es fantástica. No es una demos- 
tración abstracta, sino más bien, como dicen hoy, exis- 
tencialista, apo 

El ateísmo de hoy es una cosa única, dice, porque 
en la antigiedad el ateísmo era cosa privada y hoy el 
ateísmo es la cosa pública, y la religión es cosa privada. 
Por eso empezaron los liberales a “respetar la religión” 
como “cosa privada”, para después suprimirla; si no ellos, 
sus hijos los comunistas. Si Dios no existe, dice un judío 
alemán genial, que se convirtió al catolicismo y después 
perdió la fe y se suicidó, llamado Weiniger... 

—Y esos autores son los peores, que se introducen de 
un modo sutil, sutil —dijo Florencio, que por lo visto se- 
guía pensando en lo suyo sin oirme siquiera, haciendo 
con una mano unos gestos esféricos para poder pensar, 
como quien acaricia una calabeza—, ¡de un modo muy 
sutill —conchuyó enérgicamente; y dejó el tenedor y el 
cuchillo, 

Yo, que habia empezado a hablarle de Merejkowski, 
de fastidio que me daba y por gusto de fastidiar, me di 
cuenta que era impenetrable. Renuncié a explicarle la 
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refutación del ateísmo hecha por Wemigert. Pero me di 
cuenta también de algo —enteramente insólito—: que Flor 
de Lino había comido muy poco, de un modo comedido 
y casi del todo pulcro. ¿Qué es eso? ¿Está enfermo, o 
lo está convirtiendo don Benya? Sería un milagro. 

La literata colombiana me tomó del brazo tramqui- ' 
lamente —como hacía ella, que hablaba tanto con las ma- 
nos como con los labios—, y reanudó su ccuversación 
teológica. 

—Merejkowski en el fondo es milenarista —me dijo—: 
yo lo be leido ex la traducción de Giuliotti. Pero de un 
milerarismo malo, que espera el Reino de Cristo en la 
tierra antes de la Venida de Cristo, y obtenido por me- 
dios temporales, y consistente en un esplendor de la Igle- 
sia también temporal... Y no es el único; pues hay mu- 
chísimos hoy día que esperan igual, incluso católicos, 
sabiéndolo o sin saberlo. Es milenarismo malo. 

—¿Y hay algún milenarismo que es bueno? —le di- 
je—, asombrado un poco de lo bien que hablaba. La otra 
me miró un momento, recelosa al parecer. 

La señora Frisca me había explicado el otro día lo 
que era el milenarísmo, pero yo no lo había captado 
muy bien, y lo tenía algo confuso, de manera que opté 
por seguir posando de defensor de la ortodoxia. En el 
fondo creo que consiste en creer que habrá dos resu- 
rrecciones universales, lo cual tiene tanta importancia 
como saber si hay habitantes en Marte. Por mí que haya 
tres, si quiere. Á mí me basta con una. 

—Francamente, yo no lo sé —me dijo mi bella inter- 
locutora; porque no era fea la sordomuda, a pesar de ser 
literata—. Yo sé que la Iglesia ha condenado antañísimo 
un milenarismo malo, que llaman kiliasma o milenarismo 
carnal; y los demás actualmente no le gusta que se en- 
señen, quizá por su parentesco con el malo, aunque de 
hecho no los haya condenado... 

—Ni los condenará —dije comenzando a recordar lo 
oido a donna Priscila—, porque creo que San Agustín 
mismo, instigado por San Jerónimo a reprobarlos, respon- 
dió que no lo haría, porque lo habían enseñado muchos 
mártires, y Padres antiguos... 

—Los Padres más antiguos —dijo ella animándose 
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mucho— y casi toda la Iglesia primitiva... Pero yo no 
quiero meterme mucho en eso —agregó con precaución—. 
Dicen que es el punto más difícil del AroxarypPsis, el 
Capítulo XX, y que de su interpretación depende en cier- 
to modo la de todo el resto. Pero ¿quién sabe? —dijo 
pensatiya— Quizá hasta el fin del mundo no se sabrá 
cierto el sentido de esa profecía, hasta que se cumpla, 
Por eso la Iglesia no ha condenado ninguna de las dos 
opiniones, pero se opone a que $e predique una de ellas, 
por ser peligrosa. ¿Quiere decir esto que no es verdad? 
No. Hay verdades peligrosas... para los niños por ejem- 
plo —y con un mohín del terso mentón me indicó a fray 
Fulgencio, que hablaba con su vecino... 

—Pero la mayoría de los teólogos actuales —dije—- 
apelando a mi erudición... 

La mayoría de los que hoy se dicen teólogos —y 
sonrió otra vez hacia el mónaco— ha adoptado la otra, 
la de San Agustín en su segunda posición, pues de joven 
el africano Fue milenarista; y despotrican contra el mi- 
lenarispio, 

Hacen bien, es lo más cómodo, y para eso están ellos, 
para despotricar y disputar. Pero la hipótesis milena- 
rista es la más conforme al sentido Hteral... 

—Y con ella se interpretan mejor los profetas anti- 
guos —dije yo. 

—¡Eso lo iba a decir yol ¿Quién se lo dijo? 

—Lz señora Priscila Pueyrredón... 

—¡A mí también! —<ijo ella, y nos echamos a reír 
los dos. Los dos estábamos jugando a los teólogos de 
segunda Máno. 

- Con esto y con los brindis, saludos y etcéteras se 
acabó la comida, El joven colombiano era muy simpá- 
tico, y brindó con gentileza y elocuencia sudamericana 
del norte. Pero yo, del brillante porvenir que él prome- 
tió con entusiasmo a la Iglesia colombiana, de las espe- 
ranzas, que lo entusiesmaban, en la joven América que 
venía quizá, en los designios providenciales, a sustituir 
con sus fuerzas vírgenes a la caduca Europa... de la 
fraternidad universal de los pueblos, cansados de guerras, 
y unidos en progresista coro bajo los auspicios de la de- 
mocracia cristiana... empecé a dudar si no era también 
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milenarismo, y no del bueno... si es que hay uno bue- 
no... 

Cuando salíamos, me sacó aparte fray Fulgencio, que 
apenas había tocado la comida, y me empezó a pregun- 
tar con mucho interés por la salud de don Benya y 
cómo iban sus asuntos. Me asombró, La primera vez en 
la vida que lo veía preocuparse por el prójimo. Real- 
mente a este hombre le pasa algo. 

Había estado en el vicariato a pedir espontáneamen- 
te para el judío permiso de leer libros prohibidos, pues 
le alarmó ver que el judío lefa de todo; y hablando de 
él con un sacerdote de los que hacen expedientes —estos 
clérigos se conocen todos, han estado juntos en el semi- 
nario, etc,— empezó a interceder por él: e interesó pri- 
mero a su amigo el pinche y después a un monseñor de 
buen corazón, que prometieron empeñarse por la suerte 
de Benavides, a quien él les pintó como un enfermo que 
sufría muchísimo. El buen don Fulgencio carece de toda 
percepción de los sufrimientos morales; pero el dolor 
físico sí estremece su corazón gordito, a través de sus 
ojos azules. 

Yo tengo esperanza en esos dos ojos azules, a pesar 
de las diatribas del extremoso don Benya; en esas dos 
plácidas florecillas de lirio. 

Al subir a mi cuarto, antes de dormirme bajo el afa 
de la campiña romana —Mariányels dormía como un 
angelito en su coqueto gabinete rosa— rompí todas las 
notas que había tomado del libro de Merejkowski para 
hacer un articulo, creyéndolas una gran cosa a causa de 
la filípica que me había dado acerca de él don Benya 
esa mañana; —menos una que estaba en el reverso de 
una carta de mi hermana, y además, me pareció muy 
buena: 

XXIV “La democracia, como todo poder humano, 
puede ser una fuerza mala o buena, positiva o negativa, 
relativamente a lo religioso, según a quien sirva. ¿Cuál 
es pues el dueño a quien sirve la democracia atea? Ella 
misma lo ignora. Pero si la madre lo ignora, la hija, la 
socialdemocracia, lo sabe bien. La madre no fue ban- 
tizada y la hija se levantó contra la Cruz. El alma de la 
democracia es el ateísmo social y contemplativo; el alma 
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de la socialdemocracia es el ateismo militante, o mejor 
dicho, según la expresión de Bakounine, el «antiteismo» 
en la acción social, 

“Que toda la humanidad diga como el demoníaco 
Kirilof: «Si Dios no existe, yo soy Dios» y... que en lu- 
gor del Reino de Dios venga el Reino del Hombre; sobre 
esto reposa la nueva Iglesia Universal, la Internacional”. 

Así dice el ruso éste apocalíptico, 

Besé a Mariányels, que se movió suavemente bajo 
el calor del día, con los cachetes encarnados. Al dormir- 
me vela yo los ojitos zarcos del bueno e insoportable 


fray Fulgencio, 


*Tenía los ojos celestes 
.como potrillito zarco”., 


Capítulo VII: La “abominación de 
la desolación” 


Fuimos esta tarde a Ostia Tiberina. La sacó la señora 
al viejo para hacerlo ver por su médico; y me recogieron 
a mí al mediodía. Le costó a donna Prisca no sé cuán- 
tas molestias con la prefettura y la embajada norteame- 
ricana, pero al fin salió con su intento y estaba conten- 
tísima. Está muy delgada, demacrada casi, pero tiene 
mejor color; el ánimo siempre plácido y gentil. Es un 
ángel esta señora, 

El viejo también estaba contento. Toda la mañana 
habló con el médico, que es una eminencia, po recuerdo 
el nombre, un nombre medio feo; y parece que se enten- 
dieron a maravilla. Después conyersaron la señora y el 
médico sobre la manera de ayudar al hebreo, Me dijo 
ella que el especialista le hizo soltar todas las drogas e 
inyecciones y se rio de los tres diagnósticos del doctor 
Posciutti Él opinó que don Benya no es un enfermo, ni 
menos un maniaco, sino simplemente un hipersensitivo 
que está puesto en una situación superior a sus fuerzas. 
A mí me parece que ese diagnóstico es todavía peor que 
los otros; porque entonces no tiene remedio. Desa situa- 
ción no podemos sacarlo nosotros, 

Al llegar al Campo Verano presenciamos una escena 
curiosa, Tuvimos una puna de media hora y nos entra- 
mos al cementerio. Había un entierro discutiendo con 
el capellán. Enterraban a un obrero, y se había venido 
el comité comunista al cual perteneció en vida, a ban- 
deras desplegadas con la hoz y el martillo; y no podían 
comprender que el cura no quisiera echarle el responso, 
y aun quisiera impedirles la entrada en la capilla. Dis- 
cutían a gritos en romanecho, y nosotros entramos a pa- 
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cificar, Era una comedia. Yo me acordé de la definición 
que dio un día don Ángel Cisera de los * Tesponsos”: : 
“Respenso —dijo den Ángel 2 ur grupo de parroquianos 
de su pubperia— es que cuando muere uno, lo levon a 
la iglesia, se reúner. las curas alrededor, y hacen afespon- 
sable» a los médicos desa muerte... .”. Estos obreros pa- 
recían tener una idea similar del “responso”. 

al fin llegaron a una transacción —el capellán era 
un buen romagnaio, y además estaba solo— y fue que las 
banderas e insignias se quedarían a cincuenta metros de 
la capilla, y entrarían solamente el cadáver, los seis ami- 
gos y la familia. “Forque éste haya sido un pobre obre- 
ro, no se le debe privar de nada de lo que se hace con 
los ricos; porque Jesucristo dijo que todos éramos iguales” 
—éste era el argumento de los amigos del muerto. ¡Vaya 
a leerles usted los decretos del vicariatol Para ellos, Je- 
sucristo fue una especie de Togliatti magnificado. 

El chofer nos llamó a gritos, En el auto empezó 
don Benya a explicar lo que habiamos interrumpido ayer, 
a requerimiento nuestro, y tomando pie del responso de 
los comunistas. Lo escribiré todo seguido, y lo que me 
acuerdo; pues el viejo hoy habló casi solo, Estaba eu- 
fórico, se ve que estaba contento de su nuevo médico. 

—El mundo quiere unirse —dijo— y actualmente el 
mundo no se puede unir sino en una religión falsa. O bien 
las naciones se repliegan sobre sí mismas en nacionalis- 
mos hostiles —pasición nacionalista que ha sido supera- 
da —o bien se reúnen nefastamente con la pega de una 
religión nueva, un cristianismo falsificado; el cual natu- 
ralmente odiará de muerte al auténtico. Sólo la religión 
puede crear vínenlos supranacionales. Bien lo probaron 
los romanos al institrir como necesaria liga de su inmen- 
so imperio pagano la religión obligatoria e idolátrica del 
Emperador: “Numen Imperatoris”. Esa religión tenía de- 
lante Juando cuando describió la Bestia; y el carácter, el 
nombre, el signo y el culto de la Bestia; o, en griego, de 
la Fiera. 

La presión enorme de las masas descreidas y de los 
gobiernos o bien maquiavélicos o bien hostiles pesará 
horriblemente sobre todo lo que aún se mantiene fiel; la 
Iglesia cederá en su armazón externo; y los fieles “tendrán 
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que refugiarse” volando “en el desierto” de la Fe. Sólo 
alguaos contados, “los que han comprado”, con la renun- 
cia a todo lo terreno, “colirio para los ojos y oro puro 
afinado” mantendrán inmaculada su Fe, esos contados 
144.000 de la Visión Cuarta y la Doce, agrupados en tor- 
no a los Dos Testigos. Es curioso que en la Cuarta Vi- 
sión todos ellos pertenecen al pueblo hebreo, con la ex- 
cepción de dos tribus, Dan y Efraín; y en la Duodécima 
son llamados “vírgenes”. Esos son el santuario; el atrio 
será pisoteado por los gentiles “por un poco de tiempo”; 
lo cual quizás significa que no todos los demás se per- 
derán, pues alrededor de los fidelísimos San Juan divisa 
en el Cielo “ena multitud innumerable de todas tribus y 
razas y lenguas”. 

Esos pocos “no podrán comprar ni vender”, ni circu- 
lar, ni dirigirse a las mesas por medio de los grandes 
vehículos publicitarios, caídos en manos del poder polfti- 
co; y, después, del Anticristo: por eso serán pocos, Las 
situaciones de heroísmo, sobre todo de heroísmo sobrehu- 
mano, son para pocos; y si esos días no fuesen abreviados, 
no quedaría ni uno. Pero la Iglesia no está por hacer, ya 
está hecha; hoy está construida, inmensa catedral de pie- 
dra y barro, con una luz adentro. No desaparecerá como 
si fuese de humo: quedarán los muros, quedarán al me- 
nos los escombros, y en los altares dorados y honrados 
con huesos de mártires se sentará un día el Hijo de Per- 
dición, el Injusto, cuya operación será en todo poder de 
Satanás, para perdición de los que no se asieron a la 
verdad mas consintieron con la iniquidad. 

Un mundo nuevo lleno de maravillas técnicas que 
no darán la dicha a los hombres se construirá con la 
argamasa de la omnímoda mentira, el fraude religioso y 
la opresión y el engaño del pobre. Los dueños dese mun- 
do podrán hacer llover fuego del cielo y hacer hablar a 
la imagen de la Bestia. En medio de una algarabía de 
voces, de propagandas y de tangos, el papa dice actual- 
mente por radio desde el Vaticano, a un mundo entera- 
mente desatento y aturdido, viejas verdades que suenan 
a retórica. Pero la radio y la televisión serán dentro de 
poco del dominio exclusivo del Príncipe deste mundo; y 
“aquel inicuo” que de él recibirá poder para hacer pro- 
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digios mendaces podrá hablar un día y por televisión 
ser visto kablando por las multitudes reunidas en plazas 
y tersplos, a todo un uriverso aterrado y exalado, “que 
estará delante de él como una oveja delante del lobo” 
dice el kbra del Zend-Avesta: el lobo vestido de piel 
de oveja. 

La Iglesia creó la Cristiandad Europea, sobre la ba- 
se del Orden Romeno. La Fe irradió poco a poco en tor- 
no suyo y fue penetrando sus dentornos: la familia, la 
sociedad, el trabajo, la cultura, las costumbres, las leyes, 
la politica. Hoy cia tedo eso está cuarteado y contami- 
nado, cuando no netamente apostático, como en Rusia; 
un día será “pisoreado por los gentiles” del nuevo page- 
nismo. Ese es el atrio del Templo. Quedará el santuario, 
es decir, la Fe pura y oscura, dolorosa y oprimida; el 
recinto medido por el profeta con la “caña en forma de 
vera”, que es la esperanza doliente en el Segundo Ad- 
venimiento, la caña que dieron al Ecce Homo y la vara 
de hierro que le dio su Padre para quebrantar a todas 
las gentes. 

—Asi pues desaparecerá la Cristiandad... 

—Ási la Iglesia quedará intacta... —dijimos nosotros. 

—No desaparecerá la Cristiandad: será profanada. 
Ni quedará intacta la Iglesia visible: dentro de ella ha- 
brá santuario y atio. Habrá fieles, clero, religiosos, doc- 
tores, profetas que serán pisoteados, que cederán a la 
presión que tcmarár la marca de la Bestia. ¿No han leído 
ustedes en la biografía del general de Sonis de aquel 
obispo francés que se hizo masón para llegar a ser obis- 
po y que después sedujo a una hija del general de Sonis? 

La dad será aprovechada: los escombros del 
derecho público enropeo, los materiales de la tradición 
cultura), los mecanismos e instrumentos políticos y ju- 
rídicos serán aprovechados en la continuación de la nue- 
va Babel: la gran confederación mundial impía. ¿Cómo, 
si no, podría levantarse en tan poco tiempo? ¿Na re- 
cuerdan ustedes que Havellok Ellis recomienda que se 
conserve, por su valor estético, documental y cultural "la 
Misa contada en Barcelona? ¡El responso de los comu- 
nistas 

Esto más o menos fue lo que discurseó el hebreo 
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en el autormóvil. En Ostia comimos tallarines al succo, 
huevos fritos y castañas con pan gris de algarroba en 
un mesón y después vimos la pequeña ciudad, el ferro- 
cerril papal, el templo de Neptuno, el anfiteatro —es de- 
cir lo que queda— y el mar. Hacía un calor húmedo y 
aplastante. A! fin nos sentamos en el viejo teatra grie- 
go, a la sombra de un muro, y el viejo desapareció, di- 
ciendo que quería “hacer ejercicio”, ¡Con este soll Lo 
que Quería era pillar una insolación, para darnos trabajo 
a nosotros. Recuerdo que la señora me dijo: 

—Esa estatua alli prueba la inmortalidad del alma... 

Había un torso griego delante de nosotros, sin ca- 
beza y con manos y piernas rotas, lavado por la Huvia y 
dorados los perfiles por el rabioso astro. 

—Fijese —-dijo Dama Prisca--: hay algo en el hon" 
bre que está por encima del espacio y del tiempo; y ese 
algo ¿cómo podría meri? 

¡Yo entiendo esa estatua! ¡(Yo comprendo lo que el 
escultor quería decir! 

—Entonces, dígamelo a mí, porque a mí no me dice 
nada. Está bien dicko. desde luego —le dije—. Pero no 
lo entiendo. 

—No se puede decir con palabras, sino con mármol 
—sonrió ella--; y ese desconocido me lo dice a través de 
dos mil años: y desde "Tebas o Atenas. Ha hecho un sim- 
ple cuerpo humano, lleno de arrogancia y de sumisión 
a la vez: y con él ha dicho para siempre mil cosas acer- 
ca de la Grecia y acerca de su propia visión del mundo 
y acerca de sí mismo. 

—Quisiera saberlas —dije yo— para hacer un artícu- 
lo. Pero desde el momento que usted, señora, se las re- 
serva... Bah, son cosas que usted ha leido en los ma- 
nuales, y ahora le parece que las ve en la estatua; y 
como usted también ha esculpido, o dibujado al menos, 
a lo mejor son cosas que usted quería decir. Lo que cree 
ver en la estatua, está en sus ojos. 

Y después para no desabrirla, le hice un cumplimien- 
to acerca de sus ojos. ¡Cómo son las mujeres! Cayó el 
vieja con la melena y la barba húmeda, todo arrehata- 
do del sol, descalzo. Se había ido a nadar en el mar, y 
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nos contó, con su habitual exageración, que "casi se ha- 

La señora le rogó que explicara lo que había omiti- 
do ayer, ahora que no estaba Mungué para interrumpir. 

Se sentó en el caliente escalón de piedra. Tenía uno 
de sus cuadernos, no sé de dónde los sacaba, 

—No habrá una “Nueva Cristiandad” —dijo exabrup- 
to—: mi la de Solovietf y sus discípulos Berdiaeff y Roza- 
nof. ni la de Maritain, ni la de Pemán, ni la del padre 
Lombard: y don Sturzo, Ésas son ilusiones vanas de un 
mundo que teme morir. El Imperio Romano es el últi- 
mo de los grandes imperios, después del cual seguirá el 
del Anticristo, Entender de otro modo a Daniel y a San 
Juan es imposible, Una tradición patrística que remonta 
a los Apóstoles y es quizá apostólica, como opina Corne- 
lio Alápide, los ha leído, así unánimemente. No habrá 
un imperio universal después del Romano, sino sólo 
imperialismos como el inglés, 

La Ramera sobre la Bestia es el Imperio Romano 
idolátrico, restaurado al fin de los siglos por el poder 
del mal. El buen Cornelio Alápide dice aucazmente: 
"Digo que Babilonia, aquí y en el capítulo siguiente, Ro- 
ma es: ño la cristiana que hay ahora, sino la infiel y pa- 
guna que fue en tiempo de San Juan y la que de nuevo 
será en el tiempo del Anticristo”. Y después construye 
con ingeruidad los sucesos futuros: el Anticristo derro- 
tará a tres grandes reves y todos los demás se le some- 
terán: el Anticristo hera destruir a Roma por los reyes 
vecinos a ella, vasallos suyos; establecerá su sede en Je- 
rusalén y hará perseguir a los últimos fieles y al último 
pontífice, que, conservando el título de obispo de Roma, 
quizá esté escondido y fugitivo en otra parte, en Jeru- 
salén misma. 

Pero quizá —¡y Dios lo quieral— la segunda Roma, 
la Roma esjatológica del antitypo, no sea geográfica sino 
sólo metafóricamente la Roma de Italia actual, Nada im- 
pide que sez una gran ciudad imperialista, capital del 
capitalismo y meca de le religión adulterada, espejo au- 
mentado de la Rcma neroniana. Porque, eso sí, en San 
Juan está claro que esa Babilonia de que él maldice es 
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kz religiosidad pervertida. ¿Y por qué no pnrede ser la 
Europa entera? 

Eso salta fuera —dijo el viejo en cocaliche— del tex- 
to y de los lugares paralelos. El principal déstos es el 
de la Segunda Bestia, una fiera que surge de la tierra 
como la otra surgió del mar, es decir, de la Iglesia en 
contraposición al mando; da cual aunque habla como 
dragón "tiene dos cuernos semejantes al Cordero”. Esta 
Bestia es la que “ectúa” y reduce a la práctica, ez decir, 
ritualiza todo el poder de la otra, dice el Profeta. Ella 
ez la propaganda sacerdotal: ella organiza la adoración 
idolátrica, impone la adoración del icono nefando, con- 
trola las sanciones de lista negra para los que no se so- 
meten y suscita la gran persecución sangrienta. Esta bes- 
tia es pues evidentemente un movimiento religioso, una 
herejía parecida al Cristianismo, la última herejía, la más 
nefanda y sutil de todas, la adoración del Hombre; en- 
carnada ella qnizá en un genio religioso, una especie de 
inmenso Lutero, Foócio o Mahoma. Quizá sea un anti- 
papa y los dos cuernos sigoifiquen la mitra episcopal. 
No lo sabemos. 

Pero la perícopa de le Prostitute Empurpurada es 
todavía más convincente, a mi juicio. San Juan dice ante 
su vista que “se asombra con asombro grande”, cosa que 
nunca dice en todo su libro, pletórico de visiones asom- 
brosas y aúm monstruosas; como por ejemplo la de un 
tercio de la tierra destruido o el ejército de los doscien- 
tos millones. Y ese asombro asombroso del Profeta, es 
subrayado todavía por dos asombros más: en la frente 
de la Perdida está escrita la palabra misterio y el Angel 
lo dice luego: “Yo te diré el arcano de la mujer y la 
bestia”. ¿Qué es lo que hay en esa Reina Inmunda para 
asornbrarse tanto? 

Si no hay más que la Roma. Étnica y la persecución 
de Nerón, como sostiene Mungué, Faprés Bossuet, Ram- 
say, Renan y tantos otros, mo kay asombro posible: eso 
estaba delante de Juan como un hecho cotidiano y de 
todos sus oyentes y lectores. El mismo culto idolátrico 
del Emperador, religión obligatoria del Imperio y lazo de 
unión social de sus multiformes profesos —que aduce 
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Ramsay--, no justifica la palabra misterio ni la palabra 
erceno, ul el asombro grande. 

Ese culto era lógico. El pesado sofista Gibbons, en 
su Hiyroma DE La Caba DEL IMPERIO Romano pugna 
por probar que las diez persecuciones, cuyas proporcio- 
nes reduce cuanto puede, no eran diabólicas e inhuma- 
nas, sino algo legal y natural, dado que los cristianos di- 
solvían el vinculo social del Imperio, y toda sociedad tie- 
ne el derecho a defenderse. Sólo consigue probar que 
eran lógicas, es decir, que no eran incomprensibles ni 
musterioses. Lógicas; aunque diabólicas, desde luego. 

El diablo y la maldad humana estaban detrás de esa 
lógica. Pero lo que es realmente monstruoso es la reali- 
zación última de esa maldad humana, su segunda hipós- 
tasis, cuando la Mala Hembra estará realmente “ebria de 
ía sangre de los suntos y fornicará con los reyes de la 

Porricer eun el lenguaje profético significa invaria- 
blemente idolatrer, “Fornicar con los idolos” es en Isaias, 
en Jeremias y en Zacarías poner a un ídolo en lugar de 
Dios, el esposo de Israel. “Fornicar con los reyes de la 
tierra” es poner a las poderes políticos en lugar del Dios 
vivo y trascendente. Pero la Roma Étnica no idolatraba 
a los reyes de la tierra; al contrario, los sojuzgaba y 
apfastaba. 

“Estar ebrio” es estar alegre, petulante y glorioso. La 
sangre no embriaga, la sangre repugna. El gozo de la 
muchedumbre pagana en el Coliseo y su “¡cristianos a las 
fieresf” no eran sinc, testigo Tertuliano, un afecto malig- 
no, sombrio y silencioso, un sadismo triste que no puede 
llamarse propiamente borrachera. 

“Emborracharse con la sangre de los suntos” destri- 
be bien el afecto farisaico de sacar gloria de los sacrifi- 
cios cumplidos por los verdaderos fieles; ese afecto que 
maldijo Nuestro Señor diciendo: “¡Ay de vosotros, que 
edificáis tumbas suntuosas a los antiguos profetas, y si 
hubiéseis vivido en su tiempo, les hubiéseis dado muer- 
te, como lo hicieron vuestros padres” —y como estáis a 
punto de hacer conmigo, que soy el Profeta Stumo, por 
Moisés prometido! Llenarse la boca con tas glorias de 
los mártires y los santos sin imitarlos en nada, y hacién- 
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dolas señuelo para explotar al prófimo en provecho pro- 
pio... Eso sí que es asombroso y es lo último, es “la abo- 
minación de la desolación”. 

“La acbominación de la desolación” es un hebraísmo 
que significa como si dijéramos nosotros la peor inmun- 
dicia, la última basura. Los israelitas usaron de esa pa- 
labra para designar el sacrilegio máximo: a los ídolos 
puestos en el templo de Dios. Y esa “inmundicia de su 
fornicación” dice San Juan —el cual no se arredra ante las 
palabras más fuertes— se la bebe Babilonia Magna en 
un cáliz de ora. Y ella es la sangre de los santos y los 
mártires de Jesús, 

Me dijo hace poro un sacerdote español: “En mi 
tierra los que ahora más se llenan la boca con «nuestros 
gloriosos mártires y nuestra gloriosa cruzada», para apo- 
gor en ella sus ventajas personales, san los que primero 
huyeron o más astutos se escondíeron, a fin de no ser 
mártires”. Á éstos, si ello es verdad, la sangre de los 
mártires se les ha vuelto gloria y provecho; y discursean 
acerca de ella con petulancia de borrachos. Pues bien, 
guardando proporciones, es lo que sin duda significó Juan 
corn su asombro grande delente de la Gran Corrompida. 
Su corrupción no aparece a la vista, como un tumor O 
un cancer, Está vestida de escarlata, raso blanco y oro, 
está resplandeciente de gemas. Por eso su corrupción 
se llama Misterio y Arcano. 

Calló el viejo y le temblaron las manos. Nosotros es- 
tábamos consternados. Si esto es así, realmente el mun- 
do que está por venir es muy difícil, ¿y cómo haremos 
para manejarnos en él? La señora se cubrió el rostro con 
las manos. 

El viejo volvió a hablar y su voz era bronca y trémula. 

—Pero para eso se nos ha dado la profecía —dijo—, 
para nuestra consuelo. Si no la tuviéramos, la tribula- 
ción sería inaguantable y la confusión inextricable. Pero 
en la Escurrcra, ha dicho el Crisóstomo, están marcados 
los males futuros para que cuando vengan no nos aplas- 
ten. En el libro de las visiones de Santa Brígida, vio la 
sente al apóstol Juan diciendo a Cristo: “Tu, Domine ins- 
pirasti mihi —leyó el viejo— misteria ejus et ego scripsi 
ud consolationem futurorum, ne fideles tui propter fu- 
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turos casus everterentur”. Es lo mismo que dijo el Crisós- 
tomo, solamente que la santa sueca lo vio en forma 
plástica. 

—Usted nos aterra —dijo doña Priscila, 

—No aterraría si no estuviese yo aterrado —respon- 
dió el viejo—. Pero para mí las profecías apocalípticas 
no son terror, sino fuerza. Lo que me aterra no es el 
APOKALYPSIS, 

La serie de desgracias que me han perseguido im- 
placablemente hasta reducirme a este estado de pura mi- 
sería, sin la gracia de Dios, me hubiesen hecho perder 
la esperanza, y caer en la tentación terrible del calvinis- 
mo, de que hay hombres predestinados infaliblemente 
por Dios a la perdición, Pero la fe mec sostiene; ella me 
persuade que mi destino es quizá ser un testigo de las 
angustias de la época, de las cadenas de mis hermanos, 
del desorden del mundo, de los dolores de la inteligen- 
cia oprimida, de la caótica subversión que acecha hoy 
poderosa, hasta el último instante, debajo de los peque- 
ños y de los grandes amores del corazón humano. 

Se rio incongruentemente después desta tirada, que 
leyó en su cuaderno, y se ató pulcramente las sandalias 
sobre sus pies limpísimos. Estaba enteramente tranquilo 
y feliz el viejo. Si tuviese muchos días como el de hoy 
estoy seguro que se curaba sin muchos médicos. Tiene 
razón el médico nuevo. que este hombre no es enfermo, 
sino que “lo enferman”: no es un enfermo sino un en- 
fermado; está puesto absurdamente y sin esperanza en 
una situación que va a contrapelo de sus gustos, sus 
hábitos, sus inclinaciones y sus sentimientos. De ahí los 
insommios y los ataques de congoja. 

Eso es peor todavía que estar enfermo, porque esa 
situación es absolutamente imposible de cambiar por cual. 
quier lado se la mire, La señora trabaja enteramente en 
vano, me lo temo mucho. Sin embargo, sólo el saber 
que la señora trabaja, ha cambiado al viejo. 

Cuando llegábamos a San Francesco venía Marián- 
yels muy siseñora de la escuela con Lola, la sirvienta. 
La señora paró el auto y la levantó, Era patético el 
hambre que se le veía de acariciarla y la timidez de ha- 
cerlo, por timidez de enferma, Al fin le saltaron las 


300 


lágrimas. Yo me puse a bromear acerca del peligro de 
ahogarse del hebreo y de la inmortalidad del alma de 
la estatua. Ilegamos tarde al camp, estaba cerrado el 
cancel, y nos llevamos un reto serio del teniente. Yo 
pido a Dios que no me de jamás la obligación de hacer 
sufrir a la gente inútilmente. El viejo se volvió a salu- 
darnos, y dijo oscuramente: 

—Áuimo, señora, usted será liberada antes que yo. 

La señora me preguntó en el camino si le había oído 
hablar a Benya de suicidio. De suicidio no, pero pedir 
a Dios la muerte a gritos, eso, cada dos por tres. El 
médico quería saber eso, según ella, 
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Capítulo IX: Eu política 


Don Benavides es dulce y violento. En la situación en 
que está, ambas cosas le son fatales. Si dou Benya fuese 
rico; si fuese un jefe militar o un superior religioso... 
o un señor feudal, como sus antepasados, su carácter le 
serviría preciosamente; tiende a aguantar y tener pacien- 
cia hasta el último límite; pero al tocar éste, estalla co- 
mo ul huracán; se va del seguro. En el camp lo que se 
necesita es un carácter duro y agresivo, en continua 
alerta y hostilidad hacia todos. Sólo así lo respetan a 
uno y puede uno manejarse. 

Hace dos días que llueve interminablemente sobre 
Roma, lleven cuetrines dicen aquí, porque la cosecha lo 
necesitaba No salgo de casa sino para ir a ver a Ma- 
riányels, que está en la clínica Salus; se me ha enfer- 
mado mi angelito, el resfrío degeneró en bronquitis y 
fiebre alta. ; 

La lluvia me gusta a mi: 


“Este día es triste, es lluvioso y gris 
cae una llovizna como un gran tamiz 
los árboles lloran, cantan las terrazas 
yo miro los árboles lorosos, las casas 
y el día que es lucioso y gris...”. 


Se acabá mi carrera de periodista, El diario ha que- 
brado y creo que lo han puesto preso al director. Me 
enteré por un telegrama de La Nación en la embajada; 
no han tenido la atención de avisarme con una carta, 
yo seguía tan garifo mandando mis crónicas semanales, 
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De todos modos ha sido ubna bueva experiencia. Mis 
sueldos los cobraré... en el valle de Josafat. 

Estoy leyendo el cuaderno número 4 de don Benya, 
un cuademo de tapas salmón con lomo de tela, grueso 
como un libro, 146 hojas, Reconquista, industria argen- 
tina. Está lleno de cosas heterogéneas, algunas iminteli- 
gibles. Voy a ver si puedo aprovechar los fragmentos 
que hay aquí acerca de la política. Don Benya no ama 
la política, a la cual sia embargo conoce y juzga desde 
un punto religioso, desde su punto de vista. Me con- 
venció que la candidatura a diputado de Castellani en 
1945 fue un error. Yo tenía la idea de que era “una 
buena broma” —como creo dijo él mismo— dado que era 
imposible que ganase; y que si por un milagro ganara, 
se hubiese limitado a callarse, cobrar y votar. Pero en 
realidad hubiese sido arrastrado a discusiones invero- 
símiles y estrafalarias y hubiese estado como en un baile 
de negros. Puedo ser. 

Benavides juzga sin entusiasmo a los partidos demo- 
cristianos que ban surgido en esta postguerra: dice que 
pueden detener un tiempo al comunismo, pero que no 
pueden durar; y oensura, a veces agriamente, a los clé- 
rigos y aun prelados qhe se han embarcado en ellos, a 
veces con un afán un poco grotesco. Dice que la em- 
presa trágica de Mussolini y Hitler era ni más ni menos 
que la resurrección del Imperio Romano, la última in- 
tentona; y que fracasó; o hien porque la cosa era en sí 
imposible, o bien porque los arquitectos carecieron de 
los dotes requeridos, principalmente de prudencia polí- 
tica, moderación y equilibrio moral, cosas que sólo da 
una religiosidad profunda; una mística. Pero el trozo 
donde está este pensamiento va tachado y cruzado por 
esta frase en tinta roja; “Aruspicem post factum rideo”, 
que significa: “Me río de los profetas que adivinan ha- 
cia atrás”, frase que le he oído muchas veces, 

Del comunismo pensaba muy mal, a pesar de su 
gran amor a los pobres; y a pesar de ser uno desos tipos 
que alguien lkmó “nobles opositores” y que yo llamo 
“log insubordinados del arden”, como San Martío, como 
el Cid Campeador, y como Martín Fierro y el Quijote. 
Yo le llevé una cantidad de números de L'Unrra y de 
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Don BasiLio para información, y lo encontré después de 
la lectura enteramente asqueado. “Esto es cancllería mua 
—me dijo—: yo esperaba encontrar algo, por lo menos 
una chispa del fuego que hay por ejemplo en Proudhon. 
Aguí no hay más que barro, Mentiras, calumnias, ma- 
niobras sucias y entera mala fe. Excepto, eso sí, los dis- 
cursos de Togliatti, que es un buen periodista y un howm- 
bre de coraje”, Sin embargo, cuando llegó la victoria 
electoral de De Gasperi en abril, no lo encontrá muy 
entusiasmado: “Para los medios que se han usado —ne 
dijo—, es una derrota”. Yo me escandalicé, “Estas elec- 
ciones prueban —me dijo— que más de la mitad de Italia 
ha dejado de ser católica, a pesar de los chillidos de 
júbilo que da ese locutor español de Radio Vaticano”. 
Tenían andiciones de radio escogidas de vez en cuando 
los presos, 

—¿Cómo es eso? —exclamé—. ¡Si por el comunismo 
han votado una tercera parte; y ni aun eso. - 

El viejo sacó del bolsillo un sobre viejo lleno de 
números, 

—Fijese —me dijo—: han votado en contra de la Igle- 
sia la mitad justa de los italianos, hombres y mujeres. 
No olvide que el comunista no es el único partido ita- 
liano antirreligioso: están las dos fracciones socialistas, 
Nenni y Saragat; está el Partido Liberal, el Republicano 
y otros menores; hasta en el Movimiento Social hay mu- 
chos anticlericales. ¡Sume los votos! ¡Piense lo que esto 
significal Después de los mandatos formales de muchos 
obispos y las exhortaciones del mismo pontífice en per- 
sona, votar por estos partidos era, si ya no apostasía for- 
mal, al menos rebeldía rotunda a la autoridad eclesiás- 
tica. Y esto se ha producido. Éstos som los hechos. 

Leyó el folleto L'ITALIA DIRIMPETTO AI NUOVI IEMPI 
del padre Milanesi —creo que este apellido que don 
Benya usa es, en realidad, Lombardi— y escuchó por ra- 
dio a este célebre orador dos veces. Organizaron en el 
camp una solemne audición para todos los prisioneros 
y asistió el teniente italiano, el capellán y todos los guar- 
dias. Éste era un predicador que “hacía furor” en este 
tiempo en Italia, recorría Italia y llenaba de oyentes los 
teatros, Al viejo no le gustó nada. En el cuaderno que 
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tengo kay dos fragmentos, del 27 de febrero y del 2 de 
marzo de 197 que voy a copiar y que expresan con todo 
desenfado L impresión y el juicio que le mereció. ¿Qué 
mal puede hacer ya ahora a don Benya el que eso se 
conozca? 


Htalia dirimpetto ai neovi tempi 

Si realmente este folleto representa el fondo de la 
predicación del celebrada conferenciante, su “mensaje”, 
como dice él, entonces se explica su popularidad, pero 
queda en tela de juicio su solidez evangélica. 

No se apoya en el cimiento firme de la Fe y de la 
Esckrrua, sino en una opinión humana discutible; más 
aún, claramente repudiable a la luz de la teología si se 
toma en un sentido absoluto; una especie de mesianis- 
mo Hakano. 

Mezcla la religión, el patriotismo y la política. Re- 
hosa de un progresismo optimista del todo superficial y 
aun pueril, Halaga el restablecimiento de la Italia ven- 
cida en guerra, con la imagen falsamente religiosa de 
una especie de desquite espiritual, una especie de mile- 
narismo bumano. Temerariamente hace promesas mag- 
nificas incluso de prosperidad material, ea nombre de 
un Dios enteramente ¿ntropomorfo; más aún, italomorífo, 
Enseña que Roma, en virtud de la religión católica, es la 
verdadera capital del mundo. Finalmente, hace el cartel 
del partido democrístiano de De Gasperi, como encar- 
nación del ideal cristiano social, que según explica sim- 

listamente sería la “sintesis” del comunismo y del li- 

eralismo. Parecería pues que la Iglesia —o la “filosofía 
cristiana” como dice él— sería la continuación de dos he- 
rejlas y no se habría encontrado a si misma hasta después 
que estas dos herejías han devastado al mundo. 

Se ilusiona con una nueva era de triunfos y prospe- 
ridades que debe venir al mundo en pago de lo que ha 
sufrido en la guerra; y eso, por medio de Italia, la cual, 
naturalmente, se hará dellos la mejor parte, evidente- 
mente olvidado de la palabra de Cristo acerca de “las 
guerras y tumores de guerra” que según el Salvador se- 
rían “el principio de los dolores”. Milanesi se promete 
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bonachonamente que estas de ahora son “el fin de los 
dolores”, ¿Cómo lo sabe? 

Es un pseudoprofeta, Y nadie lo estorba en la Igle- 
sia, todos son e aplaudirlo y empujarlo, según parece in- 
cluso los profesores de teología. ¿Qué teología es ésa? 

Contra este abuso del sentimiento religioso, esta 
mística devenida política, y esta pueril falsificación de 
las profecías pronunciadas en favor del pueblo de Israel, 
que este temerario hablador traspasa a Italia, se levantan 
todas las profecías auténticas: el sermón esjatológico del 
Salvador, las tremendas predicciones de San Pablo y el 
APOKALYPSIS. En ninguna parte está escrito que en me- 
dio de la gran apostasía vendrá un paréntesis de vivisima 
le y caridad en el orbe, y después se reanudará la apos- 
tasía, lo cual es además históricamente inverosímil. Y el 
orador sin embargo reconoce la apostasia de Europa y 
cita acerca de ella la autoridad del sumo pontífice en 
su sermón de Navidad. 

Milanesi muestra al mundo dividido en dos bloques, 
anglosajón y ruso, liberal y comunista. Diga lo que quie- 
ra después de esto, a esta división no escapa ni Itali 
La mitad de [Italia es hoy prácticamente atea y el par- 
tido democristiano, es decir, casi la otra mitad, es demo- 
crático, vale decir, filosóficamente liberal, y sólo politi- 
camente clerical, y está apoyado por el bloque anglo- 
sajón, como los comunistas por los rusos. 

Ninguna nación, fuera de Israel, tiene promesa o 
elección especial de Dios en la Escarrura. Ni siguiera 
la elección de Roma como sede permanente del vicario 
de Cristo, hecho providencial sin duda, consta en la Br- 
BLIA como hecho necesario. No es un dogma de Fe, es 
una Opinión teológica; que tene en contra suya las opi- 
niones nada menos que de Suárez y Belarmino. 

Al contrario de lo que se promete Milanesi, la opi- 
nión de la corrupción de Roma en los últimos tiempos 
está mucho más fundada en la tradición y en los textos. 
En efecto, si el ArokaLYPsiSs debe entenderse esjatológi- 
camente, y si debe entenderse primero literalmente que 
alegóricarente, entonces la gran ciudad llamada Babi-. 
lonia y descrita como la Gran Prostituta es simplemente 
Roma, una Roma futura gangrenada; cuya caída por 
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obra de los reyes secuaces del Anticristo ilumina los 
últimos capítulos de la Revelación como un gran incendio. 

Opinión terrible y que me hace temblar; pero que 
hay que tener el coraje de contemplar, como e al 
menos, si se tiene fe en la inspiración de la EscurruBa. . 
Hasta aquí Dega el primer fragmento del diario del 
vejete, que me bizo recordar una frase que le oí varias 
veces: “Así como Dios ciega, decían los entíguos, a los 
individuos que quiere perder, así cuando decreta perder 
e una nación, le suscita una legión de oradores brillantes”, 
El viejo no les tenía amor a los “conferencistas”. Los 
tratoba de divulgadores de ideas ajenas, que por poco 
que .os halague el aura popular, caen en el error de emi- 
tir ideas propias y sustraerse al control del verdadero 
sabio; el cual casi siempre, como Moisés, suele ser tar- 
tamudo. 

El otro fragmento se refiere a la conferencia que le 
oyó el hebreo por radio 


Il nostra moreento 


El fondo doctrinal de esta conferencia, es decir, 
mensaje, envuelto en su profundo patetismo y una elo- 
cución realmente brillante, es deleznable, Es una reco- 
mendación del partido “democristiano” de De Casperi; 
y una recomendación no ya política o filosófica sino re- 
liglosa, basada en un razonamiento teológico falso, y un 
temerario profetismo, con patrioterismo vulgar y sin ver- 
dadera filosofía. 

Ahora bien esta conferencia —vulgar intervención 
en política— no ha sido parada porel vicariato hasta 
ahora por lo menos, Veremos lo que pasa si el partido 
de De Gasperi fracasa. 

Ese partido, junto con los similares nacidos en Fran- 
cia, Bélgica, Hungría, son llamados en ella “direc- 
tamente inspirados en las enseñanzas cristianas”. ¿Es así 
de verdad? Ojalá me equivoque; pero temo que no sea 
más que una alianza de la burguesía con el clericalismo 
en defensa de la “propiedad”. Cristo no dio recetas eco- 
nómicas o financieras, mas simplemente dijo: “Abando- 
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nad vuestras riquezas en favor de los pobres en todo lo po- 
sible; y tendréis el Reino de los Cielos”, Creo que el 
“democristianismo” no es más qué el viejo liberalismo 
católico un poco aderezado. Tengo la impresión —y oja- 
lá yerre, lo repito— de que será barrido por el socialismo 
radical, como un kerenskismo cualquiera. 

El temor al comunismo mueve a algunos sacerdotes 
a apoyar la religión en cualquier movimiento político 
que parezca poderoso; pero apoyarse en forma cautelo- 
sa; de modo de poder dejarlo en cuanto sea vencido, 
Antes fue el facismo, ahora el democristianismo. 

Esa “política” es sucia; es antiparusíaca, y por ende 
no es cristiana. Busca en los hombres el remedio de ma- 
les que solamente en Dios lo tienen. Milanesi alega. el 
ejemplo de los que convirtieron a los reyes bárbaros con 
la consecuencia, prevista y buscada, según él, de la 
conversión de todo el pueblo. Muy mala excusa: él se 
dirige a todo el pueblo, y no trata de convertir, por ejem- 
plo, al mariscal Badoglio o al ministro Scelba. Olvida 
que aquellos santos antiguos no prometian a los reyes 
bárbaros el triunfo en las batallas o las glorias de este 
mundo, sino a lo más como “añadidura”; los aterraban 
con la muerte y el juicio y les predicaban el Reino de 
Cristo y la metanoia total: “quema lo que has adorado y 
adora lo que has quemado”. Y si eran verdaderos san- 
tos, como lo eran, codiciaban el alma del convertido para 
Dios infinitamente más que los efectos “políticos” de la 
conversión, las cuales abandonaban con olvido en manos 
de Dios mismo y su providencia. Es calumnioso atribuir 
a San Ambrosio, a San Leandro y a San Remigio cálculos 
“vaticanistas”. 

Si la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de 
reflorecer, cosa que no sabemos, no será sin que sea 
limpiada de fariseísmo, mundanismo y estolidez la parte 
de ella que está contaminada de los males del siglo en 
todo el mundo; sin un reflorecimiento previo del espíritu, 
la inteligencia y la disciplina en el clero y en los fieles. 
Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inexcrutables 
designios, por medio del triunfo de la idea socialista y 
la persecución que ella trae consigo. 

Las Langostas han terminado de atormentar al mundo 
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durante cinco meses de años. Entramos quizá en la Sex- 
ta Trompeta; el prepararse de la Guerra Continental, con 
los cuatro Ángeles —los Cuatro Grandes. 

En 1932 comenzó una guerra nueva, la guerra de la 
bomba atómica, que ha dejado al mundo postrado y ate- 
rrado... $i se sustrae a esta fecha 150 afñios, tenemos 
justo 1788, el comienzo de la Revolución Francesa, que 
marca el fin de lo que llamó Holzhauser la “era protes- 
tante”, es decir, la Cuarta Tuba... 


Hasta aquí el segundo fragmento. Yo no sé si estas 
juicios tajantes son borradores de cartas, como pareciera 
darlo a entender una palabra en lápiz rojo al margen: 
es muy capaz este viejo bárbaro de haberlos mandado 
a De Gasperi o a algún amigo indiscreto, cómprometien- 
do de_ese modo su situación. Es uu hombre que sabe 
verdades: o cosas que él estima verdades y ése es el 
oficio más peligroso que hay, que es para pocos, para 
gente muy rica y bien respaldada la espalda. Andad a 
decir la verdad, wmoriréis en el hospital. Le hablaré a 
la señom y de prohibiremoz que escriba más cartas sin 
mostrarlas a uno de nosotros, que somos como quiera 
que sea sus amigos sinceros; para que no estropee las 
estiones que estamos haciendo para sacarlo de su in- 
emo. 

El "wrcer fragmento que pertenece a este tema es 
un juicio de un libro de don Struzzo, un sacerdote jta- 
liano, titulado La CUERRE MODEHNE ET LA PENSÉE CATHO- 
LIQUE. Yo se lo regalé. Me dijo que el libro tenía rnu- 
chas cosas buenas sueltas, aciertos particulares; pero que 
el conjunto le repelía. Dijo que este autor era un intelecto 
conceptual, sin intuición. Yo le objeté que don Struzzo 
era un grau intelecto práctico, se había distinguido en 
la acción, había organizado un partido católico y sido 
en Sicilia concejal, alcalde y diputado. Replicó el em- 
paquetado viejo que eso o empecía, que puede darse 
el intelecto conceptual y palabrero combinado con la 
maña de agibilibus: que eso no constituía el intelecto 
capaz de filosofar sobre lo concreto, de reducir los prin- 
cipios generales al juicio de lo contingente; don precio- 
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so que es de muy pocos y señala al verdadera pensador, 
como Tomás de Aquino. 
Dice así el artículo de don Benya; 


Este último de sus lbros convence decisivamente a 
don Struzzo de mediocridad intelectual y pensamiento 
radicalmente inseguro, mezcla de religión y de política, 
revelando su vocación verdadera de político democris- 
tiano, o ses, de cura politicante. 

Justamente lo contrario pretende probar él en el en- 
sayo preliminar Mi tocación política, donde pretende que 
su verdadera vocación era intelectual, que sus veinte 
años de “actuación” política que lo enalzaron a... dipu- 
tado y fundador de un partido político... fueron cosa 
forzada; la cual actuación no había dejado más resultado 
—confiesa él— que “la formación de su sistema socio- 
lógico...”. Entonces no dejó ningún resultado. 

Su sistema sociológico no existe, reduciéndose a la 
repetición de lugares comunes de las encíclicas ponti- 
ficias —que no son muy manuales de sociología, como 
creen algunos, sino directivas pastorales—; lugares comu- 
nes orientados hacia un foco de evolucionismo o progre- 
sismo liberal, que es lo peligrosa en él, y lo vuelve de 
un cura politicón, un cura peligroso, 

Er efecto, en este análisis de la guerra modema, 
realizado con buena erudición y con poca penetración, 
don Struzzo proclama como supremo remedio del mun- 
do kh Liga de los Pueblos, una nueva “Sociedad de las 
Naciones”, esta misma sociedad que ahora vemos formán- 
dose o deformándose; de la cual vendrá “la extirpación 
de la guerra como medio de justicia entre las naciones”, 
medio bárbaro y salvaje que finará seguramente en esta 
nueva era (¿la era atómica?) “como han finado ya la 
esclavitud, la inquisición y la vendetta”, dice el clérigo; 
y digo yo que ereo que ninguno de esos tres ha termi- 
nado, antes existen hoy día en otra forma: empeorados. 

Hace una distinción entre el papado, al cual adula, 
y el pueblo cristiano, al cual denigra en bloque, según 
la cual el puebla cristiano ha abandonado el sentido 
—strúzzico— de la moralidad tratándose de la guerra, en 
tanto que el papado ha dicho siempre serenamente la 
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verdad... abstracta; —y aquí se despepita por probar, 
con frases sueltas, que los papas últimos han sido, en de- 
finitiva, anglóflos-slisdófilos. Se espanta de que haya 
habido católicos germanófilos, incluso en Germania. Se 
queja amargamente de que periódicos y pensadores ca- 
tólicos no hayan tomado más en serio a la difunta solem- 
ne sociedad ginebrina. Aboga por la fundación de una 
nueva sociedad ginebrina que no sea ginebrina, y en dun- 
de la Santa Sede, representada por sacerdotes inteligentes 
como él, y algunos jesuitas, tenga su parte... ¡Que el 
demonio sea sordo! ¡Cruz diablo! 

¡Dios mío! En suma: es la vulgar actitud concilia- 
dora y contemporizadora del “evolucionismo teológico”, 
la herejía más difundida y menos conocida de nuestros 
días; que tiene como raíz el no pensar en la Parusía, ná 
tenerla en cuenta, ni creerla quizá, sin negarla explícita 
mente; polarizando las esperanzas religiosas de la huma- 
nidad hacia el foco del “progresismo” mennesiano. Pue- 
de que Dios realmente secara una nueva era del caos 
presente, pues nada hay imposible para Dios; aunque 
no fuese con paz de don Struzzo, precisamente por agen- 
cia de la ONU ginebrina o washingtoniana; pero puede 
ser también que no la saque ¿qué sabemos? Y el examen 
de las profectas esjatológicas de la Palabra parece in- 
dicar más bien que no la va a sacar. Un día este siglo 
(el ciclo adámico) tiene que agonizar —en la tribulación 
mayor que hubo desde el diluyio acá— y morir, Y resu- : 
citar. “Terribilis locus est iste; aliud non est niss domua 
Dei et porta coeh”. 

Hay una especie de rehúse oculto del martirio en 
esta posición, que es también la de Maritain y —menos 
acusada— de Chirstopher Dawson; un buscar la Añadi- 
dura por medio del Reino y una evacuación de la Cruz 


de Cristo... 
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Estos fragmentos del viejo me alarman vagamente 
y me ponen triste; o será quizá la lluvia. Veo el pino 
de enfrente chorreando agua y las casas de Roma en 
cubos borrosos na reales, como un dibujo al plomo so- 
bre el cual la lluvia posara su inmenso difumino. 

¿Qué gana el viejo con escribir esto? ¿Qué anillos 
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de oro, qué collar de perlas, qué martas cibelinas le dan 
por este trabajo? 

Si existe eso que él llama fariseísmo, ¿no le toca a él 
esconderse, sabiendo sus pocas fuerzas, y no asumirse 
la misión de luchar con él? ¿Por qué se entró en la jaula 
de un tigre sin ser domador? ¿Y quién le manda a un 
niño querer domar a un potro? 

Salí a tomar un taxi para ir a ver a Mariányels. No 
había taxis. Tomé el 57. La ciudad de Roma, lavada y 
limpia con la lluvia, en la música sorda de su inmenso 
TOTO», me enternecia. Los romanos son tam arquitectos 
que por todas partes saltan a los ojos mansiones, moradas 
y chalets espléndidos, pequeñas maravillas de dibujo, 
color y forma... ¿Es posible, Dios mío? ¿Es posible 
que esta ciudad, la más gentil y acogedora de la tierra, 
haya de ser...? Son delirios de un encarcelado enfermo 
sobre delirios de San Jen en Patmos, condenado ed me- 
talla. Yo querría vivir siempre aqui, esta ciudad es la 
más hermcsa del mundo, mejor que Venecia, rotos aho- 
ra los lazos que me unian al bórrido Buenos Aires. Y lo 
curioso es que los romanos quisieron emigrar a Buenos 
Aires, centenares de romanos, Nadie está contento con 
su suerte. ¿Dónde jré a parar yo? 

En el grueso cuaderno del judío que llevo hay poe» 
sías a Roma. Hay una que es un requiebro y una adora- 
ción, escrita hace veinie años, cuando el viejo era estu- 
diante de la Gregoriana, Hay una sola estrofa: 


“Dos años estuve en Roma, no le escribí poesía 

los versos son a las novias, las madres no hay para qué 
pero los asombros mudos reflorecerán un día 

y será el poema inmenso, ungido en dleo de Fe”, 


Las otras son recientes, y dicen todo lo contrario. El 


viejo ve a Roma por otro cristal. Son tres sonetos a la 
antigua italiana. 
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Embudo y seno sobre las colinas 
de cielo y tierra y báratro profundo 
cúpula, cuenca y cráter, cristalinas 
corren a ti las lágrimas del mundo. 


Al cielo azul canten tus fuentes binas 

pero también —y en un saber me fundo 

no ajero— al lado de las fialas fimas 

hay agua sucia, hay sangre y fango inmundo. 


Sobre séptukle monte bay siete Romas 
y una enterrada. do de los cruentos 
muertos por Dios la venganza grita. 


Y yo veo ¡ay de míl sobre las lomas 
en próximos erepúsculos sangrientos 
venir, según los infalibles cuentos, 


otra sobre un dragón, roja y maldita. 


2 


En la candente luz de para y grana 
nácar, naranja, azul—, la vista elevo 
oh Urbe: cada vez paisaje nuevo 
cada rión, cada vial, cada ventana. 


En una misma calle el nuevo Evo 
con siete edades más se uñe y hermana 
Venus-Madoma, Uristo con Filebo 
los geeps y pinos de la Nornentana. 


Oh ciudad la más bella y vulnerable 
del mundo, que hoy con nuevos ojos veo 
la faz turbada en guiño inimitable. 
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De un oscuro y recóndito desed... 
El antiguo jamás sacro apogeo 
verás. Ya ha entrado en ti la indesarraigable 


cizañta del traidor y el fariseo. 


3 


Roma fue al mundo tribunal y foro 

campo de Marte, templo de las leyes, 

en el tiempo en que el Cónsul a sus bueyes 
valvía, libre del pretil sonoro, 


Después fue catedral, mármol y oro 
cuando de Europa congregó los reyes 
los nuevos pueblos y las vastas greyes 
con la bética Cruz y el santo coro. 


Fue una pila después de agua bendita 
santería y museo, pebetero 
currutaco de dandys de levita. 


Y hor, manceba servil del extranjero 
con sus victorias falsas, su honda cuita, 
sus muertas ruinas, su doblez maldita, 
es un lujoso y vasto cenicero. 


13 de mayo de 1947, 
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Capítulo X: El suicidio 


Esta vida es absurda. No gana uno para sustos. Ese 
campamento es una monstruosidad, habría que desha- 
cerlo cuanto antes. Me he lNevado el sofocón de mi vida 
iy lo que vendrá todavia! Complicado ahora en un yro- 
ceso crminal, ¡culpa de ese maldito viejol ¡Y cun Ma- 
riányels con sarampión y cuarenta grados de fiebre) 

Estos europeos son locos. La guerra los ha vuelto a 
todos locos. Mejor volver a la Argentina. Aquí peligro 
acabar mal, Me llevo a Mariányels a mi tierra. Dios me 
la conserve. Temo por su vida. Da miedo como está. 

Yo, que me he deshecho de mi familia —o mejor 
dicho, se han deshecho ellos de mí o Dios nos ha dles- 
hecho a los dos—, tener que pasar disgustos y preocu- 
paciones imponentes por extraños que se me han vuclto 
una falsa-familia... De hecho en este mundo parece 
que no se puede vivir sin familia. Los que no la tienen 
propia, se ocupan de la primera al paso. 

Pero es mejor que narre la desgracia y las corridas 
de hoy antes que me venza el sueño. Por más que... 
¡bah! ¡qué sueño! Nunca me vence a mí el sueño y nun- 
ca me viene antes de las dos de la madrugada; y hoy 
menos. Sueño de periodista. 

Me estaba lavando hoy al mediodía para ir a comer, 
cuando me llama Tonio por teléfono, y me anuncia que 
el judío se ha suicidado y está dando las boqueadas. No 
entendía nada al principio de la voz entrecortada de 
Tonio; ni tampoco entendí más que eso del largo monó- 
logo agitado que me debitó el mayordomo. Fue como 
un golpe en la cabeza; pero un golpe que no me aturdió, 
al revés, rue puso en plena actividad, con uma lucidez 
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extraordinaría, como un baldazo de agua helada a un 
hombre adormilado. Corté el interminable monólogo de 
Tonio y llamé a la señora: teléfono ocupado. Llamé a 
Mungué, que vive ahora en la iglesia argentina de la 
Plaza Riscrgimento o Rinascimento, o no sé cómo la 
llaman; estos italianos son “rinascimento” y están más 
muertos que un clavo en un poste, Mungué había salido 
en excursión 4 Montecassino con Trotta, el rector del 
seminario de La Plata, y otros turistas. Conseguí comu- 
vicación con doña Priscila; es decir con la mucama: la 
señora enferma en cama con cólicos o vómitos, si quería 
darle algún recado..., no le dije nada. 

Salté a la plaza Don Mignone a tomar un taxi: no 
hay. Tomé el 57 para ir a Piazza Pitágora, donde siem- 
pre se encuentran. ¿No se le ocurre al maldito trolebús 
cortársele la electricidad apenas tomó carrera, y pararse 
tranquilamente a mitad-camino, como está ocurriendo 
cada dos por tres ahora en Roma, no sé si por sabotaje, 
o de viejas que están las instalaciones? ¿Qué remedio? 
Pregunté al guarda cuánto tardaría y me contestó con 
un chiste en romanacho, y un viajero añadió que lo mis- 
mo podría demorarse un día que un minuto; el cual bajó 
y salió corriendo a su oficina. Yo hice lo mismo y en el 
camino topé un taxi vacío. Que parecía una cafetera 
vieja y podía hacerme si quería el mismo chiste del óm- 
nibus; o peor. 

Apenas estuve sentado en unos cojines que parecían 
cabeza de vaca a taburete de zapatero, se me enfrió la 
herida, como dicen, y comencé a sufrir y entristecerme. 
Este camp es una monstruosidad; me da la impresión de 
una cloaca subterránea muy limpia por fuera, pero que 
de vez en cuando eructa hediondeces, como muestras de 
la porqueria oculta: grescas, robos, homicidios, y vicios 
ocultos que no quiero saber pero adivino con toda cer- 
teza; y al mismo tiempo virtudes y hercísmos extraordi- 
narios, cama flores ajadas o joyas embarradas fiotando 
o revolviéndose en la sucia corriente; lo cual aumenta 
aún la piedad y el horror. La crueldad humana es muy 
grande y hoy día anda suelta. Hay allí un rumano que 
es un patriota heroico; y el viejo suicidado —¡Dios mío!— 
era un ejemplo de paciencia; de misericordia con el pró- 
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jimo y de amor a la verdad; como yp nunca he visto en 
mi vida, 

Empecé a sentir su sino fatal como si fuese un her- 
maño o mi padre mismo. Nunca en la vida he sentido 
taa profunda, seca y desesperada tristeza. Si hubiera 
muerto el hebreo me hubiese alegrado; pero ¡suicidada! 
Cuando llegamos el cancel tenta ganas de tirarme al sue- 
lo, y ponerme a orar como un niño, Pero ¡qué! Ni las 
lágrimas me eran posibles, era una desolación seca y 
hórrida. El hebreo era una mosca tocada por una gótula 
de D. D. T.: imposible la salvación. Se agitan largo rato, 
vuelan, se frotan las patas y las alas procurando limpiar- 
se; pero están muertas, El veneno prosigue implacable- 
mente disalviéndoles el armazon de quitina que sustenta 
so vida, como a nosctros el esqueleto, Cuarto más se 
mueven es peor: están ¡inuertas, 

Ahorcado en el gran galpón viejo donde vivía, El 
galpón estaba cerrado con ¡lave, con guardia a la puerta, 
y no me dejaron entrar. Acababan de abrir las ventanas, 
que habían estado cerradas toda la mañana y en com- 
pleta oscuridad el cuarto. Golpeé con los nudillos una 
ventana y ng me hicieron caso: adentro se oían voces 
concitadas. ¡Un sacerdote! —dije yo. El guardia me dijo 
que ya estaba dentro el sacerdote, Tenia orden de no 
dejar entrar a nadie hasta que se cumpliesen las prime- 
ras investigaciones. 

De repente se abre la puerta y sale, como escupido, 
¡don Fulgencio! El mónaco estaba conmovido —la pri- 
mera vez que lo veo emocionado— y con dos lágrimas 
en los ojos. También por primera yez tuve hacía él un 
movimiento de simpatía: el pobre tiene buen corazón. 
¡Pensar que yo le había puesto el sobrenombre de “vaca 
sagrada”! Había venido por casualidad a ver al viejo, 
por recomendación de la señora. y tampoco a él lo ha- 
bian dejado entrar: si serán bestias; y cuando le abrie- 
ron la puerta era tarde, el otro estaba muerto, la cara 
horriblemente desfigurada; le dio la absolución sb.con- 
ditione y salía a toda prisa a buscar los santos óleos. 
Lo vi por primera vez sin su pachorra ordinaria; salió 
corriendo y yo le acompañé a mi taxi. 

Cuando volví al galpón habían abierto, y salía To- 
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nio, y detrás de él el teniente italiano, un sargento yan- 
quí, dos guardias y el doctor Prosciutti. Entonces recibí 
el segundo choque del día esta vez en otro sentido con- 
trario; pero estaba tan poseída que la noticia no me ales- 
gró siquiera, me excitó más. “No es él --gritaba Tonio—, 
no es él No es él; per bacco!, les digo que no es él: 
Gala có cova qui; cé un grosso sbaglio”. Tomé a Tonio 
por las solapas, y casi con violencia le hice explicarse. 
¡Dios mío! Según él, el muerto no era don Benya. 

Corrí al lugar trágico y los demás detrás de mí. 
En efecto, no era Don Benya: había que estar miope 
para confundirse. Tenía sus vestidos y se daba un aire 
a él, la misma talla y un vago parecido de barba y me- 
lena, de las cuales habían retirado una bufanda negra 
y un sombrero enorme, y, por supuesto, el cáñamo del- 
gado blanzo y fuerte que le kabia roto el cuello, amo- 
ratado la cara, hinchado la horrenda lengua y causado 
la muerte en pocos momentos. ¿En dónde demonios ha- 
bía visto yo esa cuerda? El traje lo había visto mil ve- 
ces, el mameltco pardo y gastado del judío, las sanda- 
Has y la camisa azul, el sombrero y la bufanda. ¿Se le 
ocurre a un hombre para matarse ponerse bufanda en 
un día bochornoso de junio? Había un banquito debajo 
que el suicida había despedido de un puntapié: estaba 
al lado de la cama, Mi instinto de periodisa despertó 
al instante, 

Me detuvieron de inmediato como testigo y me ti- 
rotearon de interrogaciones. Por supuesto que identifi. 
qué al instante al muerto, lo mismo que Tonio; era el 
viejo italiano atacado de delirio melancólico, al cual don 
Benya presizba infinidad de servicios y había tomado, 
por decirlo así, bajo su protección; y con el cual el doc- 
tor Prosciutti lo confiumdía continuamente; ¡no sé por 
qué! También el doctor éste viene una hora al día cuan- 
do se le antoja. Y el capellán estaba ausente; ¿por qué? 
Ahora, con esta investigación van a salir a flor muchas 
cusas. Este camp es un puro abuso. Pero ¡cuidado con 
la investivación! ¡El sargento yanqui es bastante bruto, 
sabe coso palabras de italiano, y nos trata con ese ges- 
to altanezo y despectivo con que las tropas de ocupación 
tratan a los romanos, ¡Que tomen las huellas dactila- 
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res! l—pedi yo. Que telefoneen por expertos a la cuestu- 
ra y fotografíen todo. ¡Qué val No me hicieron caso. 
¡Para lo que importa aquí un muerto más o menos, en 
esta casa de muertos! Aquí todo lo van a hacer a mano 
limpia; y si no sale um desaguisado, será porque Dios es 
grande. 

¿Dónde está pnes don Benya? No lo sé, Nadie da- 
ba razón de él ¿Fugedo otra vez? Pues está listo si se 
ha fugado. “a in 

Me hicieron sentar en una banqueta mientras levan- 
taban el sumario. Me puse a fumar una pipa y sin saber 
por qué —es difícil rezar fumando— a rezar en el rosa- 
rio negro de la señora. La escena me horrorizaba. Pero 
no perdía un solo dato della, empezando por el muerto, 
que me hipnotizaba, Hay aquí tres cosas raras: el ban- 
quillo está demasiado lejos, el nudo corredizo demasia- 
do bien hecho, y el muerto demasiado vestido para un 
día de primavera. Este loco ha dehido entrar en el 
cuarto de Benavides y vestirse cuidadosamente sus ro- 
pas ¿por qué? Hay tres pequeños demasiados que me 
intrigan; pero me guardaré muy bien de decirlos. Esto 
parecería un asesinato y no un suicidio. El muerto tie- 
ne un gran chichón en la cabeza. Sobre la banqueta en 
que estoy hay manchas recientes de cera: alguien ha 
andado aquí de noche: bien, don Benya mismo, quizás. 
No. Don Benva usa la electricidad, lee hasta altas horas 
de le noche. 

Mientras presenciaba pacientemente el desfile de 
testigos, llegó la señora. El chofer la sostenía. Estaba 
palidísina y con el paso incierto de una enferma: se ha- 
bía empolvado y puesto colorete, pero las dos rosas de 
rouge explotaban en su cara lívida como dos manchas. 
Se dirigió a mi directamente sin hacer caso de nadie y 
sin mirar el cadáver: el centinela venía detrás, muy en- 
fadado. Cuando supo que el decesado no era don Ben- 
ya se puso auténticamente roja: toda la sangre le aflu- 
yó a la cara. Se sentó con cansancio a mi lado y con to- 
da calma sacó del cebás su pasaporte diplomático y dio 
explicaciones al teniente. Constaté una vez más el efeo- 
to mágico que el pasaporte argentino —eon el sello Mis- 
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sione Argentina, Ambasciata Reppública Haliana, Bue- 
nos Aires— producía en Roma. 

Expliqué todo a la señora, desde el momento que 
recibí le llamada; y le dije la sospecha que tenía de que 
alli “Rabía gato encerrado” como decía Tonio. Aquello 
olía a crimen. Ella sacudió la cabeza: no, cosas de loco, 
qué iba a buscar razón en las acciones de un demente. 
Le dije que mirase un poco el nudo corredizo y el nu- 
do en la viga, hechos con toda perfección. Dijo que 
los locos son habilísimos y muy astutos para llevar a ca- 
bo sus obsesiones, que las planean minuciosamente y 
que ese pobre hombre estaba hacía tiempo pensando en 
el suicidio: vino a buscar a don Benya, no lo encontró 
y se suicidó. ¿Por qué se cambió de ropa? Cosas de 
locos. Me llamaron de nuevo para interrogarme por el 
paradero de don Benya. Las interrogaciones procedían 
a tropezones. con largas interrupciones, esa gente no 
tenía nada qué hacer. La señora sugirió que tal vez ha- 
bría salido con licencia. Llamaron a medio mundo, 
nadie lo había visto salir, el centinela negó que hubiese 
salido, aunque con cierta vacilación; y al fio confesó 
que sí, que quizá se había dormido un moraento, sólo 
un momento, ¡quizá! “¡puó dersif” y empezó a quejarse 
incoherentemente de lo poco que les pagaban, que no 
les alcanzaba para matar el hambre, y que los comu- 
nistas tenían razón ¡él tenía cinco hijos! La señora pa- 
recía divertirse con la comedia, pero yo estaba que no 
daba más. Cuando nos dejaron marchar era el atarde- 
cer, había cesado el viento, chillaban los vencejos lam- 
zados como flechas en el cielo plácido, que en el occi- 
dente era una mancha naranja y oro, 

Al Degar al cancel cerca de la piscina ¿a quién ve- 
mos llegar muy tranquilo, con su paso incierto de pa- 
jarón lastimado, sino a don Benya; con su trajecito ne- 
gro rafdo y demasiado ancho de los días de fiesta? Cuan- 
do supo lo ocurrido se puso pálido y dejó escapar una 
especie de bramido o sollozo. ¿Dónde habría estado? 
En la clínica a ver a Mariányels y en la Biblioteca Na- 
cional. ¿Desde cuándo? Desde ayer tarde. ¿Con qué 
permiso? Sacó un papel arrugado con fecha de tres días 
atrás, que ya había caducado, y valía solamente por una 
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tarde, yo temblé al pensar lo que. se venía. ¿La llave? 
Se la dejó a Tonio. ¿El mameluco, el chambergo, la bu- 
fanda? Estaban a secar afuera; no había pensado que 
se los podían robar. Lo acompañamos al galpón sabien- 
do que iba a temer necesidad de nosotros. El viejo iba 
en silencio, con la cabeza gacha, indiferente al parecer. 
Lo van a hacer sonar. 

Lo arrestaron apenas llegó y un guardia incluso le 
quiso poner manillas. El viejo lo rechazó de un empu- 
jón vialento y casi se armó una gresca seria. No con- 
testó a las primeras preguntas que le dirigieron: miró al 
cadáver con atención concentrada, tocó la cuerda, des- 
pués se dirigió despacio a la cama, levantó el banquillo 
y empezó a escudriñarlo todo, como buscando algo. Ha- 
bíar encendida la electricidad y lo miraban como gatos 
a un zatón. El viejo se inclinó en un rincón, levantó la 
tapa del cajón donde tenía sus papeles y libros, y sacó 
un bodoque de andrajos que tiró al centro: las ropas 
del muerto. Después se adelantó hacia mosotros, pero 
al momento se inclinó y levantó del suelo un papelito; 
y de nuevo lanzó el ronco gemido o sollozo, como un 
hombre a quien están operando sin anestesia, una mez- 
cla de dolor y temor contenido. Su faz se puso repenti- 
namente fija y sus ojos brillaron. El sargento le tomó 
de la mano el papelito, que era el aro dorado de un ci- 
garro fino. ¿Qué quiere decir esto? El viejo meneó la 
cabeza y se dejó caer con abatimiento sobre una silla, 

Pero cuando lo embistieron de nuevo respondió con 
notable viveza y con toda tranquilidad dio cuenta de- 
tallada de todas sus andanzas. Había salido la tarde an- 
terior, había ido a la clínica a ver a su ahijada, estaba 
cerrada, durmió enfrente, en un banco de la Piazza Maz- 
zini, donde un guardián lo despertó tres veces para 
echarlo; volvió a la mañana temprano y no pudo verla: 
por orden del médico, la tenían a oscuridad completa; 
fue a la Biblioteca Nacional donde leyó dos libros, te- 
nía los tickets: COMENTARIO DEL ÁPOKALYPSIiS de Alió 
y Rossini de Brunelo. Comió en un fondín Trattoria 
Excebsior, tenía la factura: acelgas y tallarines, 200 liras. 
Volvió a k. Biblioteca basta el atardecer, y después al 
sanatorio, donde por fin le dejaron ver a la niña, a la 
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cual encontró bastante mal. Y se víno de vuelta tranquí- 
lamente, Yo respiré cuando vi que todo lo que había 
dicho se podía constalar con testigos: si es que estas 
bárbaros se toman el babajo de querer constatarlo; si les 
da la loca som muy capaces de fusilarlo, o encerrarlo 
para siempre sin més trámites. Lo único que no pudo 
explicar el judiazo fue ¿cómo salió? Se limitó a decir 
que no había encontado obstáculo; pero confrontado 
con los dos centinelas, el de noche y el de bcy, dijo que 
no se acordaba cuál exa el que le había dado el pase. 
¿Qué habrá hecho? ¿Habrá saltado la verja o se trata de 
una buena rancia, como están aquí en uso? Lo segundo 
es más probable, El sargento se guardó el permiso atra- 
sado con cara feroce. La señora se levantó y depuso que 
ella le había conseguido el permiso, pero que el viejo 
no lo habia usado a tiempo por estar enfermo. El sar- 
gente no dijo nada. Lo yan a embromar a don Benya; 
aqui no perdonan nada. Delante nuestro lo esposaron y 
lo llevaron al calabozo. 

Salimos amargados y, cansados, hacia la Clínica Sa- 
lus, comentando el hecho, Para mi no hay duda que el 
pobre demente melancólico se habia entrado en el gal- 
pón de nocke —TFonio había perdido la llave, dijo— tra- 
yéndose las ropas, se había vestido con ellas quien sabe 
por qué, y se habia acostado em el camastro de Bena- 
vides: alguien entró y le dio un golpe en la cabeza que 
ko dejá exárime; y al amanecer lo colgó. ¿Por qué esperó 
al amanecer? Vaya a saber; quizás por falta de cuerda. 
¿Quién era ése alguien, cómo salió, en dónde se escon- 
dió? Vaya usted a saber, quizá fue el Turco u otro cual- 
quiera, esto está lleno de criminales. ¿Y el motivo? 
Misterio. Como crimen esto no tiene pies ni cabeza, 
pero estoy seguro que don Benya dijo la verdad y tam- 
bién que no ha sido suicid'o, sino simulación de suicidio. 

Se ha querido imatar a Benavides —dijo la seño- 
ra—. En la vida deste hombre hay algo oculto, algo te- 
rrible. Á los que les pasan cosas terribles, es porque 
llevan en si algo terrible. 

Se sintió mal de nuevo la señora al entrar en la Ur- 
be y bajó en su casa, me 10gó que fuese yo a la clínica: 
—Mi neva está muy mal, tiene los ojitos terriblemente 
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irritados y un aspecto casi de muerte, la boquita entre- 


abierta, fiebre alta. Sarampión, infección intestinal y 
y una afección a los ojos. Por nada mo me dejaron que- 
der a velarla. Mañana temprano iré de nueyo a verla... 
¡Si serán brutos esta gente! 

Tengo tristeza de la crueldad humana. La crueldad 
humana anda suelta, Esta época es dura. Ha habido 
tantas injusticias y brutalidades en esta guerra, que la 
gente se ha endurecido, cada uno parece haber dicho: 
¡Sálvese quien pueda, y el prójimo contra una esquí- 
ña!”. Aquí en Roma hay muchísima Hviandad, las mu- 
jeres parecen haberse desequilibrado con el alboroto de 
la guerra —y Jos hombres son de por sí mismos desequi- 
librados— y en las iglesias no hacen más que predicar 
contra la liviandad, pero la crueldad es peor. Aunque 
creo que las dos cosas marchan juntas. Quisiera estar 
escondido en un rincón de la Patagonia cavando la tie- 
rra y enseñando a la gente a ser buenos unos con otros, 
pero ni para eso sirvo. Por de pronto, ahora estoy de- 
tenido, con prohibición de salir, y a disposición del sar- 
gento sumariante, Y tengo miedo por don Benya y por 
mi niñita enferma. 

Son las dos, y no tengo ni pizca de sueño, aunque 
me duelen los ojos y la cabeza. No dormiré en toda la 
noche, lo estoy viendo como si lo hubiese pasado. Mi 
madre y mi hermano muertos sin haberlos vuelto a ver, 
mi familia no me quiere, no tengo nada que hacer en 
el mundo, estoy solo. A lo mejor se me muere la nena, 
y se muere la señora de la embajada. ¿De dónde habrá 
sacado don Benya que no es cáncer? ¡Pamplinas] El sí 
que tiene un buen cáncer encima ahora. 

Hay para suicidarse. Pero el viejo del camp no se 
ha suicidado, no, no se ba... 

“No dejarlo mal a Dios —dice don Benya—. Aguan- 
tar para no dejarlo mal a Dios. Que Dios, por lo me- 
nos por nosotros, no haga un mal papel en este mundo”. 

¿Quién sabe si no estamos ya en los tiempos del 
Anticristo? 

Don Benya ha escrito este soneto, en estos días pa- 
sados. Pero ¿es soneto? De Profundis, se llama: 


Clamo hacia Ti dede lo más profundo, 
pereci si no escuthas mi orzción, 

El pesa enorme del dolor del mundo 
gravita en má culpable corazón. 


¿Quién sosteadrá su rostro verecundo 
2 Ti, sí empiezas a pecir razón? 

Pero yo en esperanza sobreabundo 
bajo el lover Instral de tu pasión. 


Mi alma y mi pueblo lavarás, y blanca 
con él albor que el batanero arranca 
harás la veste de los que han venido. 


De la tribulación grande y el llanto , 
mayor que fue desde que el mundo ha sido... 
Desta edad cruel y manca 

tá arrancarás un canto 

que cubrirá el bramido 

del Anticristo y el tremendo espanto. 


Y alí será una nota mí querido. 


PARTE CUARTA 


“Revelación de Jesuoristo 

que se la dio Dios poderoso 

a mostrar a los siercos suyas 

las cosás que se deben hacer pronto 
y las significó mandando al Ángel 
suyo e su sierto Juan 

el que testimonió el Verbo de Dios 
y el testimonio de Jesús el Cristo 
cosas que él mismo ha visto”, 
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Capítulo 1: La cárcel 


No recuerda bien dánde he dejado el hilo de estas des- 
cuidadas crónicas, que creo mejor dejar ir ya rápidamen- 
te a su fin. Los tristes y asombrosos sucesos que las cie- 
ran pesan demasiao en mi ánimo para dejarlo demo- 
rarse-en digresiones doctrinales. Por lo demás, acerca 
del Final del AroxaLyesis, el Anticristo y el Milenio, no 
uos dijo mucho don Benjamín Benavides, y he tenido que 
recurrir a extractos fragmentarios de sus papeles, a ve- 
ces bastante oscuros, y hasta ininteligibles para mí. Ya 
no está él para sacarme de dudas. : 
Nada hubiéramos podido hacer por él sin la inter- 
vención afortunada del presbítero Lira Infante, un chile- 
no que conocí en el consulado, actualmente gran amigo 
mío, por lo menos de mi parte; porque él es muy retraído 
y un poco huraño y no nada efusivo. Entró en el mo- 
mento más oportuno, y fue el ancla de la Providencia; o 
el ángel, na sé cómo se dice; aunque físicamente se pa- 
rece más a un ancla que a un ángel. No quiero decir 
que sea feo, pero no es ningún espíritu luminoso; es pe- 
tiso y desgarbado, moreno, de movimientos lentos pero 
de gesticulación rapidisima; aunque hay como una luz 
cotidiana, a veces mny viva, en sus ojos tristes. ¡Lo que 
corrió ese hombre y lc que movió para salvar a don Ben- 
ya del fusilamiento! Y para lo que sirvió todo al final... 
Recordaráu mis posibles lectores que hace ya cerca 
de un año dejamos preso al judío Benjamín Benavides 
sospechado de asesinato. Una muerte misteriosa ocurrió 
en su cnarto en su ausencia, muerte de un recluso de- 
mente que vagaba por el camp sumido en incurable y vio- 
lenta melancolía, a la cual muerte se había tratado de 
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revéstir, sin éxito, de las apariencias de un suicidio. Don 
Benya fue a parar a la prevención y después a la cárcel 
del Morte Marío. Tenía tma coartada perfecta, compro- 
bamos todos sus movinientos en la noche del crimen y 
la mañana siguiente, pues por suerte durmió en una pla- 
za, y dos guardias y varios transeúntes la vieron y lo re- 
cordaben, así como en la Clínica Salus y en la Biblioteca 
Nacional; pero pensar que eso podría servirle de algo 
—como vréla doña Priscila Pueyrredón— era de una in- 
gennidad tembién perfecta, Era un deshecho humano, 
un recluido, un hemóre sin papeles —incluso sin papeles 
de mil liras— y por tanto un sospechable nato y neto; y 
en buen fusilamiento podía servir muchisimo contra el 
desorden de la manga de bestias feroces del camp. El 
golpe estaba en sacarlo de las garras de la justicia militar 
y ponerlo en las manos humanas de la justicia italiana. 
Eso fue lo que consiguió el cura chileno. Y después el 
doctor Gozzano lo sacó de la cárcel... para llevarlo a 
la perdición. 

Vivía el cura chileno pobremente en un convento de 
palotinos, donde decía misa y confesaba, rodeado de li- 
bros y de potes de remedios, homillos eléctricos, bollito- 
res, botellas y redomas. Se hacía él mismo la cena, no sé 
si era vegetarieno o algo así; y tomaba mucko mate; por 
ahi nos hicimos amigos, el mate es un gran amistador. 
Fuera de la lectura, su ocupación preferida, o digamos 
deporte, era deshecez líos; a por lo menos cargarse de 
ellos, st no tenían deshecha posible. No hacía eso que 
llamaba pomposamente “dirección espiritual”, sino que 
hacía lo que podríaraos llamar amistad; arreglaba o me- 
joraba la gente a fuerza de amistad, para la cual tenía 
una capacidad notable, Visitaba a enfermos incurables, 
familias en la miseria, y viejas repelentes, a veces sordas 
o tontas, con las que hablaba —o escuchaba— paciente- 
mente a veces las horas muertas. Y no era tonto él, lel 
varios ensayos que había publicado en una revista chi- 
lena Estunios: un verdadera escritor, aunque irregular y 
raro por momentos. En suma, uno de tantos tipos raros 
que hay en la Urbe; pero éste, excelente tipo. Mungué 
se aficionó a él, y comenzaron a discutir del Milenario. 
Acerca de su capacidad de amistad que le traía muchas 
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pesadumbres y sinsebores, don Benya le hacía mucha 
brama, y una vez le escribió el siguiente prosajoo soneto: 


¿Por qué diablos nací con la desgracia 
de ser propenso a dar mi corazón 

y darlo sin niuguna precaución 

porque con precención no tiene gracia? 


¿A Cristo. que hoy quererlo es una audacia, 
a la verdad. que es peligroso don, 

al Arte, dueño incómodo y mendón 

y hasta —digamos— a la Democracia? 


—Esto de Democracia es consonante 
a no ser que se entienda rectamente 
pues tiene dos sentidos este nambre—., 


¿Por qué me hicieron demasiado amante 
y demasiado poco inteligente 
para este mundo de hoy, que Dios descombre? 


Bien, Jesucristo era también un hombre 
y mucho más que yo seguramente. .. 


Lo chusca fue ave cuando este chileno se estaba mo- 
viendo como un demonio --porque cuando se ponía en 
actividad era nervioso e infatigable— en favor del judío, 
el pasmarote de don Benya estaba enteramente tranquilo 
en su celda, o por mejor decir, indolente y apático: caído, 
digamos. Daba la impresión de que el estar bajo un pro- 
ceso eriminal por el aquel de ser cosa determinada, le 
resultaba más soportable que la situación indetermina- 
da del campamento; como esos enfermos que prefieren 
la operación quirúrgica mortal a la enfermedad intermi- 
nable, Dormía hien; ereo que de pura debilidad, pues 
la comida. de la cárcel era abominable; o, mejor dicho, no 
era comida. Vivía prácticamente de pan, nosotros le 
traíamos cuanto era posible; él si ua plato —¡un plato!— 
del rancho carcelario le hacía daño al estómago, no lo 
tocaba, tenía en eso el instinto del perro; con lo cual se 
pasaba días enteros a agua sola; porque hay que saber 
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que el pan blanca que apañaba, para poder conservarlo, 
tenía que partirlo a mitad rata con el carcelero. Los do- 
mingos el capellán le traía la comunión, o bien cornul- 
gaba en la misa de los penados; no lo sé. 

El caso es que la cárcel en general le probé; aun- 
que nos confesó que tenía a veces por las noches terribles 
pesadillas despiertas o especie de ataques de congoja y 
ansiedad que le deshacían el alma y dejaban el cuerpo 
molido como una alheña —no sé lo que es alheña—, Pero 
esto yo creo que el viejo lo tenía en todas partes. El 
caso es que en la cárcel leyó y escribió mucho; y eso 
prueba que no estaba tan mal. Del fusilamiento hablaba 
con toda tranquilidad, lo cual prueba que no creía en él, 
Hasta hizo un poema, o varios, tomándolo. como tema, 
Nos pedía que le llevásemos libros, comentarios del pro- 
feta Daniel, y de todos los profetas mayores y menores, 
hiblias en todos los idiomas y una gramática griega. Era 
imperturbable en el pedir libros. Algunos libros le con- 
seguimos de prestado en la American Library y otras bi- 
bliotecas. Los devolvía intactos —quiero decir, como nue- 
vos— y pronto; los cuidaba mucho. Lo vetamos una vez 
por semana, y la señora, al final dos veces. La señora le 
alivió muchísimo la suerte con sus limosnas, con las man- 
chas a los guardianes, y sobre todo con su angelical dul- 
zura. Lira Infante venía como una exhaltación y le hacía 
firmar papeles, Nunca le daba muchas esperanzas; pero 
para el viejo aparentemente lo mismo era, 

El poema sobre su fusilamiento que me entregó un 
día —pues cuando hacía un poema ardía porque fuera 
leído—- ocasionó una confusión graciosa: la señora lo to- 
mó como alusivo a ella, y se enfadó. El poema no creo 
que valga gran cosa, porque tiene los versos irregulares; 
pero el hebreo se distraía escribiendo y para él era una 
especie de remedio; sin embargo al cura Lira le gustó 
mucho. Dice asi: 
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Parábola Tercera 


Estábamas yo y otros condenados 
a muerte en la crujía 

esperando tranquilos el día 

de pagar los —presuntos-- pecados. 


Estaba a poca marcha 

de la ciudad le cárcel sobre el río 
ya comenzaba el frio 

se vela la escarcha. 


Venían a vernos mujeres 

del Ejército de Salvación 

o quizá de la Congregación 
de San Casimiro de Amberes. 


Nos hacían sermones 

nos traían cigarrillos ¡bah! 

A través de la reja, ya 

nos fastidiaben con sus devociones, 


De repente tocóme a mi 

en vez de la otra que era... ni siquiera lampiña 
una jovencita, una niña 

con un hocico fresco de rosa y de alheli. 


Tenía una cabecita hueca 

llena de pájeros y trinos 

charlaba sin cesar desatinos 

su móvil rostro una continua mueca... 
Nada de religión 

era la condición 

que le había exigido yo a la otra cloeca. 


Cuadriculada pegada a los hierros 

su cara me eclipsaba la mañana 

yo arrimaba la mía como un niño con nana 
y ella hacía mohines perros. 


Me bañaba en un baño de alegría 
dificultosamente yo me alegro 

pero después el día era más negro 
más duro el muro, la cárcel más fría 
¡y cuán largo esperar el otro día! 


Cuando al fin me dejó hablar 

le confesé que yo tenia la culpa 

que mi defensa era una abyecta pulpa 

y era mucho más malo que ella podía pensar. 


Que sufría lo que no hay idea 
que desde niño fui predestinado 
a hacer nn gran pecado 

o alguna cosa fea. 


Cada día repetía mi confesión 

y me sentia más malo cada día 

pero ella ningún caso hacía 

y me daba noticias del Mundo y la Nación. 


Era una chica de la aristocracia 

sín duda, que pasaba el rato, 

o cumplía algún voto barato 

charlando por los codos con mi enorme desgracia. 


Eso sí, nunca daba señales de disgusto 

siempre dispuesta, frívola y banal 

como si en todo el mundo no hubiese ningún mal 
y yo no fuese un verdadero susto. 


Era peor, evidentemente 

que antes, pues me hacia pensar 

pero al fin no sé cómo, de tanto oírla hablar, 
me decidí a morir decentemente. 


Hacer lo que dijese el confesor 

la sociedad y el carcelero 

y mostrarme duro y entero 

y dar el cuello tieso simulando valor, 
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Dar por verdad cuanto dijese 

de mi el fiscal eon su cajón de sastre 

y aceptar la vergiienrza, la muerte y el desastre 
callado, en cuanto yo pudiese. 


Colgado lengua afuera sobre una extraña tierra 
el delito pagar de haber nacido 

y aceptar como pena de vivir lo vivido 

mi lista horrible y vacua de “crímenes de guerra” 


Pues como un clavo saca mal que bien otro clavo 
: la pena que me daba la niña sólo el verla 
: criaba en mis entrañas como una oculta perla 

y de algo que no eutiendo me volvía el esclavo. 


que esperaba con ansias el imnnoble garrote 


y pedía con lágrimas entregar el gañote 
por no soñar con ella, y ese beso imposible 


¿ 
É 
p Y al fin creció de un modo mi dolor increíble 
É 


Pero ya estaba escrito que tengo mala estrella 
y cuanto yo deseo siempre sale al revés: 
vino conmutación de la pena, y después 
la cadena perpetua, No la vi más a ella, 


Me leyeron el hórrido decreto aborrecido 

a trahejos forzados y continuos desvelos 

se barró la luz toda de la tierra y los cielos 
y desapareció como había venido. 


Y ahora sudo sangre que es fétido beleño 

y lo peor de todo, de todo, es que he soñado 
vienen los días malos, y tiemblo, y aterrado 

no creo. Me parece que todo ha sido un sueño. 


Estíhsamos los siete condenados a vil 

garrote, y aguardábarmos el tremendo momento 
pero sin esta herida, sin este gran tormento 
mirábamos la reja y atrás el cielo añil. 


Y abora una figura no real tapó todo 

y la muerte no es nada comparada a la herida 
y nos ban dado mestre continua estando en vida 
pero quizá en el fonco prefiera de este modo. 


Total, la vida es corta y estaba ya perdida 
y cuando sueño en ella soy feliz y beodo. 


Éstos son los versos, malditas sean las musas. Dice 
Schopenhauer que cuendo en una conferencia o procla- 
má uno dice algo acerca de las mujeres en gereral todas 
las mujeres presentes se consideran persovalmente aludi- 
das en particular; creo que lo dijo Schopenhauer; una 
dactilógrafa de él no le quiso copiar un líbro que eser:- 
bió acerca de las mujeres, porque se dio por aludida, 
aundque creo que no había dactilógrafas en ese tiempo 
y ese libro de Schopenhauer lo compuso la Editorial 
Tor. Pero en fin, no nos enredemos: el caso es que la 
señora leyó la parábola y no le gustó nada: se ve que 
se vio retratada en la muchachita de cabeza huera; de 
hecho ella hablaba con el viejo a través de las rejas. Se 
enojó. También yo. A quien se le ocurre mostrarle esos 
versos, que si no son prosa yo no sé lo que digo. La 
señora dijo, con bastante desabrimiento: “Este parábola 
no es exacta”, 

El viejo había puesto en su vida su genio y en sus 
poesías solamente su ingenio; o, mejor dicho, había que- 
rido hacerlo, y había fracasado en los dos, como Oscar 
Wilde. 

Al domingo siguiente cuando fuimos a visitarlo, yo 
le pedí de sopetón que me compusiera un retrato del 
Anticristo; a lo cual me contestó: “Vammorí ammaz- 
zoto!” que es una maldición bastante fea que usan los 
romanos. La señora preguntó suavemente a qué se re- 
fería la Parábola Tercera. Él contestó que a ninguna 
persana concreta, ni siquiera a él en particular como 
persona subjetiva” —dijo—, sino que era simplemente eso: 
una parábola tout simplement. La señora observó que 
las parábolas de Nuestro Señor Jesucristo tenía un sig- 
nificado bien claro. El viejo dijo que sí que lo tenían; 
pero que ese significado (“contenido”, decía él) no siem- 
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pre era historia, sina que a veces era poesía, Doña Pris- 
ca se mostró un poco chocada y dijo que las parábolas 
de Nuestro Señor no contenfan otra cosa sino la pura 
verdad; a lo cual el hebreo retrucó, un poco apurado, 
que también la poesía, cuando era verdadera poesía, era 
casi casi la pura verdad; sólo que él era muy mal poeta; 
donna Prisca entonces soltó la pregunta directa de 
quién era en este caso la vieja bigotuda y la muchacha 
casquivana y hucra que salían en el poema. y el viejo 
souriá. Tomó otra copia de la versada —o el original 
sería— y se la dedicó a la señora con la pobre estilográ- 
fica Duchessa de 2.000 liras que le habíamos regalado, 
sólo que en vez de ponerle su apellido, le puso: “Per la 
Duchessa Mathilda” y al pie del verso debajo de su ile- 
gible Érma, escribio las sipuientes palabras: 

“Sonetto amoroso scritto de Michelagniolo Buona- 
srotí, pittore, nel enno mille cinquecento trenta: la don- 
ra significa Firenze”, 

Conversamos luego de otra cosa; y salimos creyen- 
do que la mujer de la parábola significaba Baeza, Sego- 
via, Buenos Aires, España o alguna otra ciudad geográ- 
fica; pero el padre Lira nos explicó que la mujer no 
significaba sino —a pesar de las apariencias en contra- 
rio— la Inspiración, la Sabiduría, el Don de Profecía, la 
Contemplación, o biza simplemente la Gracia de Dios; 
la cual si es así, a mi humilde juicio, está bastante mal 
retratada. Se enojó el padre Lira. Pero yo digo ¿para 
qué escribir versos que nadie los va a entender? ¿Y por 
qué se han de enojar los poetas en vez de alegrarse, 
cuando uno les pregunta qué significan sus poesias? 

Varias otras parábolas me dejó el viejo, que quizá 
las vaya publicando a medida que toque turno, excep- 
to las que están a medio hacer o inacabadas, porque 
hay varias que terminan en punta, y otras que podrian 
ofender, y Otras, que. francamente, ni yo las entiendo. 


a is ll TN 
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Capítulo 1: Retrato del Anticristo 


Vay a copiar ahora resumiendo un papel en que Bena- 
vides comsignó lo que la Iglesia enseña en general acer- 
ca de esa músteriosa y pavorosa figura que desde 2.000 
años ha se conoce con el apodo de Anticristo. Puede 
servir. como el retrato del Anticristo, que el viejo res- 
pondía, cuando le pedíamos lo hiciera, que ya estaba 
hecho, o no era cosa de hacerla él, 

Para el viejo el Anticristo era una cosa real, y aún 
diría que —subjetivamente y en su mente— una cusa 
presente. Creía al pic de la letra que iba a venir, tan 
ciertamente como el cometa Halley o la desintegración 
del átomo. Le llamaba “la clave metafísica de la histo- 
ria humana”, Cuando le pedíamos que nos hiciera su 
retrato —y la señora Priscila, temperamento novelesco, 
era literalmente golosa de eso— siempre se excusaba di- 
ciendo que habría que tener en los labios la brasa de 
Isaías, las lamas del Dante, el tizón de Milton, las ce- 
nizas de Baudelaire y encima de esto el poder verbal de 
Hugo y la fuerza simbólica de Claudel —¡échale un 
galzol— para tentar esa ermpresa, que, por lo demás, ya 
estaba hecha por los escritores eclesiásticos antiguos y 
modemos. Una vez ze remitió a un libro de Tomás 
Maluenda, que nunca pude encontrar en uingún lado. 
Otra vez me dijo que si quería “vislumbrar de lejos” 
así dijo— el alma del Anticristo que leyese a Nietasche 
y al condes de Lautréamont ¡Vaya chiste! Lo que que- 
ríamos nosotros era que él que lo había leído todo nos 
diese el resultado y nos hiciese una síntesis de una vez. 
Pero eso tiene el leer demasiado, que uno no puede sin- 
tetizar, Además, parecia que al Anticristo el viejo Bena- 
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vides no lc hubiese leído, sino que le hubiese visto; y 
que esz vista lo hubiese dejado sin palabra. Más el re- 
sumen que saqué yo de sus notas es éste: 


1er nm+ ME o AA rr A 


Todos los antiguos escritores eclesiásticos dijeron, o me- 
jor dicho tradiderunt (transmitieron) que en la con- 
sumación del munda, cuando el Orden Romano gerá 
destrnido, habrá diez reves —o varios reyes, como San 
Agustía interpreta, número definido puesto por el inde- 
finido— que llama la Escrrrufa los diez cuernos de la 
Fiera: que procederán por cierto del Romeno Imperio 
pero no serán emperadores romanos, los cnales el orbe 
románico destruirán; y de entre ellos, cuerno undésimo, 
surgirá el Anticristo. Esto leían ellos con toda claridad 
en-el ArpokaLPPSIS y en Daniel, 

Un “cuerno pequeño”, es decir un rey oscuro y ple- 
beyo, que crecerá quizás de golpe, en medio de ellos y 
a la vez como fuera de elos, porque es el imdécimo, el 
apéndice, fuera del número perfecto y del orden con- 
suetamente adrritido, un parpena, un inmiscuido entre 
las naciones el cual vencerá a tres reyes. a los mayores, 
o los cercanos “y los otros se le someterán”, Yerran pues 
todos los que opinan que los diez reyes de Daniel y el 
ÁAPOKALYFSES han sido los diez emperadores que han 
perseguido a la Iglesia. como Nerón, Domiciano, Traja- 
no, Autonio, Seyero, Aureliano. Decio. Maximiano. Va- 
leriano y Diocleciano; porque ni vivieron en el fin del 
murdo, ni a tres de ellos postró el Anticristo, ni la su- 
cesión de sus reimados puede tomarse por la simultansi- 
dad que claramente predican los libros santos. 

El Anticristo no será un demonio sino un hombre 
demoníaco, tendrá “ojos como de hombre” levantados con 
la plenitud de la ciencia humana y hará gala de huma- 
nidad y humanismo: aplastará a los sautos y abatirá la 
Ley, tanto la de Cristo como la de Moisés; triuntará 
tres años y medio hasta ser muerto síne manu, no por 
mano de hombre; hará imperar la “abominación de la 
desolación”, o sea, el sacrilegio máximo; será soberbio, 
mentiroso y ervel aunque se fingirá virtuoso; fingirá 
quizá reedificar el templo de Jerusalén para ganarse a 
los judíos, pero para sí mismo lo edificará y para su 
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idolo Maozím; idolatrará la fuerza bruta y el poder bé- 
Eco, que eso significa Maozín: fortalezas o munimentos; 
y quizá adorando al mismo personal demonio Mayorte 
o Marte, que adoraron los paganos; pero él será ateo 
y pretenderá él mismo recibir honores divinos; ea qué 
forma no lo sabemos: como hijo del hombre, como ver- 
dadero Mesías, como encamación perfecta y flor de 
lo humano soberbiamente divinizado, como Fuhrer, Du- 
ce, Cardillo y Salvador de los hombres, como Resuci- 
tado de entre los muertos, 

Fingirá quizás haber resucitado de entre los muer- 
tos, ¿usurpará fraudulenta la personalidad de un muerto 
ilustre? ¿O restaurará un imperio antiguo ya muerto? 
Reducirá a la Iglesia a su extrema tribulación, al mismo 
tiempo que fomentará una falsa Iglesia, Matará a los 
profetas y tendrá de su parte una manga de profetoi- 
des, de vaticinadores y cánteres del progresismo y de 
la cuforia de la salud del hombre por el hombre, hiero- 
fantes que proclamarán la plenitud de los tiempos y una 
felicidad nefanda. Perseguirá sobretodo la interpreta- 
ción y l predicación del A>okraLYPsis; y odiará con fu- 
ror aun la mención de le Parusía. En su tiempo habrá 
verdaderos monstruos que ocuparán sedes y cátedras y 
pasarán por varones pios religiosos y aun santos porque 
el Hombre del Delito tolerará un cristianismo adulte- 


o, 
Abalirá de modo completo la santa misa y el culto 
público durante 42 meses, 1.280 días. Impondrá por la 
fuerza, por el control de un estado policiaco y por las 
más acerbas penas, un culto malvado, que implicará en 
sus actos apostasía y sacrilegio; y en ninguna región del 
mundo podrán escapar los hombres a la coacción de 
este culto. Tendrá por todas partes ejercitos potentes, 
disciplinados. y crueles. Impondrá universalmente el 
reino de la iniquidad y de la mentira, el gobierno pura- 
mente exterior y tiránico, una libertad desenfrenada de 
placeres y diversiones, la explotación del hombre, y su 
propzc modo de proceder hipócrita y sin misericordia. 
Habrá en su reinado una estrepitosa alegría falsa y ex- 

terior, cubriendo la más profunda desesperación. 
En su tiempo acaecerán los más extraños disturbios 
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cósmicos, como si los elementos se desencuadernaran; 
que él pretenderá: dominar en su potencia. La humani- 
dad estará en li"inás intensa espectativa, y la confusión 
más grande reinará entre los hombres. Rotos los víncu- 
los de familia, amistad, lealtad y consorcio, los hombres 
no podrán fiarse de nadie; y recorrerá el mundo, como 
un, tremor frío, un universal y despiadado sálvese quien 
pueda, Se atropellará lo más sagrado y ninguna pala- 
bra tendrá fe, ni pacto ajgnno vigor, fuera de la fuerza. 
La caridad heroica de algunos fieles, transformada en 
amistad hasta la muerte, sostendrá en el mundo los is- 
lotes de la Fe; pero ella misma estará de continuo amo- 
nazada por la traición y el espionaje. Ser virtuoso será 
un castigo en sí mismo, y coma una especie de suicidio. 

El Anticristo será aniquilado por el arcángel Micael. 
Después de sn muerte tendrán los hombres por lo me- 
nos 45 días para hacer penitencia; quizá muchos más, 
años enteros. Probablemente será de origen judio, su- 
bido al poder supremo por demagogia, intrigas, ma- 
quiavelismo y los más frios y calculados crímenes; y 
también probablemente los judíos serán su guardia de 
corps y el instrumento de su potencia, al principio por 
lo menos. Á su caída tendrán los fieles libertad; pero 
atónitos, derrotados y dispersos, no se reorganizará la 
predicación, ni por ende la Fe, sino pasado algún tiempo. 

La sombría doctrina del bolchevismo no será la úl- 
tima herejía, sino su etapa preparatoria y destructiva, 
La última herejía será optimista y eufórica, mesiónica. 
El bolchevismo se incorporará, será integrado en ella, 
Sobre la doctrina del Anticristo tenemos cuatro puntos 
ciertos: 1. Negará que Jesús es el Salvador Dios (Joa. 11); 
2. Se erigirá como salvador absoluto de la humanidad 
(Joa. V); 3. Se divinizará (1 Thes. 11); 4, Suprimirá, 
combatirá o falsificará todas las otras religiones (Dan. 
VI). Vendrá de los judíos y será de ellos, en parte al 
menos, recibido como Mesías; y que será judío de na- 
cimiento, cireuneiso y que observará el sábado, al me- 
nos por un tiempo; y que su ciudad capital será Jeru- 
salén. Belermino lo da como cierto y Lactancio, Jeróni- 
mo, Teodoreta, Ireneo como lo más probable. No im- 
pugnará el cristianismo en nombre del cristianismo, co- 
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mo Lutero y sus secuaces; pero aprovechará y reducirá 
a sí mismo tado el cristianismo falsificado que existirá 
entonces. 

-No será rey hereditario, se elevará del suelo y ab- 
tendrá la púrpura por fraude y homicidios; reinará apo- 
yado en el Asia y sujetará el Occidente. Gog es un rey 
y Magoz es su tierra; y los hebreos entendieron siempre, 
según la tradición refiere, por el nombre de Magog a 
los escitas, “an blancos como crueles”, es decir la gente 
del Cáucaso y más allá de los Urales; pero el ejército 
de Magog se compondrá de toda la tierra; pues el pro- 
feta Ezequiel enumera en él nominalmente a los persas, 
los etíopes, los hispanos (Tubai) y los nórdicos (To- 
gorriá). Este ejército será destruida por fuego según 
está escrito: “Fuego y azufre loveré sobre él y sobre el 
ejército suyo”. Estas bromitas que están haciendo aho- 
ra con la “desintegración del átomo”, bien podrían dar 
una sorpresa y “encadenarse” —o desencademarse— como 
los hormbres de ciencia y hombres de técnica no ima- 
ginaban. 

Hará portentos tales, mentirosos y embaidores, que 
pasmará a los hombres. La Escuwrura pone tres ejem- 
plos concretos: hacer caer fuego del cielo, hacer hablar 
la imagen de la Bestia, y una muerte y resurrección 
amañada; pero nada dice, ni podía decir, acerca del 
modo de ellos. Estos portentos están ya casi al alcance 
de la magia de la moderna “Ciencia”, que cada día es 
menos ciencia y más magia, y magía negra por cierto; 
porque la moderna tecnología o tecnogogía se está mo- 
viendo más cada día fuera de la órbita del conocimien- 
to de Dios y del hombre, y hacia el dominio utilitario 
y temerario de las fuerzas cósmicas; y aun hacia la des- 
trucción y el estupro de] universo. Los hodiernos en- 
soberbecidos “yabios” se han evadido hace mucho del 
respeto a los senos de la naturaleza, que hacía a los 
griegos —testigo Aristóteles— prohibir la disección de 
los cadáveres; y están invadiendo el dominio de los án- 
geles, guiados quizá por uno dellos, porque lo que lla- 
memos ether, decía la antigua teología y Santo Tomás 
lo recoge, es el lugar de los ángeles; la porción de la 
materia creada en la cual el ángel mora, en el sentido 
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en el eual un ángel puede morar en lo material; es de- 
cir, el elementa desde el cual el espíritu puro puede 
ejercer su acción sobre lo sensible creado; la médula 
del cosmos, el fluido nervioso del mundo, el puente de 
la materia al espiitn, censustanciado a él, no por na- 
turaleza sino por ordecación creadora. 

Y nada més, Si Roma será o no destruida, confor- 
me a la letra de una descripción apocalíptica, no lo sa- 
hemos, aunqhe muchos Santos Padres lo creent 

*“Romanum, inquit, nomen, quo nunc regitur orbis, 
[horret amimus dicere sed dicom quía futurum est) 
tolletur de terra, el Imperium in Asiam revertetur, ac 
rursum Oriens dominabihr: atque Occidens serviet,..”, 
exclama Lactancio; y lo sigue San Agustín, interpretan- 
do a San Pablo, en el Capitulo 1 del Libro XX de Civira- 
TE. San Victorino Mártir netamente asevera que “la Igle- 
sía setá quiteda”; pero eso no significa que será extin- 
guida del todo y ebschrtamerte, como opinó Dormingo 
Sato, sino su desaparición de la sobrehaz de la tierra y 
su vuelta a unas más cscuras y hórridas catacumbas. 

Todo lo demás son conjeturas bordadas con más o 
menos probabilidad por los exegetas; esto que va arriba 
está en la Escurrura y la tradición literalmente. Del fa- 
moso 666, nombre o cifra del Anticristo, la sentencia 
más cierta es la de aquellos que confiesan su ignorancia; 
que son todos los autores sensatos, incluso los que se 
abandonan a componer con las letras que los griegos 
usaban como números, los nombres de Nerón, Diocles, 
Mahoma, Lateinos, Teitán, Mal Duce, o Sajón. Muchí- 
simos nombres son posibles. El sabio Arethas compuso 
Sete; Adurétnc (iunstre) témov (titán o astrorev) 
ó vixntic (el vencedor) kaxóc 6 Snyós (el mal 
dus) GAntic PBhofiépoc (dañino de veras) taa 
PBaprávos (antiguo envidioso) Suvoc Gbinos (corde- 
ro maligno). Los helenistas protestantes como Me- 
lanchton y Theodorus Bibliander (Buchmann), se die- 
ron a la fácil tarea de componer con el 668 el nombre 
del papa, de un papa particular o del papado en gene- 
ral; y Belarmino, que no carecía de humor, les respon- 
día ad hominem ccmponiendo con números griegos que 
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suman 606 el apodo de ou£eoc el Saján, es decir, Lutero, 

En nuestros días un padre dominica, José Dussot, he- 
braista y helenista, se dio a componer nombres en griego 
cuyas letras sumarar: 666, El primero que compuso fue 
el de la francmasonería, que traducida al griego efecti- 
vamente da 666 —aunque con la pequeña trampita de 
poner 4Ando en lugar de ¿AnSn. Véanlo: 


Fain8o Aabo TO qu<1ra 
3813080970 3010 970300 70 40 10 1 = 606. 


Lo que demuestra quizá la interesante monografía 
del Dussot es que el nombre del Anticristo, cuando ven- 
ga, deberá ser escrito en letras hebreas para que dé 666, 
En efecto, la palebra Únpiov, Bestia, con que San Juan 
llama” al Anticristo, puesta en letras hebreas da 666 


19.3 1 TT 


y la mismo pasa com el nombre de Nero Cesar puesto 
en caracteres mosaicos, el nombre del bestial tirano que 
para San Juan es el fgpo del Archimalvado futuro... 
Nero Esar. 
Hasta aqui el papel del vejete, es decir, la parte sa- 
na del papel. Hay después un excursus donde discute 
si Enoch y Elias (personajes bíblicos que se cree que 
no kan muerto aún) vendrán en came y personalmente 
al fin del mundo a luchar contra el Anticristo a bien 
los Dos Profetas del ArokaLYpPsIs representan simbólica- 
mente la Jerarquía y el Profetismo. El viejo discutió eso 
con una caligrafía ininteligible y concluyó las dos cosas: 
que es una manera cómoda de concluir discusiones, 
Lo mismo concluye en la otra discusión de si “el An- 
ticristo será ur individuo € un cuerpo colectivo...”, un 
partido, una sociedad o un movimiento ideológico, El 
viejo concluye que será ambas cosas “en causalidad re- 
cíproca” —así pone—, es decir el jefe de una gran here- 
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fía mundial y un gran movimiento que engendra su jefe, 
Pero como eso, es una ley histórica constante, que no 
hay caudillo sf causa, en hecho de verdad el viejo se 
decide por la sentencia tradicional del Anticristo-perso- 
na, en contra de la opinión contraria que data del tiem- 
po de Lutero; aunque había sido ya como beosquejeda 
por los intérpretes alegoristas, 

Finaímente, siguiendo su costumbre, Benavides ter- 
mina su papel componiendo tres sonetos; o dos y medio, 
mejor dicho, pues como verá el lector, el tercero le que- 
dó en estado informe, a medio hacer; si no es que el 
aeda acudió aquí a las escuelas modernas de poesía, co- 
mo esa que llaman —o llamaron— Palabras en libertad. 
Los sonetos son éstos: 


Visiones 
1 


En uno de mís miedos veladores 
soñé que iba pasando a mais dos lados 
el gran rebaño de los resignados 
llevado de uno de los peleadores, 


Iban tranquilos y trincando flores 

los a dar leche y lama destinados 

iba nervioso y belíos espumados A 
el guardián de los dientes mordedores... / 


Y todos iban por la senda abajo 
reseco polvo de caminos viejos 
a una ciénaga triste 


muy satisfechos de ir por el atajo 
balando entre el chillar de los vencejos 
sin la luz de los ojos que ven lejos... 
¡Ay, el pastor! ¿Adónde te escondiste? 


2 


Yo vi, Quisiera no haber vistc... He visto 
la turba aterecida amedrentada 

como ante el lobo ovejas en manada 

aute el Que es Contre-del-Antiguo-Cristo. 


Dos demonios, Mavorte con Mefisto 
uno en su porte y otro en su mirada 
iban; y en lb corona y en la espada 
un triple ses carbuncio trimegisto. 


Lo vi moverse en un plateado lienzo... 
Era un Anfiteatro enormemente 

pleno de testas, tripodes e incienso 

que esperaba el Mensaje. ... De repente 
ojos de llama y diademada frente 
apareció, movióse, habló. Y la gente 
cayó de hinojos. Un solluza inmenso... 


3 


Blancura de hostia bajo tu pezuña 
metafísica clave de la historia 

si a tu madre violaste y diste muerte 

te crees libre y eres bibre solo 

como es el hombre, intersección de mundos 
concreción de una red inmensa de 
cireunstancias e impulsos. .. 

Hijo de la injusticia y del “Pecado 

helóse mi alma del espanto, pero... 

Las Tablas de la Ley del Monte Moria 
como el gusano sin que nadie observe 
quién lo sembró de la carroña nace 

nace de la carroña de que pace 

y en que hierve... 

La eterna tiranía y el instinto 

de explotar hombre al hombre y el humano 
veneno horrible de endiosarse en vano 


y el puño armado en sangre hermana tinto... 
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El último sio evidentemente no le salió al viejo, 
Las márgenes del papel están llenas de listas de 
consonantes escritas en letra muy menuda, en esta forma: 


garduña 
uña 
pezuña 
acuña 
Cataluña 
zuña 
empuña 
vicuña 


Esto prueba que es verdad quizá lo que me dijo un 
día Mungué que el judío no era en verdad un verda- 
dero poeta, sino un hombre culto buen versificador. Un 
verdadero poeta no necesita hacer lista de consonantes; 
y cuando se pone a hacer un soneto, lo hace. 

Esto es todo lo que puedo dar a mis posibles lecto- 
res de estos enredados y fragmentarios papeles acerca 
del Anticristo. 


Capítulo TH: La injusticia 


Hoy le saqué al viejo un artículo que escribió sobre la 
injusticia, aunque el título que le puso, para adaptarse 
al temario, fue Reflexiones sobre la justicia. Lo escri- 
bió para un certamen o juegos florales que hicieron en 
Brescia, pura conmemorar el centenario de la aparición 
de la Psiconocía y la Ética de Rosmini, los hermanos 
del Instituto de la Caridad. Contra todo lo que presu- 
míamos ¡sacó un accessif Estaba tan contento de este 
modestisimo trimfo que se daba por satisfecho del tra- 
bajo de escribirlo en la cárcel sin libros y de haberlo 
traducido al italiano sin diccionario. El accessié no com- 
portabe ui una sola lira; la honra tan sólo. Lo publica- 
ron los hermanos en una revistucha con el pseudónimo 
de Aureliano Martínez Robles. 

Aqui se ve lo que bubiera producido este viejo cas- 
carudo de tener los incentivos normales que tiene, un 
escritor en su vida; cuando en medio del desierto de 
hieio en que vive es capaz de sacar de sus entrañas, Co- 
mo una araña flaca, tal cual parsimoniosa tela. 


Reflexiones sobre la Justicia 


La injusticia es el disolvente más tenaz que existe. 
Una injusticia no reparada es una cosa inmortal, 
Provoca naturalmente en el hombre el deseo de ven- 
ganza, para restablecer el roto equilibrio; o bien la pro- 
pensión a responder con otra injusticia; propensión que 
puede llegar hasta la perversidad, a través del afecto 
que llaman hoy resentimiento. 
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Es, pues, exactamente, un veneno moral. 

Hay una sola manera de no sucumbir a sus efectos: 
ella consiste en aprovecharlos para robustecer en sí mis- 
mo la decisión de no ser jamás injusto con nadie. ¡Ni 
siquiera consigo mismo! 

Con ayuda de los dolores que provoca en el alma 
la injusticia sufrida —que en los seres de gran temple 
moral son extremados--, hay que saber ver la fealdad y 
la deformidad de las propias injusticias-posibles, pasa- 
das y futuras; y de la injusticia en sí. 

El que ha sufrido una gran injusticia en sí mismo, 
y no ha respondido con otra, no necesita muchas consi- 
deraciones para contemplar el punto de San Ignacio de 
Loyola: “considerar la fealdad del pecado en sí mismo, 
aun dado caso que no estuviese prohibido”. Vemos la 
fealdad del pecado más fácilmente cuando otro nos lo 
inflíge, que cuando nosotros lo infligimos. 

Devolver injusticia por injusticia, o golpe por golpe, 
Bo remedia nada. La venganza, que dicen es “el pla- 
cer de los dioses”, es un placer solitario y estéril. La 
víndicta es el placer de los dioses, así como el quijotis- 
mo es su deporte, 

Nada más común en nuestra época que la indig- 
nación por la injusticia: es una de las características de 
ella. Esa indignación es natural; y nadie dirá que sea 
mala. Pero el remedio que se busca ordinariamente es 
malo, porque casi siempre implica otra injusticia. 

Repartir la tierra a los campesinos: para eso hay que 
arrebatarla primero por la violencia —y con injusticia 
en muchos casos— a los boyardos. Los boyardos come- 
tían injusticias con los mujicks; sea: los tenían reducidos 
a un estado de primitivismo, les sustraían quizá el sa- 
lario justo, pecado que según el catecismo “clama al cielo”. 

Pero el bolchevismo, que usó como instrumento po- 
lítico el estribillo “¡la tierra a quien la trabajaf” ha aca- 
bado por socializar la tierra y convertir al Estado en el 
Gran Boyardo, de manos más duras y corazón más pé- 
treo que todos los otros juntos. 

Pagar con una injusticia la injusticia aumenta la 
injusticia. El péndulo empujado de un extremo se va al 
otro; y comienza el movimiento interminable del mal, “el 
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abundor la iviquidad”, que dijo Cristo destruiria en los 
últimos tiempos hasta la misma convivencia, 

Esta actitud de digerir la injusticia resulta a la pos- 
tre la mejor venganza.- En efecto ¿qué se propone el 
odio? El odio se propone —o buscar incoónscientemente, 
pues hay odios inconscientes— esencialmente destrair, 
¿Qué mejor venganza que ofrecerle el resultado contra- 
rio, el ensanchamiento del alma _Propía, la purificación 
y mejora de la vitalidad interna? 

Pero ¿dónde está la alquimia que convierta ese vye- 
neno en medicina y alimento? 


“La ponzoña más dura y obstinada 
.es la injusticia social... 

Ena injusticia que no. es E Teporaas 
es tina cosa in 


Si ¿dónde está el medio? Séneca decía: “St alguien 
te ofende no te vengues: si el ofensor es más fuerte que 
tú, tenle miedo; si es más débil, tenle lástima”. 

Esta consideración, pronunciada a un hombre bajo 
el peso de una injusticia real y seria, tiene la virtud de 
ponerlo prodigiosamente furioso, 

El medio de digerir la injusticia es un secreto del 
cristianismo. Es la actitud hervica, y aparentemente im- 
posible a las fuerzas humanas, de devolver bien por mal, 
de bendecir a los que nos maldicen. 

El Evarnceito contiene muchos secretos, muchos 
abismos de filosofía moral. El EvANCELIO asume a Sé- 
neca a las akuras de la eficacia total. 

Las Fuerzas psicológicas del hombre son limitadas 
y pueden sucumbir a un gran dolor moral. 

“Consoles al triste...” —y eso no con palabras sino 
con ayuda verdadera, es la mayor de las obras de mise- 
ricordia, 

Un gran dolor moral no consiste en un conjunto de 
imágenes lúgubres que se pueden espantar o apartar con 
reflexiones, distracciones o palabrería devota, como 
creen los santulones, Es pura y simplemente una herida, a 
veces uma convalsión y una tormenta, que puede des- 
cuajar al alma y romperle sus raíces. 
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Un gran dolor no pasa minca como ue nublado tras 
del cual nace el sol, según la manida metáfora. Penetra 
en el alma, la cambia, se incorpora a ella y permanece 
ya para siempre. ¿En qué forma permanece, como ve- 
neno o como espuela? Ese es el problema. 

Un golpe grande que carezca del adecuado lenitivo 
puede desmoralizar para siempre a un hombre, intimi- 
darlo, anularlo —y aun amargarlo y pervertirlo. Ése es 
su efecto natural, Recordemos al SyLas MARNER de la 
gran novelista inglesa María Evans. 

Todos los remedios de la filosofía, elaborados tan 
sabiamente por Séneca y Boecio, son de efecto local; y 
en los casos graves son del todo insuficientes. Sólo el 
amor cura las heridas del alma. Y sólo un amor sin me- 
dida las heridas desmedidas. 

Cristo amó a la humanidad de ese modo. 

El amor del prójimo es el único remedio de la in- 
Justicia social: pero el amor que trajo Cristo es un amor 
desmedido. El le señaló caracteres enteramente excep- 
cionales: tiene que ser de obras más que de palabras, 
tiene que llegar basta a amar al enemigo, y dar la vida 
por el amigo. 

Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maes- 
tro señaló su raíz, que es la justicia, y su flor, que es 
la misericordia. “Dets limosnas; pero habéis abandona- 
da lo fundamental de la Ley, que es la misericordia y la 
justicia. ..?. 

En este gran remedio del veneno de la injusticia, 
que es ehogarla en el amor, se cumple quizá la promesa 
de Cristo a sus discipulos: “Et si mortiferum quid bi- 
berint, nihul ess nocebif”. Beberéis venenos v no os ha- 
rán ningún daño. El resentimiento es literalmente un 
veneno. 

Esto no nos fue dicho, obviamente, para que beba- 
mos cianuro a ver qué pasa, sino para que tengamos 
confianza cuando nos sintamos psiquicamente envene- 
nados, 

Éste es el milagro que dijo Cristo harian sus discí.. 
pulos “mayores de los que El hizo”. Claro que él tam- 
bién lo hizo primero. 

Pero qué gracia, El era Él, 
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Amar a los enemigos parece imposible psicológica- 
mente; sobre todo cuendo uno los tiene; y más aún cuan- 
do los tiene encima. No se puede aprehender a la vez 
a un hombre como enemigo y como amable; y nuestro 
amor depende de nuestra aprehensión. No puedo amar 
sino lo que es “bueno para mí”, 

Además, parecería que eso de amar a todos destruye 
la actividad moral, paraliza la lucha contra el mal, in- 
finde unz apatía y una inercia budista, convierte a la 
sociedad en una tropa de borregos silenciosos o dulzones, 

Pero hay que advertir, al que hiciere estas objecio- 
nes tolstoyanas o gándhicas, tres cosas: 

Jesucristo no dijo que “no hay enemigos” como Bu- 
da; al mandarnos amar aún a nuestros enemigos, impli- 
ca esa gran división entre los hombres, y na deroga el 
natural_amor a los amigos, mayor que e los enemigos. 

Jesucristo 1 dijo: amad más a vuestros enemigos O 
amadlos igual que a vuestros amigos... Eso sería con- 
tra el orden de la caridad, cualesquiera sean las expre- 
siones acaloradas de los santos, cuando tomados de la 
locura de la Cruz parecerian 4 veces expresar lo con- 
trario, 

Jesucristo dijo “Amad a vuestros enemigos”: pero 
no dijo: Poneos en las manos de vuestros enernigos, 

Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra 
la iniquidad cunde la injusticia, se propala el resenti- 
miento y se vuelve casi imposible la convivencia. Esto 
profetizó claramente nuestro Redentor; “Porque abundó 
la iniquidad se resfrió la caridad en la mayoría”. Como 
una de las partes de la caridad es la amistad cívica, que 
Aristóteles explica es la base de la convivencia, se sigue 
que el resentimiento vuelto plaga endémica pone a la 
sociedad en condiciones casi invivibles. Eso es lo que 
está pasando hoy. 

El resentimiento, esa especie de rencor abstracto ha 
sido bastante explicado por Nietzsche y Max Scheler pa- 
ra ser ignorado por nadie, Basta abrir los ojos, tropeza- 
mos com él a cada paso. 

El “resentimiento”, así con comillas, no es vulgar 
rencor, odio o despecho; es indignación reprimida mal 
o insuficientemente, por fuerza y no por razón, que se 
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irradia concéntricamente de objeto en objeto y de zona 
en zoma anímica, hasta contaminar, cosa curiosa, el mis- 
mo entendimiento, "Hay hoy día ideologías de resenti- 
dos expuestos en lenguaje científico y con las mayores 
apariencias de objetividad. Max Scheler ha descubierto 
el resentimiento en las ideologías socialistas, en muchas 
herejías medivevales, en la apostasía del emperador Ju- 
líano —en lo cual le precedió la aguda observación de 
San Gregorio— y hasta en el libro DE CONTEMPIU MUN- 
DI del papa Inocencio 1. 

Pero esta definición del resentimiento y su análisis 
en: 


Indignación por una ofensa 

tepresión violenta, 

tristeza, 

ansia de vindicto o venganza, 
desplazamiento concéntrico a objetos lejanos 
irradie sentimental 

contaminación intelectual 


son cosas de pedantes. Bergson lo definiría rápidamente: 


ira ulcerada o bien 
rencor en septicemia, 


Esta septicemia no tiene más penicilina que una 
gran inyección de amor tan tremenda que sólo es posi- 
ble por la Fe y por la Gracia —ayudados de intermedia- 
rios humanos, como suele Dios hacer sus cosas. “Dios y 

” como dicen en España. 

El amor a los enemigos no exchuye la Incha contra 
la injusticia que está en ellos; antes a veces la impone. 

Hay algunos que tienen la misión o el deber pro- 
fesional de luchar por la justicia. Sea que ella nos al- 
cance personalmente o no, la injusticia es un mal terri- 
ble, perceptible a los que poseen el sentido moral —sex- 
to sentido que diferencia al noble del plebeyo— y lu- 
char contra ella es obra de procomún, aunque en oca- 
siones parezca como una locura, Don Quijote huivo esa 
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locura, que en el ideal caballeresco, creado por la Igle- 
sia en Europa, no era locura. 
Decia uno: 


Dios que permitiste contra 
mi, la mayor injusticia 

y vida nueva y caricia 

me «as ¿para qué? ¡Recontral 
Tu ley santa me confronta, 
primero perdonaré 

y después olvidaré 

y habiendo vida y milicia 
lucharé por la justicia 

y un día veremos qué, 


Hombres hey que la infusticia 
no pueden tragar ni ver 

pues los enferma, anoser 

que luchen por la justicia 
moririan de ictericia 

si no luchan. Dejenlós 
quijotes los Haman los 
emboscados, que son tantos 
ellos son locos a santos, 

a mí me hizo de ellos Dios, 


Unos locos y otros santos 

son; y otros entreverados 

yo nací por mis pecados 

de estos que hoy ya mo son tantos. 
Llena de lazeras y espantos 

esta época no kos pare 

guien hallarlos deseare 

no vaya a cortes de rey 

porque ellos nacieron buey 

«y a dónde irá el buey que no are?... 


Los que tienen el deber profesional de luchar por 
la justicia son los jueces (los juristas), los gobernantes 
(los pastores) y los soldados (los guerreros). Desgra- 
ciadamente la época 2moderna ha transformado a los jue- 
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tes en máquinas, a los gobernantes en economistas y a 
los soldados en militares; y padecemos una gran escasez 
de caballeros andantes. 

Los caballeros andantes son los que tienen, más que 
el deber profesional, la pasión, la manía y el vicio de la 
justicia. Ésta disposición natural —sea temperamental, 
sea adquirida— de suyo debería coincidir con el deber 
profesional; “de hecho hoy día andan los dos a veces se- 

. De suyo, así como sacerdotes deberían ser or- 
denados los que tienen carismas, así jueces deberían ser 
nombrados los que tienen quijotismo, como pide la Es- 
CHITUBA: (Ecui, VIl-6) “Noli quarere fieri judex, nisi 
valeas virtute irrumpere in iniquitates; ne forte extimes- 
cas faciem potentis, et ponas scandalum in cequitate 
tua”. El juez débil no sólo no hace bien, pero causa es- 
cándalo: porque se espanta a la faz del potente, por lo 
cual, el hagiógrafo pide al que quiere ser hecho juez 
—o gobernante— que tenga “fuerza para atropellar la tini- 
quidad”; y simplemente Cisuade a todos de “buscar ser 
nombrados magistrados”. 

Las reinas de la Edad Media se hacian perdonar 
“de los leprosos la pampa y la alegría de una época qui- 
zá más feliz que la nuestra —pues tenia reinas santas en 
lugar de “estrellas” de cine— besándole las llagas. Hoy 
día los leprosos se tienen que contentar con autógrafos, 
Rita Hayworth ha visitado el Leprosario de Barcelona. 
Los diarios de hoy la cuentan; y cuentan una anécdota. 
Dicen que la Rita (la Gilda) recorrió el lazareto acom- 
pañada de uns monjita joven y no mal parecida, que 
allí presta sus servicios. Al salir se volvió a ella y le 
dijo: 

—Hermana, yo no haría lo que usted hace aquí por 
un millón de dólares. 

La española le contestó muy templada: 

—Yo tampoco. 

Esta anécdota es mny vieja: me la contaba a mi 
mi difunta abuela cuando yo era niño de teta. 

La represión del natural deseo de venganza por ra- 
zones intelectuales e por amor de Dios praduce en el 
alma esa “hambre y sed de justicia” a la cual se prome- 
tió la bienaventuranza, Ella es la sublimación del ren- 
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cor y de la natural pasión por la vindicta; pasión por el 
restablecimiento del equilibrio moral. El odio a la inm- 
justicia padecida se convierte en horror de la injusticia 
sufrida por los otros. Los sentimientos heridos no se 
cicatrizan —como pasa por el olvido en las heridas pe- 
queñas— sino que comienzan, como si dijéramos, a san- 
grar hacia arriba. Por eso nuestro Salvador lo comparó 
á una pasión tan pertinaz y luchadora coma el hambre. 

“Esto que me ha pasado jamás cicatrizaró”, se oye 
decir a veces: “Sí que cicatrizará” es la respuesta vul- 
gar, a veces falsa, Tiene razón el herido muchas veces. 
La respuesta exacta es: “Conviértete en un herido de 
Dios, deja atrás a los hombres, Sé misticamente cruel 
contigo mismo”. 

Esa herida siempre abierta nos hace solidarios del 
dolor del mundo; nos establece en comunidad con todos 
los que sufren; y hacerse solidario del dolor del mundo 
fruto del pecado fue la razón de tomar cuerpo y nato- 
raleza humana el Verbo de Dios. Hombre sin pecado. 
San Pablo decía que llevaba en su cuerpo los estigmas 
del Cuerpo de Cristo: y que su vida real estaba escon- 
dida con Cristo en Dios. Hombre en medio de los hom- 
bres, capaz de interesarse por todo lo que era humano, 
lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de “huma- 
nismo”, ganándose el pan con sus manos y predicando 
la salvación con desinterés sumo y en medio de riesgos 
y molestias indecibles, el Apóstol de los Romanos, Jle- 
vaba escondida su llaga secreta, que era la razón de 
su poder. “Mi debilidad es la razón de mi fuerza”.. “Cum 
infirmor tune fortior sum” (“Cuando soy débil es cuando 
soy más fuerte”). 

Nunca fue más fuerte que cuando atadas las ma- 
nos, inclinó el cuello a la segur del verdugo. Entonces 
fue saciada su sed de justicia y las palabras de sus car- 
tas, pasadas de sangre, se volvieron eternas. 

Todo esta es más o menos sabido, plugniera a Dios 
que fuese practicado. Que esta época es dura e injusta, 
todos lo dicen. Que esta época es la peor época que ha 
existido, lo han dicho hombres parecidos a nosotros 
todas las épocas. 


Lo que interesa sería saber qué va a salir de todo 
esto. 

Pues bien, no pueden salir más que dos cosas, o una 
restauración de la justicia o la ruina total de la convi- 
vencia. 

O se produce una gran efusión de amor fraterno, 
que habrá de-tener caracteres casi milagrosos, por el 
cual sea restaurada la justicia en todas partes, arriba y 
abajo, en la Iglesia lo mismo que en el Estado, en la 
sociedad y en la familia, en la vida pública, en el co- 
mercio y en el trabajo, en las leyes externas y en el co- 
razón de los hombres —que es de donde todo lo demás 
brota... 

O las actrales condiciones de iniquidad campante 
y triunfante se continúan y multiplican, prevalecen de 
más “en más los sin corazón y sin ley —“sine afectione 
absque foedere, sine misericordia”-- se produce un uni- 
versal e implacable sálvese quien pueda y las masas 
egoístas y atemorizadas caen bajo el poder de los tira- 
nos violentos o mistificadores sutiles, o de esa mezcla 
de ambos que ha de ser el Gran Emperador Plebeyo; 
eso “Hombre de la Iniquidad” que hace ya dos mil años 
la Cristiandad apoda con el dictado apostólico de Anti- 
cristo. 

Aureliano Martínez Robles 


Capítulo IV: El idolo 


“Haced reverencia a la imagen 
corpórea material y visible, 
del Dios verdadero”. 


El pregonero vestido de peluche negro y oro, como 
un gran abejorro revolcado en polen, repitió la solemne 
intimación levantando la larga tuba de bronce, aunque 
aunque tados sabían que la voz imponente y desgarra- 
dora —como el grito de Tarzán— salía de los grandes 
altavoces colocados detrás de él y en el interior del ído- 
lo. Los fieles arrodillados en torno de la estatua en la 
vasta plaza inclinaron hasta el polvo la frente. El he- 
raldo 0 muezín después de una pausa voceó por tercera 
vez, añadiendo la invocación “del Dios verdadero y 
vivo”. 

Todos besaron el suelo y se estremecieron —quiero 
decir, todos los que estaban adorando—, al mismo tiem- 
po que la gigantesca estatua empezó a moverse. Los 
que pasaban por la calle o por las aceras, no hacían ca- 
so; a lo más se detenían un momento. Pero los fieles es- 
taban absortos. 

La estatua volcó como dos guadañas los dos desco- 
munales brazos inferiores sobre la masa de los fieles, 
mientras cruzaba las dos manos medias sobre el pecho, 
y elevaba, las dos manos superiores, con los dos tazones 
de incienso, sahumándose a sí misma, casi hasta su ca- 
beza de cinocéfalo, oculta en nubes aromáticas y más 
alta que los altos pinos. El cuerpo se estremeció, seme- 
jante al del hipopótamo y del vientre blanco salió un 
quejido. Las enormes fauces bostezaron. Las dos pier- 
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nas cortas y robustas hechas en tiempos en que se sabía 
lo que era trabajar en bronce se rebulleron. 

Los brazos inferiores, en su poderoso envión, de- 
rribaron varios adoradores, tomándolos de las cabezas 
y hombros. y enviándolos tados juntos a un montón la- 
mentable, lastimados algunos y todos humillados y con- 
fusos. Pero ninguno protestó ni se quejó. 

Es una prostitución adorar un ídolo así —pensé 
ya—. Pero no puedo negar que tenía un verdadero temor 
ante la gran estatua verdosa, No parecía obra de hom- 
bres. De hecho, la leyenda tradicional aseguraba que 
había aparecido de golpe en una noche, trasportada por 
manos invisibles, por manos que no podían ser de hom- 
bres, 

Se sabe que una estatua de bronce no puede ser 
Dios. Ninguno de los adeptos al ídolo lo pretendía. Pe- 
ro hay imágenes más o menos milagrosas, más o menos 
curativas y eficaces, De hecho, los adoradores de la es- 
tatua aseguraban que eran felices, y que sentían conti- 
nuamente una profunda sensación interna de seguridad 
y alegría; se producían entre ellos curaciones milagrosas; 
y en todas sus empresas siempre tenían suerte y el triun- 
fo los acompañaba. 

Esto no lo negaban ni los mismos enemigos del ído- 
lo. Al contrario, algunos de ellos atribufan a la estatua 
más prodigios, o más descomunales, que los mismos fie- 
les; lo cual no era Óbice a que lo aborreciesen. 

Los enemigos del ídolo tenían alquiladas casas, bo- 
hardas o balcones alrededor de la plaza, y desde allí 
tiraban al idolo flechas, y hasta tiros de escopeta, de no- 
che, Poca mella le hacían, a lo más le quitaban trozos 
del dorado; sin contar con que casi todos los tiros falla- 
ban. De vez en cuando, eso sí, un bodoque hacía tem- 
blar el monumento y le arrancaba bramido sordo; de lo 
cual se enfurecian los fieles, pero también creo que una 
cierta satisfacción les daba. De hecho, a quien más 
aborrecían ellos era al indiferente, al que transitaba 
calle abajo calle arriba sin darle al ídolo más beligeran- 
cia que una mirada distraída. Al enemigo lo nece- 
siteban. R 

A mi el ídolo me daba en los nervios: esto me nació 
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no sé cuance y me fue creciendo paulatinamente. Como 
yo no pertenecía a ninguno de los tres grupos, pues el 
ídolo me producía repulsión y temor, y no me dejaba 
indiferente, me sentía como en el aire y como extraño 
a todos, sin congeniar cen ninguno. Esa no era volun- 
tario en mí, ni tampoca lo podía evitar; y ésa fue mi 
tragedia. 

No sé como nació en mí el aborrecimiento; quizá 
por el aburrimiento. En Magnópolis se topaba al ídolo 
basta en la sopa. Como extranjero llegado a Magnápo- 
lis 4 ganarme la vida, yo estaba en la disposición de 
aceptar con respeto todo lo de la rica y potente ciudad, 
o al menos cellar la boca ante lo que no gustara, como 
se debe hacer en el extranjero, Y el ídolo al principio 
hasta me atraía, El ceremonial era atrayente, las gemas 
y metales ricos de los vasos y candelabros desiumbra- 
ban, las vestiduras de los prestes eran suntuosas y mag- 
nificas. Las funciones del 6, 15 y 25 de cada mes, don- 
de se echaba el resto, me tuvieron al principio de e€s- 
pectacor infalible. Las lentas y exquisitamente medidas 
evoluciones de los ofíciantes, todos de la misma altura, 
y vestidos de chapa de oro con florones rojos; la pene- 
trante voz de los niños del coro, la vociferación de los 
oráculos, la música y el incienso en la tibia luz del ere- 
púsculo hacían un espectáculo de esos que lo retienen 
a uno horas enteras y hacen languidecer la voluntad, 
como escuchar el canto de un arroyuelo, o mirar las olas 
del mar. 

Poco a poco empecé a virar. Creo que más que el 
ídolo empezaron a cargarme los idaladores. Tenian to- 
dos una misma menera de ser, y nunca estaba uno se: 
guro de entenderlos del todo: creo que ni entre ellos se 
entendían, aunque de fuere se mostraban siempre cor- 
dialidad desmedida. Debo confesar que una vez el idolo 
rue derribó en uno de sus ciegos manotazos; pero ya 
hacía tiempo que yo le sentis tirria; justamente me de- 
rribó porque me arrirmé para verlo de cerca; de cerca 
solamente se veia su fealdad. De lejos, al crepúsculo y 
entra el incienso, daba impresión de majestad y fuerza. 

Era un fastidio: wo no podía hablar en la ciudad 
de miedo a ofender sin querer a uno de los idoladores, 


361 


y ser acusado a los sumos sacerdotes. Por más cuidado 
que uno tuviese, las ceremonias, ritos, prescriptos, tabús 
y chibalets del idolo eran demasiados y demasiado com- 
plejos para recordarlos todos cada momento, sí uno no 
dedicaba toda la vida a eso, y dos horas diarias de es 
tudio, come hacían los idoladores. Además, algunas de 
las prescripciones eran ya arcaicas, y de ninguna mane- 
ra se podía saber va su objeto mi su fin; y yo, las cosas 
que no las entiendo no las puedo recordar. Se me van 
de la memoria, sobre todo si no me gustan. 

Empecé a luchar contra esa obsesión, de acordar- 
me, con disgusto del idolo a cada momento, y verlo por 
la noche en sueños envuelto en nubes verdosas. Pero 
fue inútil, Cada mañana al levantarme me decía; El 
ídolo no existe, Es una fantasía tuya. ¡Afueral 

Paro ahí estaban las trompetas de ide para de- 
seugañarme: y las ceremonias del 6, 15 y 24; y las in- 
signias por toda Magnmápolis; y en el hotel en que vivía 
estaba lleno de idoladores —de modo que en la mesa a 
veces me pasaba callado todo el tiempo, porque no los 
entendía o me daban en rostro: eran muchos y yo era 
extranjero. Alguna vez, ante wma afirmación demasiado 
absurda, me sulfuré y me descaré y con una fresca hice 
callar a alguno. Me fue siempre mal. A la larga la pa- 
gaba. No se podía tocar al ídolo sin pagarla. Los únicos 
que andaban siempre impunes eran sus enemigos. Más 
todavía que sus amigos. 

Esta gente no leía más que el Manual de los orácu- 
los —a mejor dicko se lo sabían de memoriía— y despre- 
ciaban toda otra literatura. “¡Calidad y no cantidad!" 
—declan—. Yo no niego que los oráculos eran buenos, 
pero jlos practicaban ellos? Yo creo que los que mejor 
se sabian los oráculos, eran para aplicárselos al prójimo, 
“La justicia y la verdad son el culto del Dios otoo; y 
todo otro culto sin esto es idolétrico”, decia el oráculo 
CLXHOI. Muy bien. Pero ellos hacían lo contrario; o 
por lo menos esa justicia y esa verdad la entenderían 
ellos y era el monopolio de ellos. Un día me atreví a 
discutirle un oráculo a un idolador pequeño y gordito, 
cara de bruto, que estaba solo conmigo y um bock de 
cerveza, una tarde sofocante de agosto. “Vea, amtigo —le 
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dije— juzgado con criterio estético, el dios es repugnar- 
te, es inermónico y discnante-.. Ahora, fuzgado a la 
luz de la religiosidad, usted dirá”, Se puso lívido. “Usted 
carace de los ojos de la fe —barbotó tartamudeando—, 
Usted es ciego. El dios es supremamente bello”. Se le- 
vantó de la mesa y salió. A los pocos días me cobraron 
en la caja del hotel una multa picante por haber tras- 
gredido uua ordenación mínima, que todo el mundo 
traspasaha: la de entregar la llave al portero al salir. El 
idolador me había denunciado. 

¡Y e eso llaman libertad de conciencia! 

Sentí que empezaba a volverme estúpido, intimida- 
do y perverso. No se puede vivir en contra del ambien- 
te en que uno vive. Empezaba a prestar crédito, o al 
menos a dubitar, a las consejas increíbles que del ¿dola 
contaban log enemigos. Que los gemidos que exhalaba 
el idolo, como vacaré empachado, venían de infelices 
idoladores que el ídolo recogía al azar de sus manotazos 
y engullía por una gigantesca estoma que tenía en el 
tórax entre los tres pares de brazos; que el infeliz se 
iba muriendo lentaraente adentro sin dejar de adorar al 
ídolo: esto decían los enemigos. Y curiosa es que los 
idoladores lo admitían en lo esencial, rechazando sola- 
mente al pormenor de la víctima, que ellos sostenían no 
era sino un enemigo. Pero yo creo seguro que los pe- 
midos venian de un fuelle, colocado allí por los sacer- 
dotes. qne servía también para el sí y el no de los orácu- 
los. Sin embargo, cuando empecé a odiar y temer al 
ídolo, empezó a vacilar mi racionalismo, y las fábulas 
empezaron a parecerme probables. Por eso digo que 
empecé a idiotizarme, 

Proyecté marcharme a Otra ciudad. Total, no ga- 
naba tampoco tanto y ante todo la salud, como decía 
mi abuela, Claro que era una aventura y una molestia, 
después de tantos años de pacífica residencia; pero... 
¿qué se hace ante la fatalidad? No estaba ya en mi me- 
no dejar de pensar en el ídolo, y mi alma ansiaba un 
poco de paz. Pero he aquí que me dijeron que en todas 
las otras ciudades era lo mismo, que cada una tenía su 
idolo; por lo menos, todas las ciudades de que se tenian 
noticias en todo el contorno, ¿Cómo pudo suceder eso? 
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¿Cómo había acontecido eso repentinamente? En mi 
niñez estoy seguro que no era asi. Aunque no acabé de 
creer esa información, sin embargo bastó para hacerme 
dudar y la duda bastó para quebrar mi voluntad, e im- 
pedirme toda decisión. Recordemos que en ese tiempo 
erá vo un intimidado. 

Adernís la empresa era demasiado difícil: pase h- 
bre no me iban a dar, y los prestes del ídolo tenian cen- 
tinelas apostados en todas partes, digo, en todas las 
puertas y largo los muros, Oí decir que tenían orden 
de dejar seco de un tiro a quien intentase salir de las 
murallas. Y varios esqueletos sospechasos en las cercá- 
nías de los fosos parecian hacer buena esta noticia alar: 
mante. 

Cuando me vi sin salida, me entró una especie de 
angustia muy penosa, que aunque enteramente absurda, 
me hacía mucho daño y arruinaba mis negocios. Me 
pasaba los dias enteros discutiendo con el ídolo; y aun 
las noches, pues dormía muy mal. Cómo me habré 
puesto, que hasta me entró en la cabeza —o medio en- 
tró— la descomunal sandez de pasarme a los enemigos. 
Pero los enemigos eran perfectos idiotas que no hacian 
absolutamente nada, antes bien parecían amigos disfra- 
zados. Los amigos sin disfraz, con el fastidio y todo que 
les tenía, todavía eran mejores; porque al menos tenían 
poder real, se consolaban con sus ceremonias y se ayu- 
daban en sus negocios, Esto fue en el tiempo de la an- 
gustia. Claro que estando así, yo no era yo mismo. 

Me las empecó a ver muy negras, y hubo un mo- 
mento en que me di por perdido; menos mal, el recuer- 
do de mi abuelo el arquitecto y sus hazañas de pionero 
me salvó; y también la amistad de una buena señora, 
que aborrecía también al ídolo, pero no le hacía tanto 
caso. ¿Por qué teria que hacerme mala sangre? ¿Me 
faltaba algo en la ciudad? ¿Me obligaban a adorar a 
la estatua por si acaso, y ni siquiera verla? Yo le expli- 
caba que había en toca la ciudad una especie de niebla 
verdosa, una atmósfera sutil, que a mí me envenenaba. 
¡Pamplinas! —decía ella—. Esa atmósfera se la hace 
usted. ¿Tiene más que dejar de hacer caso? Está bien; 
pero ¿cómo se deja de hacer caso? Pues dejando. Era 
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española; son tremendas las españolas, ¡No hacer caso! 
¡Ponerse fuera de alcance! Al principio me parecía im- 
posible... pero probando y probando comenzó a dar re- 
sultado. Claro que no hubiese perseverado en probar 
sin los continuos y tercos imperativos mulares de la tía 


Empecé a dez de mano al ídolo, a empujarlo poco 
a poco a razonable distancia, a mirar la parte grotesca 
del asunto. ¿Qué derecho tenía yo 2 querer que fuera 
destruida esa legendaria y centenaria consolación de nri- 
les de personas sólo por mi gusto? Empecé a ver que 
había en mí algo de pretensión ridícula. El ídolo no 
podía caminar; y si yo no me ponia a tiro, no me podía 
manoteaz. ¿La celebración obligatoria del 6, 15 y 24? 
Podía cerrar los ojos. No sería un rato muy delicioso; 
pero no sería más que un rato, Comprar un Manual de 
los oráculos y aprender de memoria 10 Ó 12 de Jos 
oráculos más fáciles, no era cosa del otro mundo. Se- 
guírles la corriente a los idoladores, aunque uno na vie- 
se a dónde van a veces, tampoco es imposible. Al fin 
y al cabo, casi todos ellos son hombres buenos, aunque 
con ese thgue todos de la reserva y los tapujos y no to- 
carles los puntos neurálgicos. Con razones y cautela se 
puede arreglar uno con todo el mundo; y ellos pasan 
por todo; lo único que no pueden perdonar es la inte- 
ligencia y la alegria. Pasar algunos disgustos en este 
mundo es inevitable; y cuando se ve uno en un gran 
apuro —como el 24 pasado, el "Día del Alimento”, que 
no tenía el certificado de asistencia a todas las fiestas 
del semestre— se arregla uno como puede, y entre hom- 
bres siempre hay arreglo. 

Apenas comencé con este tratamiento comencé a 
andar mejor. El ídolo me empezó a parecer grotesco en 
vez de horroroso, y vi la cara de cinocéfalo, el vientre 
de hipopótamo y los seis brazos de araña que antes no 
veía sino a modo de sombras imponentes en medio del 
incienso. Perc me guardaba muy bien de reirme para 
fuera. Cuando uno comienza a ver las cosas de la vida 
como grotescas, no se vuelve ya loco: todos los locos 
san trágicos y terriblemente serios. Y yo comencé a ver 
que el ídolo estaba un poco ladeado y tenía grietas. 
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Fue una gran emoción aquel día. Este asunto de las 
grietas es capital en Magnápalis. No se sabe por qué 
una gran cantidad de edificios se agrieteban de alto a 
bajo de la noche a la mañana; anteayer mismo el gran 
rascacielos del Consolidated. Es cosa sumamente seria 
que ha sida discutida incluso en gran concilio de los 
PrinYordines; los peritos en arquitectura y geología no 
dan pie cor bola. La gente anda furiosa-y pide que se 
aplique la pena de muerte a todo arquitecto cuya obra 
se cuartee; pero resulta que los edificios que se quie- 
bran son los antiguos, cuyos constructores han muerto 
mucho ha; y por lo demás ninguno se cae, todos se 
agrietan solamente. Yo tengo la impresión de que esta 
ciudad se va a venir abajo todo entera o casi, con idolo 
y todo, un día; pero ya no lo veré, Tiemblo de miedo 
al escribir esto: si estos papeles los hallase un idolador, 
estabz yo listo. Y para qué los escriba, yo no lo sé; para 
que no se me pudran dentro. 

Los arquitectos no dan importancia a la cosa y di- 
cen: “defecto de construcción” —la mayoría de ellog— 
y maldicen a los grandísimos asnos de los antiguos. Hay 
un grupo de arquitectos que sostiene que el fenómeno 
se debe al tiempo, a la temperatura; ha habido dos in- 
viernos muy frios arreo y dos veranos excesivamente ca- 
lurosos, con seguía persistente. Pero hay un grupo de 
arquitectos-geólogos que opina se ha ido formando 
paulatinamente una gran oquedad, especie de sótano de 
forma oblonga, debajo del piso de la ciudad, efecto de 

misme gran civilización de ella y del exceso de ras- 
cacielos y f£bricas, Los aborrece toda le gente y los Tla- 
ma los catactismeros. Ellos han fundado un club con 
ese mismo noribre. La mayor parte son unos pobres 
muertos de hambre. 

Yo no busco dolores de cabeza, y evito las discu- 
siones: vivir y dejar vivir. No creo que Dios me tome 
en cuenta tres ceremonias fingidas que hago cada mes 
sin creer en ellas. Sé que dudan de mi fe aunque sin 
poder probarme nada, y me ban puesto el mote sine 
-Deo-in-hoc-mundo. Mientras mo pase de ahí, no im- 
porta. Yo crea en Dios, no soy ningún judío; y que el 
idolo sea la imagen exacta o no del Dios verdadero, no 
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fe meto. Yo no lo puedo creer, pero no impido a n4- 
die que lo crea; y cuando de noche me gritan la con- 
treseña: “¡corpóreal” contesto fielmente “material y vi- 
sible” o bien “imagen” inmediatamente les vocifero: “del 
Dioz vivo y verdadera”. Yo creo que existe un Dios vi- 
vo y verdadero, que creó el cielo y la tierra e hizo salir 
el sol; y que existió su Hijo Jesucristo, un gran profeta 
salido de mi raza, el cual vivió en el mundo e hizo lo 
que pudo y lo que hizo fue excelente; y lo que no pudo 
El, mo lo vamos a hacer nosotros. 

Claro que este dolor de cabeza continuo que tengo 
me lo gané con el esfuerzo enorme que tuve que hacer 
para vencer la obsesión y el miedo de! idolo; paciencia, 
pesan los años, ¿qué se va a hacer? Todos los viejos 
tienen achaques, cuanto ya 48 años. El carácter se me 
ha envilecido un poco, he perdido aquella alegría, co- 
raje y humor de antes, me he vuelto cobarde y perverso 
un poco. Á veces tengo días de gran depresión y una 
tristeza muy profunda, un tedio de morírse; y pienso si 
no' fuera mejor haber tratado de saltar la muralla a 
riesgo de un tiro cuando era aún tiempo, ahora es tarde; 
o haberse plantado en decirle a gritos a los idoladores 
acerca de la bellezz del ídolo, que podía ser bella, pero 
yo lo veía feo, ¡qué tanta historial a uno a fuerza de ga- 
rrotazos le pueden hacer confesar que es un asesino, pe- 
ro no le pueden hacer creer que es un asesino si no lo 
es: + últimamente, podría haber llevado un buen marti- 
llo a la fiesta del 6, ponerme al alcance del manotazo y 
hacer trizas a golpes las zarpas articuladas del idolo, 
que al £in y al cabo, como dice la invocación, no es nin- 
gún espíritu. Claro que eso era la muerte, quizá allí 
mismo Enehado ipsofacto, quizá en el vientre del mons- 
tro entre tormentos espeluznantes. Morir, morir... €s 
fácil decir quiero morir pero merirse de veras es otra 
cosa. Hoy día ya no es tiempo de caballerías, yo nunca 
ke sido un Don Quijote, a no ser intelectualmente o ima- 
Ejuariamente. Solamente quisiera sanar de este dolor 
de cabeza. El ídolo por cierto no me lo va a quitar, 

Ahore mismo me levanto y me voy a almorzar con 
Ina: bastante he trabajado hoy. Después de comer me 
pongo mis pantuflas y fumo mi pipa. Después me 
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acuesta: mo duerme pero descanso, Después dos he- 
ritas de oficina, perc facturas y arqueo, no voy a perder 
más tempo en escribir estas memorias que las tengo 
que esconder a llave y recatarme del último de los de- 
pendientes peor que si fuese yo un asesino. Después, 
paseo hasta Ll plaza del idolo, la función vespertioa, 
cena, pantbsflas, pipa, acostarse de nuevo; no duermo 
tampoco mucho pero descanso. ¿Descanso? Los días 
gue no veo al idolo en sueños... 

¿Para qué vivo yo? ¿Por qué no me habré matado 
ya, como Mathurin, Levi, Jorge, o Diego Dutraz? Ten- 
go ya más amigos del otro lado que de éste. Creo que 
lo que me conserva en vida es esa misma visión horri- 
pilante pero curiosa: “la ciudad que se hunde con ído- 
lo y todo, aunque yo eso no lo veré”. Pero lo que uno 
sabe cierto que acontecerá ¿acaso no lo ve? Toda la 
vida hé sido más curioso que una pititorra: cuando pibe 
mi gran deporte era entrar al teatro sin pagar, Y esto 
de ahora lo veo como una escena de circo a de cine: 
la gran Urbe Magnápolis que se hunde de golpe con 
idolo y todo; lo mismo que veía antes el ídolo entre nu- 
bes verdosas con geta de chino y panza de bagre antes 
de poder verlo así a pleno día, como pasa ahora, ¡Vaya 
a saber si no son alucinaciones mías! Pero no. Las grie- 
tas son reales, las grietas en la ciudad las ven todos, 
aunque las del idolo las veo yo sólo. Pero son reales. 

¡Lo que es si llego ya a ver esol La gran ciudad 
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Este cuento o lo que sea estaba entre los papeles 
del viejo en la sección del Anticristo bajo el título general 
de Los tres sueños de un apóstata, que no eran más que 
dos, es decir, éste, que estaba sin título, y el siguiente 
llamado Los das cardenales. El tercero falteba, a no ser 
que lo fuese un escrito inacabado y horrendo llamado 
El último cristiano, eu que parece el viejo quiso em- 
plear la túcica literaria del conde de Lautréamont y no 
le salió; como a Picasso cuando quiere pintar como Gau- 
guín o Van Gogh. 

O quizá lo destruyó el viejo como tantos otros que 
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destruyó por honradez literaria, por prudencia... 0 por 
antojo. Estos papeles me los dio la señora hace poco. 
En la cárcel el viejo le regaló muchos manuseritos por 
comida; o mejor dicho, no por comida, seamos bien pen- 
sados, sino en prenda de gratitud; porque el judío, con- 
tra lo que creí al principio, no era desagradecido. En mí 
mismo lo vi, al final me dio muestras de verdadero car 
riño y ternura. Lo que hay es que un mísero no puede 
ser agradecido. 

—No me cabe en la cabeza —decía la señora— que 
aquí en plena Roma, un hombre cristiano, taz prepara- 
do —acentuaba el ten a la catalana—, y enteramente ino- 
cente... tenga que perecer en medio de torturas atro- 
ces, en una situación injusta y despiadada, y no haya 
medio de sacarlo. No me cabe en la cabeza. 

—Señiora mía, usted se cree que todo lo que se hace 
en el mundo es justo, 

—Es que esto no debe ser, 

—Oh señora. Debe-ser y No+-debe-ser han sido de- 
vorados por Así-es. : 

—No señor —se obstinaba ella con femenina esto- 
lidez—; lo que no debe ser en el fondo no es. 

Yo me echaba a reir y le decía: 

—¡Dí, oí! ¡Idealísmo trascendental! 

Ella se enojaba: 

—¡UÚsted parecería que ni cree en Dios...! 

La verdad es que yo me hacía el bacán. pero en el 
fondo lo sentía tanto o más que ella. 


Capítulo Y: Los dos cardenales 


El día que llegó a Roma la noticia de la quema de 
Juana de Arco, una tarde de invierno de 1432, el car- 
denel Orsénigo, joven arzobispo de Venecia que se ca- 
lentaha al hogar las rmanos, le dijo al cardenal Orsini, 
obispo de Elatea, que hacía lo mismo con sus dos grue- 
sos búrceguíes forrados de gamuza blanca sobre el 
parafuego. 

—El obispo Cuchone o Cochone ha quemado por 
fin a esa curiosa mujer guerrera de Francia. 

—¿Ah, sir ¿Aquella hechicera? 

Yo duda mucho, eminencia, que haya sido en reali- 
dad una hechicera. Hacía la guerra a favor de su país 
natal con el fín de salvarlo de la anarquía. 

—Bien. En todo caso, ¿quién le manda meterse en 
política? 

—Con una santa intención, 

—El infierno está lleno de santísimas intenciones. El 
hecho real, meterial y tangible, es que se metió en po- 
lítica. Tengamos sentido común, sentido de la realidad. 
Cuentan que andabe vestida de varón, ¡qué ridículo! 
Todas las mujeres son así, cochinas o alocadas. Vestida 
de varón ¡qué cochbinal Asi lo he leido por lo menos 
en el diario. No hay que erecr todo lo que dicen los 
diarios, pero éste es un diario católico. Si la mitad de 
lo que dice es cierto, esa mujer Árca o de Barca era 
una loca de atar. Loca de mal género por añadidura. 

—Para andar vestida de hombre, podía tener una 
razón. 

—¿Qué razón posible puede haber? Eso solamente 
ya es pecado morta), según los teólogos. La angurria 
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de meterse en política, como si fuese un hombre ¡un 
hombre preparado! El que se mete en política debe sa- 
ber lo que hace, y los riesgos que corre, 

—Quemar viva a una persona por meterse en po- 
lítica, eminencia. Si quemáramos a todos los que ne 
debiendo, se meten en política... 

—Ta, ta, ta, ta, ta. ¡En este momento quisiera ser 
quemado vivo! Tengo los pies helados. Nunca se ha 
visto en Roma invierno más riguroso... Yo no digo 
que me alegro de ese hecho desagradable faccio per ri- 
dere; pero mucho peor es el infierno, caro mio colega, 

—Es un hecho atroz. Esos sucesos viclentos no le 
convienen mucho a la Iglesia... 

—De acuerdo. Pero uno que otro de vez en cuan- 
do, para poner en su sitio a los alocados, es necesario. 
Su eminencia sabe lo que es la natura humana. La in- 
mensa mayoría de los hombres se gobierna por el temor. 
Evidentemente yo no soy un tigre: y como hombre, y 
como galantuomo, preferiría que se hubiese retractado 
la mujercita, y que se hubiera podido salvarla. Mala 
voluntad contra ella no había. Puede que la hubiese 
de parte de los ingleses, pero no de la Iglesia. La Igle- 
sía es madre tiernísima de todos... Si se hubiese re- 
tractado... 

—¿Y si no podía retractarse? 

—¡Tatatatata! ¡Cómol ¡Mi joven amigo! Usted me 
asombra. Dos buenos teólogos le aseguraban que podía 
remitir su conciencia rústica a la de ellos, más prepa- 
rada; y firmar la retractación tranquilamente. ¡Una mu- 
jer ignorante, que pretende gobernarse por visiones! ¡Y 
visiones imaginarias, no intelectuales! ¡Voces! 

«-¿Y si decía la verdad? ¿Si realmente Dios le ha- 
blaba a través de su imaginación? 

—Dios no puede, mi caro muchacho, hacer visiones 
ni voces con el fin de dar a las mujeres encargos terre- 
nales en procura de fines políticos... franceses. ¿No es 
eso lo que nos han enseñado en la Gregoriana? Sabe- 
mos por la teología que tal es el criterio de las visiones 
veras: Honestatem finis in spiritualibus, 

—De todos modos, si acaso fue una mujer engaña- 
da, no fue ciertamente una mujer perversa... 
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—Y eso ¿cómo lo sabemos? 

—El obispo Guillermo de Noth... 

—¿Está aquí ése? 

—...que es de sus partidarios... 

—¿No le habían vetado el acceso a Roma? 

—.. me informá detenidamente de todo el caso; y 
aseguró a su eminencia que es una Cosa Muy Oscura... 

—Oscuras son siempre todas esas cosas francesas. 
Hay que gobernarse por el buen sentido italigno. ¡Al 
hecho, a lo material, a lo tangiblel ¿Podría subsistir la 
Iglesia si se permitiera al pueblo gobernarse por su ca- 
beza, y que cualquier visionario del demonio, sin la me- 
nor consulta a la Iglesia docente, fuese el propio juez 
de sus relaciones con la Divinidad? ¡Qué locura! Eso 
es justamente el principio y el almácigo de todas las 
herejías: la conciencia propia, el juicio propio, como di- 
ce San Bernardo. 

—De todos modos, yo encuentro también esto de 
real, material y tangible: el castigo ha sido riguroso, 
cruel, aun dando que haya sido una pobre mujer enga- 
ñada por el diablo o enferma de la cabeza. El fuego 
es demasiado... tangible. 

—Esos "pobres engañados” pueden engañar a miles, 
así es de loco y de ciego el pueblo; y hacer temblar el 
armazón de la Iglesia. Mejor que muera uno a tiempo 
que no muchos después, Si muere un poco más peno- 
samente de lo que merece, paciencia. El purgatorio to- 
dos tenemos que pasarlo; ¡y es mejor pasarlo en esta 
vidal, como dijo Santa Catalina de Génova. El fuego 
es luminoso. Al pueblo, para hacerle entrar las cosas 
en la cabeza —no es fácil sabusté— hay que dárselas 
mondas y lirondas, sin complicaciones. Hechicera, y ya 
está. ¡A la hoguera! porque el desobedecer a la Iglesia 
Visible es pecado mortal; y pecado es igual a infierno: 
basta, Así se enseña a las masas. El arte del gobierno 
consiste en los grandes gestos, en las grandes actitudes 
significativas. 

Significativas ¿de qué? ¿De la verdad, supongo? 

—De lo que el populacho puede pispar de la ver- 
dad, de una aproximación o imitación de la verdad, po- 
table a la plebe, Mi caro amigo, conyénzase; usted es 
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joven y sin experiencia: yo he tenido que luchar en Pia- 
monte con los catarinos; al pueblo, para hacerlo feliz, a 
veces hay que engañarlo, Sin mentir por supuesto. De- 
jarlo que él se engañe. La verdad pura no es potable a 
todos, 

—Orsini, eso yo na creeré jamás, Dios es la verdad. 
Y su Verbo, que es se sabiduría, corre las plazas y en 
las calles habla, como está eserito. 

—¿Eso es lo que dice su amigo el franchute? 

—Sí, También yo lo digo. 

Dios es la yerdad, pero, ante todo, Dios es el Po- 
der, sin el cual no se puede enseñar precisamente la 
verdad; que por eso en el Credo lo llamemos Padre To- 
dopoderoso y no precisamente Padre Verdadero o Veraz. 
También yo sé citar la Escritura. 

—Mi Dios no es otro que la Subsistente Verdad. 

-Su Dios de su eminencia será muy hermoso, pero 
no construye. Lo única que hace es poner escrúpulos y 
tropiezos. El mío es el Dios verdadero, porque cons- 
truye. Verá usted el Orfanatorio de San Miguel que voy 
a levantar ya en el Transtevere, y que por siglos recor- 
dará los Orsini, y la caridad de la Iglesia Romana. Caro 
jovenzuelo. Usted es muy joven y todavía no entró en 
la dignidad que le ha sido conferida. Un cardenal debe 
resguardar el bien peneral de la Iglesia, principalmente 
el bien espiritual. Si un cardenal tuviera que preocupar- 
se de una bruja que queman en Francia, en Alemanía, 
o en el país que descubrió el otro genovés, que lo la. 
man Brasile a Buonos Airess, lucida estaba la Iglesia. 
El principio de la jerarquía al suelo. No se puede ima- 
ginar, su eminencia, la masa enorme de intereses de to- 
das clases que hoy día están pendientes de nuestra di- 
rección. ¡Eb, eh! La Iglesia ya no consiste en doce pes- 
cadores, y un profeta que siendo Hijo de Dios puede 
hacer milagros... ¡Las obras, las obras! ¡El equilibrio 
de toda la Cristiandad, las relaciones diplomáticas! El 
bien más universal es el bien más divino; y el bien más 
universal se hace por medio del poder. 

—Yo amo más la yerdad que el poder, Yo no amo 
el poder sin la verdad. 

—FPeime plus cect, fatme plus cela...; etcétera, El 
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trato con ese francés le está haciendo daño. mi caro 
cofrade nuevo, Déjelo en paz a éste. Mi consejo. Los 
franchutes son románticos y noveleros, no tienen el sen- 
tido de L realidad y de la diplomacia que tiene nativa» 
meute un iteliano. Eso mismo que han hecho en Ruana 
o Rueno es típicamente francés. En Hkalía lo hubiése- 
mos evitado con una pequeña combinazione. El obispo 
Cuchone es mentalidad francesa pura; y la actitud de 
esa mujer De Arca es típicamente francesa: noveleros 
todo. Y ¿cuando topan dos franceses, qué otra cosa 
puede nacer sino uma botarateria? 

—Orsini, el vicario Noth es un hombre inteligente 
y pío. Es una ánima santa. 

—Orsénigo, yo le digo a usted que ése es un tergi- 
versador y un hombre peligroso, que dará mucho que 
hacer si no la frenamos a tiempo. Si ése llega a ser car- 
denal, que es lo que anda buscando sin duda, hará mu- 
cho daño en la Iglesia. Créame, hay que hacer lo que 
yo dije en el consistorio; conseguir que el rey de Fran- 
cia le impida estos sospechosos viajes a Roma. 

—Pero, ¿no es muestro hermano? ¿El pepa no le 
Nama kermano?r ¿Cómo podemos en conciencia impe- 
dirle la libre comunicación con el papa? 

—No seremos nosotros a impedírselo, sino el rey de 
Francia. 

—Y ¿eso no es política? 

—¿Cuál? 

—Eso. Cortarle el paso al obispo Noth porque no 
es amigo del partido Orsini. ¿No es eso meterse en po- 
lítica lo mismo que la mujer quemada en Roana? 

—Oh, Santísima Madonna del Prato de Monuteveltro! 
Miren por donde sale éste! (Cayendo de golpe en el 
Bialecto). ¿Ma qué le pasa hoy a Sua Echelenza? Osté 
sta male de la testa. Esto sará política v no será política 
como la de la moquere loca de Roana. Ma eya ayá e 
una moquere; e nosotro acá... somo nosotro! 
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Éste es el segundo de los Tres Sueños del viejo. El 
otro llamado El ditimo cristiano no se puede descifrar. 
Éste lo he colocado aquí porque lo conseguí al final, 
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aunque me parece que era mejor en el cuaderno terce- 
ro. Pero me lo dio el judía con el mazo de los últimos 
papeles, al salir de la cárcel, Cumplo como testamenta- 
rio lo mejor que puedo, 
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Capítulo VI: El otro suicida 


La vida oscura de este hombre tiene la transparencia de 
un niño —me dijo Lira Infante, contáíndome las comple- 
jas averiguaciones que hacen ahora los jueces sobre el 
pasado de don Benya— pero a los que no ven en pro 
fundidad les parece oscura. Un hombre torcido puesto 
delante de un hombre muy recto, le parece más torcido 
que él; porque no lo entiende. Benya es un niña inti- 
midado; por tanto es un enigma para los hombres in- 
timidadores... 

La causa parece que va bien. Lira ha interesado 
por él a una cantidad de personas y no se está quieto 
un momento; tiene una caridad infatigable. Pero la se- 
fiora es la que está más profundamente preocupada: 
ella lleva todos los hilos. Está mucho mejor de salud, 
en' apariencia al menos. Su marido ha vuelto de Ale- 
mania y espera de Buenos Aires nombramiento. El que 
anda más indiferente es dou Benya, atónito, como ago- 
tado: debe estar ya hastiado de todo. No se queja más 
de su salud, por lo menos conmigo; no porque no sufra, 
sino por una especie de timidez o pudor que le inclina 
a tragarse sus cosas. Lee y escribe, aunque me declaró 
que el escribir aunque sea cartas le cuesta un esfuerzo 
considerable. Yo para escribir tengo una facilidad loca. 

Mi nena se está haciendo grande y cada día más 
inteligente. La llevo a la cárcel y dice mil monadas, 
cuando no le da por quedarse muda. Al viejo le encan- 
ta verla, aunque no dice nada, limitándose a mirarla 
serenamente con sus ojos claros, que se vuelven lumi- 
nosos “Angelotía”, le dice, y también, no sé porqué, “di- 
vina provedenza”, 
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Días pasados, descomunal noticia; hubo otra muer- 
te en el camp: ¡el Turco! Lo encontraron degollado en 
un cuchitil Don Benya al saberlo no hizo más que en- 
sombrecerse y decir cachazudamente que le gustaría ver 
la navaja de afeitar komicida: uma navaja muy fina, de 
cortrabandiste, Al día siguiente don Benya no hizo más 
que habiar del muerto, asegurando con aplomo que era 
el antor del suicidio anterior, “aunque no el principal”, 
y afirmando con horror nuestro que “era un poseído del 
demonto”. Era un bruto ignorante, seconde me. 

Disertó acerca de la posesión dinbólica, diciendo 
que ella existe en nuestros días, aunque no se note, por- 
que no existe en el ambiente el reactivo que la hace 
visible. Dijo que muchos de los que pasar por locos 
son poseídos, y muchos también de los que pasan por 
muy cuerdos; que los grandes perversos de la historia, 
desde Tiberio hasta Jack-the Ripper, lo han sido, 

Los grandes perversos no son locos ni degenerados: 
son lúcidos y no como fieras. La psicología del 
perverso el pueblo la define bien cuando afirma que 
son “sin cerazón”; toda la parte media del psiquismo 
humano, la afoctividad, la efusividad cordial, la líbera- 
ción de sí mismo, está como abolida y sustituida por un 
egoísmo absoluto; instintos robustos conectados sin me- 
dio con el entendimiento, el cual está al servicio de la 
voluntad y no al contrario; intelecto de medios y no de 
fines: el fín del perverso es la voluntad pura, la afirma- 
ción del propio yo por ella misma. Empezó el judío a 
discurrir prolijamente sobre la voluntad pura, la volun- 
tad vaciada y suelta, el gusto del mando por el mando, 
el poder por el poder y el hacer por el hacer, que con- 
duce al gusto de destruir. Empezó a hacer afirmacio- 
nes rotundas y siniestras, dignas de Edgardo Poe. Dijo 
que esos hombres sine effectione, absque foedere, sine 
misericordia, sin corazón, sin lástima y sin ley abunda- 
rian en los últimos tiempos y obtendrían la supremacía, 
sobre todo cuando apareciese “el ejemplo de la Augusta 
Fiera” como decía. Hablaba como si tuviera una per- 
sona concreta delante de los ojos, como quien dibuja y 
no como quien diserta. 

Parece que Jos jueces italianos, que de suyo no son 
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sañudos, encontraron indicios sí no pruebas de que la 
opinión de Benya acerca de la muerte del primer loco 
era probable; y así habiendo encontrado. un chiva emi- 
sario más cómodo, el fusilamiento de don Benya ya no 
era tan necesario. Evidentemente para él eso fue un 
gran respiro, pero no se dio a extremos de alegría, por- 
que el volver al horrendo camp no era ninguna pers- 
pectiva hurinosa; y además él abrigaba un temor oculto, 
plenamente justificado, como adelante se verá, que lo 
hacía trepidar. Cuando firmaha las peticiones, ruegos 
y apelaciones que Lira Infante le traía —o cuando no 
las tirmaba y las dejaba sobre el taburete días enteros— 
se disculpaba cop uma sonrisa blanca: “No es fácil en- 
contraer arbol a gusto para ahorcarse”. Nosotros lo ani- 
rrábamos mucho: “Una cosa después de outra, don Ben- 
ya-:.. ¡Vendrá la libertad!”, -El seguía con los ojos le- 
janos una senda invisible, 

Á Mariányels cuando venía siempre le preguntaba 
si se iba ella a hacer monja. Ella respondía que sí, y 
comenzaba a decir misa, Sabe también predicar e ir 
en procesión cantando con un estandarte hecho de un 
palo de escoba y un trapo, la monita. Está como chivo 
de dos madres, todos la miman. La señora siempre me 
la pide, dice que la quiere adoptar como hija de acuer- 
do a la nueva ley argentina; yo le digo que la adoptará 
cuendo yo le falte. El tutor legal ahora es don Benya 
y sin él no hacemos nada, El nuevo Colegio de Santa 
Inés donde la mando, me gusta mucho. Yo pago todo. 

Esta cifiita es un rayito de luz muy tenue pero in- 
falible para tres personas por lo menos; tan poquita co- 
sa y tan eficaz ella, Confieso que sin ella yc no haría 
muchas cosas, que están bien; ni dejaría otras, que están 
mal. En cuanto al judio; ella es la que más ablanda su 
ánimo agrio y lastimado, Ser feliz de ver una cosa es 
una felicidad barata. 

Es grande cosa tener la felicidad fácil. 
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Capítulo VIT: El Milenio 


Los papeles acerca de Jas tres últimos capítulos del Aro- 
KALYPSIS log quemó al salir de la cárcel; —o se los llevó 
consigo a la tumba— o a donde esté ahora, que sólo el 
demonio lo sabe. Y es una lástima, porque eran un buen 
Mazo. - 

Tengo que limitarme a reconstruir de memoria los 
comentarios orales de esos papeles y las divertidas 
disputas de Murray con Lira Infante, que era milenarista, 
aunque de los buenos —si es que los hay—. Era lacun- 
zdano, había escrito ur líbro sobre el hebreo jesuita La- 
cunza, espurgando —según decía él— su famoso tratado 
sobre la venida del Mestas de sus puntos hirientes, que 
lo hablan mandado al Índice; y había fundado en Chile 
una sociedad lacunziana, Vino a Roma a buscar apro- 
bación para su libro, consiguió 'en vez “un buen palo” 
según decta él —y munca decia más— y se quedó aquí. 
Tenta una pequeña renta, de la cual más de la mitad 
se le iba en sus excéntricas obras de caridad. 

Recuerdo las dos principales disputas con Murray, 
unos quince días antes de salir el viejo de la cárcel, El 
locutorio estaba un poco frio —o era la vista de las re- 
jas la que me lo metía en los huesos— un otoño heosco 
se insinuabe en Roma; Mungué Murray trajo tres libros 
contra' el milenarismo, uno de un gran teólogo español 
sobre la tevlogía de San Pablo; otra de un astrónomo 
catalán que sabía de todo; y el tercero de un escritn- 
rista francés, también de la más alta “fosforescencia” 
—ceomo decia el capellán chileno; pero éste no les dio 
beligerancia ninguna. Nunca discutía, por lo menos en 
orden; argumentando y respondiendo, quiero decir; sino 
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que hacía observaciones cortantes, sueltas y ocurrentes, 
verdaderas “salidas”, que a veces se salían hasta el dis- 
loque, que era cosa de oírlo; con gran gesticulación de 
nervioso. Por ejemplo, el Murray le leyó un párrafo del 
gran teólogo, y Lira Infante después de abrir mucho los 
ojos exclamó alegremente: —“¡Oh imbécil ¿Qué te has 
creido. ¿No ves que San Pablo tiene barba y San Juan 
es lampiño?”; la cual estupidez en su lengua quería de- 
cir que no valía nada el argumento del otro, que decía: 
“En San Pablo no está el Milenio... Luego en San fuan 
tampoco”. Como si dos escritores de la Escritura estu- 
vieran obligados a decir todos lo mismo. Y además, 
añadió el viejo Benya, eso de que “no está en San Pa- 
blo” no lo conseguía tampoco probar el “interfecto” sino 
a base de una interpretación suya propia, “nueva”, in- 
sulsa. y forzada, de unos versículos de la Carta a los Co- 
rintios; a no ser que sean de los Tesalenicenses, 

El escriturista trancés lo arrebató Benya de atrás 
de la reja, alegando que no lo había leído y tenía que 
leerlo. Del astrónomo, el chileno dijo desceñosamente 
que si no veía más en los astros que en la teología, que 
podía vender el telescopio; que se esforzaba coma un 
enano en probar en su libro de “vulgarización” llamado 
EL FIN PEL MUNDO que el Milenio no era de la Tradición 
de la Iglesia; lo cual es obvio. “¿Toma, pues la opinión 
contraria, mucho menos” —dijo él-. Estábamos en la 
discusión, Don Benya de árbitro, la señora y yo de pa- 
drinos, el doctor Gozzano, el diplomático, de espectador 
aburrido —había venido por el asunto de sacar de chi- 
roua a Benya— el cual al mediar el debate saludó a to- 
dos en general y se mandó a mudar, dejándonos debatién- 
donos. Ganó el chileno por puntos, es decir, haciendo 
Teir al auditorio. 

—Pero ¿qué argumento positivo tiene usted? Usted 
no hace más que titear al adversario... 

—Y ellos insultarnos a nosotros, que es peor —dijo 
el roto—, porque eso es patear a un hombre atado, cosa 
que no hace jamás un criollo, Ellos primero nos espetan 
el decreto reciente de la Congregación del Índice pro- 
hibiendo enseñar el milenarismo —es decír, para no men- 
tir, una especie de milenarismo que allí se especifica— 
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y luego empiezan a pegarnos cuando nos tienen atadus. 
¡Que desaten primero, maulas! 

—Pero ustedes no dan asentimiento interno al de- 
creto del Santo Oficio del 21 de julio de 194 --dijo 
Mungué, que lo traía en un papel copiado... 

Benya levantó los brazos cómicamente. El chileno 
replicó vivamente. 

—¡Es falso! Yo doy asentimiento interno, externo y 
eviterno; y no necesito darlo tampoco porque nunca he 
creído lo que allí se prohíbe enseñar... Son ustedes que 
lo enseñan, y les debía castigar la Iglesia. ¡UstedesÍ 

—¡Ustedes! ¿Yo? —hizo Mungué. 

—Es claro. Se ponen a atacar al milenarismo con 
expresiones gruesas y unos argumentos tan revueltos e 
insulsos que de hecha lo enseñan: le dan a la eS cu- 
riosidad de conocerlo, y hasta de abrazarlo « priori —d 
jo Lira, riendo. 

—Eso es lo que me pasó a mí —dije yo también 
riendo—. ¿Yo qué sabía del milenarismo? Y ahora leo so- 
bre él todo lo que encuentro. ¿Y qué me importa a mí 
que haya dos resurrecciones o cinco? Lo que me im- 
porta es yo resucitar en cualquiera. 

—No resucitará si no se pliega a lo que manda la 
Iglesia Jerárquica —hizo Mungué sombríamente. 

—¿Y qué es lo que cree usted, pues, en fin de cuen- 
tas? —preguntó a Lira la señora. 

—Yo no creo que Cristo haya de reinar mil años en 
la tierra visiblemente. ni después ni antes de la resurrec- 
ción total o parcial de los muertos —«Jijo, 

—Hso es la que prohíbe el decreto enseñar —dijo 
Benya= usted está en regla. Pero entonces usted no es 
milenarista. 

—¡Y dicen que lo soy! —dilo Lira—. Yo lo que creo 
es la interpretación literal del Capítulo XX de la Reve- 
lación más probable que la otra, exegéticamente ha- 
blando. Y me consuela tenerla ya para mi uso, mientras 
la Iglesia no defina que es falsa, que no lo definirá, 
se los digo como si lo viera, 

—¿Qué dice esa interpretación? —preguntamos. 

—Nada más que esto: que habrá dos resurrecciones, 
una enseguida del Anticristo, otra después de un largo 
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periodo de tiempo, en el cual tiempo "reinarán los san- 
tos con Cristo”, visible o invisiblemente, no me rneto. 
Eso dice literalmente y categóricamente el de Patmos. 
Y el pasaje de San Pablo en Corintios XV, 22, la mismo 
que su paralelo el de Tesalónicos IV, 13; no lo contra- 
dice nada, antes al contrario calza allí siz el menor es- 
fuerzo. Y ese largo período de tiempo entre una y otra 
resurrección es ni más ni menos “el día del Juicio” —que 
como los de la Creación, no ha de ser un día solo— pues 
dice el sagrado textos , 


“Y vi tronos 
y sentáronse sobre ellos 
y les fue dado el juzgar...”. 


Que es lo mismo que prometió Nuestro Señor a los 
Apóstoles refiriéndose a Último Día que según yo pien- 
so, na será un solo día. 

—Claro que sí —dijo la señora—. Yo nunca he po- 
dido imaginarme el valle de Josafat atestado de gen- 
to, ni menos a Jesucristo reinando en Jerusalén como 
un Carlomagro o un Salomón, con su canciller, sus 
ejércitos y su ministra de Agricultura. 

—Eso es teología pera negros, como dice mi amigo 
Ramón Doll, teología como la de esa película de negros 
GREEN PASTURES, que es muy buena, entre paréntesis: 
representa al cielo como los negros de Harlem lo ima- 
ginan. > 

Cómo será el reinado de Cristo, no lo sabemos 
aún —dijo Lira—, sino en la medida de lo que dice Jite- 
ralmente el texto, 

—Ésas son cosas muy oscuras, trascendentes y futu- 
ras, que no sabremos hasta que se cumplan —sentenció 
Beny2—. Solamente hay que tener lo que el texto de la 
revelacióre revela. ¿Cómo podríamos imaginar —o inven- 
tar— un suceso que es más milagroso que la creación 
del mundo, podemos decir? Eso sería temeridad. Ni 
siquiera los antiguos judíos, con profecías detalladas en 
la mano. imaginaron bien el cómo de la Primera Venida 
de Cristo. ¡La imaginaron al revés los desdichados! 
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—Pero si al caer el Anticristo han de resucitar algu- 
nos justos ¿por qué no todos? —le dije yo al roto. 

—¿Y por qué no resucifaron todos, sino algunos san- 
tos, cuando Cristo zesucitó? —replicó vivamente. 

—Porque Dios así lo quiso —dije aturullado. 

—Exactamente —sentenció Benya. 

—Pues el texto sacro dice que en la “primera restu- 
rrección” vivirán algunos; “y el resto de los muertos” no 
vivirán hasta que se acabaron los mil años. Y esos el- 
gunos de la resurrección primera los especifica allí cla- 
ramente: “Los degoliados por el testimonio de Jesús y 
los que no adoraron la Fiera ni su tmagen ni recibieron 
su marca ná en la frente ni en las manos”. Y aun quizá 
por eso reciben ese privilegio y premio especial: por- 
que soportaron la lucha más acerba de todas, pues, co- 
mo dice San Agustín, “los mártires de los últimos tiem- 
pos serán los más grandes de todos, porque los prime- 
ros mártires lucharon contra los emperadores, pero los 
últimos combatirán contra Satanás mismo”. 

—Puede ser —dijo Benya—, y pudiendo ser no veo 
por qué se ha de impedir a la pobre gente que lo pien- 
se así, si eso les engorda, como lo han pensado casi 
todos los Padres Apostólicos, y los primeros escritores 
eclesiásticos hasta el mismo San Agustín; con tal que no 
deriven a imaginaciones extravagantes, como el buen 
viejo Paptas... el discipalo del Evangelista, según cuen- 
ta Eusebio en su Hiszomza, 

—¡Y aunque deriven, es igual! —saltó Lira Infan- 
te—. Cada uno tiene la imaginación que Dios le ha 
dado, y con ésa debe salvarse: eso no se compra en la 
tienda... Que Papias se imagine el reino de Cristo co- 
mo un paraiso terrenal lleno de vides exuberantes con 
racimos enormes; eso ¿qué daño hace?, lo único que 
prueba es que el discípulo de San Juan era de Hierápo- 
lis de la clara tierra egipeiz de las viñas y olivares... 

—¡Vamos, bombrel —dijo Mungué con fastidio—. 
Estamos frescos. La imaginación es la loca de la casa: 
es la perdición de la teología... 

—Tiene usted razón —replicó el sutil chileno—, La 
teología formulera y racionalista de nuestros días está 
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perdida por falta de imaginación; es estéril, es desencar- 
nada, es enteca y sin jugo de interés humano. para to- 
dos, hasta para ustedes que la enseñan y la monopoli- 
zan. ¡Hay más interés humano y más teología viva en 
un soñador como el conde De Maistre, y un orador co- 
mo Donoso Cortés que en todos estos adobes! —conti- 
nuó, tirando uno de los libros—. La imaginación es el 
centro de la vida psíquica y por su unión con el afecto 
- es el sustento de la esperanza... ¿Creen hacer una gran 
hazaña matando la imaginación en teología? ¿Y Dante? 

Y poniéndose serio empezó a decir lentamente, co- 
mo quien recita. 

—Toda esperanza eficaz tiene las plantas en el apo- 
yo que la imaginación le presta. Si no podemos hacer- 
nos una idea concreta de lo que deseamos, propende- 
mos.a dejarlo caer de nuestra mente y se nos sale del 
foco de nuestro interés actual. Ahora bien, no ha de' 
ocultársenos que de muchos años acá se está haciendo 
un trabajo que consiste en retirar poco a poco todos los 
apoyos sobre -que la imaginación popular sostenía la 
creencia en la inmortalidad. Si persistimos en cerrar 
una tras otra todas las salidas por donde busca el hom- 
bre concebir su destinación final, al fin abandonará su 
empresa y se empeñará en otro camino. Si los hombres 
mantienen una esperanza, aunque sea encarnada en for- 
mas toscas, y nosotros persistimos en decirles que su 
realización no puede tomar ninguna de las formas que 
ellos pensaban podría, acabarán por volver riendas y 
decir que la esperanza misma es ilusoria. Eso ha pasa- 
do ya. Eso parece ser actualmente la consecuencia de 
nuestra demolición de lo que Hamaríamos el paisaje de 
la vida futura... 

El chileno gesticuló amplio con las dos manos, y 
concluyó enfáticamente, imitando los remates del padre 
Milanesi. . 

—...El paisaje de la vida futura, en cuyo lugar no 
hemos colocado ¡sino la Nada! 

—Bien --dijo Benya. 

«Tiene razón —dijo la señora. 

—Es un trozo de uno de sus artículos —comentó 
Mungué. 
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—Sí —asintiá el roto—, pero no es mío, es del teólogo 
inglés Gemble. 

—De mado que entonces el milenarismo:.. se tra- 
ta... de concretar... es una cuestióo de propagan- 
da... se trata de alimentar la imaginación de la ple- 
be... lo mismo que las CREEN PasTunES —dijo Mungué. 

—La imaginación de la plebe, y de la superplebe 
—tados somos plehe— se alimenta necesariamente; no es 
posible dejarla en seco, y en religión mucho menos 
—dijo el otro—. Mire usted lo que pasa: se acabó el 
milenarismo antiguo y la gente inventa toda clase de 
milenarismos modernos... Por algo el decreto del San- 
to Oficio dice: “sea antes, sea después de la Parusia”. 

Hoy día muchísimos católicos, incluso escritores, 
incluso predicadores, incluso sabios como Berdaieff o 
Dawsen, sueñas con una especie de gran triunfo tem- 
poral de Li Iglesia vecino a nuestros tiempos y anterior 
a los parusízcos. En eso soñó León Bloy, y Veuillot y 
Hello y toda la escuela de apologistas románticos fran- 
ceses, comenzando por Chateaubriand y Lammenais, 
En eso susía Papini. ¿Y es otra cosa que eso el fondo 
del llamado mensaje del gran orador Milanesi? ¿Y es 
eso otra cosa que un milenarismo anticipado, tan iíma- 
ginario y mucho menos fundado que el mío?... Yo por 
lo menos no sueño en el vacío. 

—Es verdad —dijo don Benya—: nuestra época está 
llena de profetismo, como todas las épocas de crisis; 
porque queremos saber adónde vamos, pues sin saber 
adonde va, nadie puede dar un paso. Y los profetas de 
hoy se dividen rigurosamente en dos: los que creen que 
los actuales son dolores de parto y los que los creen 
son dolores de agonic; los cuales remiten el enfantement 
de la Nueva Era para después de la Parusía... 

—Los primeros preparan el Anticristo —dijo feroz- 
mente el roto—-. Los segundos creen en Cristo. 

—¡No lo permitol —clamó Mungué— ¡Yo soy de los 
primeros! ¡Yo creo firmemente, más aún yo ceo, con 
Bartola Holzhauser y tantos otros profetas, que Dios 
debe todavía un grau triunfo a la Iglesia, mayor que la 
conversión de Constantino, con la conversión de Europa 
y la entrada en la Iglesia de toda Asia y Africal ¡Doe 
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otro modo nc se habría cumplido nunca el vaficinio de 
Nuestro Señor de que “habrá un solo rebaño y un solo 
Pastor”. ¿Cuándo se ha cumplido eso, digame usted? 
Vea las revelaciones de Fátima en Portugal, donde la 
Virgen dijo a la Pastorcita que Rusia se convertirá... 

—No dijo asi —interrumpió la señora—. Dijo que se 
converticia Rusia si se consagraba al Corazón Purísimo 
de María. 

—Bueno: si la consagran. 

—No, si se corsagra ella. 

—5 le consagran! 

—¡S5 se consagra! 

—¡Neorromántitos! —decía Lira entre tanto; y el 
viejo judío dijo: —¡Dios lo oiga a usted Munguél Yo 
también lo deseo, pero... 

-"—Pero ¿qué? 

—Mire, en este tomazo que me trajo usted, que no 
tiene nada de “Suma Teológica del siglo XIX”, como 
pretende el título, sino que es la colección de una revista 
relígiosa de Barcelona, están coleccionadas con gran fe 
una cantidad de profecías privadas que predecían ya 
para el siglo pasado la resolución del conflicto entre la 
Revolución y la Iglesia, con el Cran Triunfo, el castigo 
fulminsnte del mal, el Cran Emperador y el Pontífice 
Angélico; que algunas de ellas ya fijaban en Pio IX y 
el pretendiente de Francia Enrique V. Melania de la 
Saletta, Don Bosco. la Beata Maria Taigi, la profecía 
de Blois, Isabel Eppinger, Rosa Colomba, la religiosa de 
Pisa, la Venerable Madre Venerini, el Venerable Ber- 
nardo Clauti, Isabel Canori-Mora, el padre Neckton, la 
estigmada de Oria, Catalina Emmerich, la Sor Natividad, 
y qué se yo cuantos otros, hasta llegar a Santa Coleta y 
San Cesareo de Arlés... sin olvidar a San Francisco de 
Paula y San Alonso Rodríguez... 

d —¿Y se equivocaron todos? —dijo la dama conster- 
pada, - 

—En los castigos tremendos que anunciaron, no 
—dijo el judio—; más bien se quedaron cortos. Pero en 
el triunfo temporal, fulminante y espléndido, de la Igle- 
sia, ciertamente no lo hemos visto ni se ve por ninguna 


parte, 


189 


—Nj se verá —dijo el chileno. 

—Hubo un femoso abate francés, cura de Sajat-- 
Denis, que se puso a interpretar a Nostradantus, creyén- 
dose el auevo Nostradamus; y se lo creyó tanto y tan 
bien que eocandiló a muchísimos; Victor Hugo lo quiso 
ver, y Renan lo mandó llamar —los incrédulos son su- 
persticiosos—; escribió muchisimos folletos que Napoleón 
Tercero prohibía por legitimistas y llegó con sus (CENTU- 
RIAS DESVELADAS en la mano hasta el cardenal Antonelli 
que le hizo un chiste sutil, hasta Enrique Y que lo es- 
cuchóá cor entusiasmo, y hasta Pio 1X que lo oyó con 
paciencia...; pues bien, este profeta, el abate... como 
demorrios se llama, lo tengo en la punta de la lengua... 
¡Sapristi!... ¡algo terminado en oil 

El judio tenía una memoria portentosa; pero a rá- 
tos le fallaba. 

—Como sea —dijo—; allí en la Nazionale están sus 
opúsculos; este nuevo Nostradamus después de haber 
leido toda la Francia contemporánea en los cuartetos 
oscurísimos del judío-católico del siglo XVI ¡de un mo- 
do que deja pasmado! ¡Napoleón pintado con pelos y 
señalesl ¡Pero, claro, barajando y combinando entre sí 
los versos! —Y después de predecir la caída de Napo- 
león IN] su enemigo, que se verificó, y la subida de Thiers, 
gue era previsible, vaticipó la ascensión de Enrique Y, 
la cruzada de Francia en Europa, el triunto de Pio 1X 
y la mar en coche; toda la triunfología ilusoria del siglo 
trabajado y ansioso, y no acertó una sola en cuanto se 
metió en el verdadero futuro... ¿Dónde está Enrique 
V, el gran emperador europeo? Murió en el destierro, 
el pobre toude de Cimmbord, con su blanca bandera 
lises de oro... 

—Esos son locos: le hacen el juego al Anticristo, 
como Wells y los profetas ateos —dijo Lira—, porque desa- 
creditan las verdaderas profecías y preparan el encaje 
de esperanza temporal ilusoria, parecido a la de loz ju- 
dios def Anteadvenimiento, eh que se acomodará el 
Anticristo, Basado en las profecías falsas, o profecías 
verdaderas deturpadas, el Anticristo engañará a muchíi- 
simos cristianos... a todos los cristianos que entonces 
“no estén en vela”, como nos amonestó el Cristo, ¿Có- 
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mo se llama ese abate? ¡Me lo tengo que leer! ¡Bonita 
paliza le voy a dar en mi LACUNZA VINDICADO... 

—El abate Drioux, 0 Duruy; o Saint Roux... 0 
Mambrá —dijo Benya pujando por recordar. 

—¿Quién fue ese Nostradamus? -—preguntó la se- 
nora, 

Pero en ese momento, el guardián con un enorme 
cencerro, que hacía retiñir los oídos, nos conminó a 
mandarnos cambiar... Visite finite, signoril 

Yo bajé meditabundo los diez o doce escalones en- 
riscados del vestíbulo, llevando del brazo a la señora, 
que no rodara. Mungué venía detrás nervioso. Yo pen- 
saba: “Esto es algo serio; cuidado. La Iglesia lo ha pro- 
hibido. Hay que andar con cuidado. Cuando la Iglesia 
prohíbe una cosa...”. Y al llegar al último escalón me 
volví hacia el chileno, que iba el último, y le grité por 
broma. 

—¡Che, rotito! ¡Cuidado con el milenarismo! ¡Fo- 
davía te van a dar otro palo! ¡La Iglesia no quiere hoy 
día que se hable del Anticristo! 

El chileno, que venía el último, se quedó tan pa- 
rado como si hubiese recibido un palo: trastabilló en 
el escalón de arriba, se frenó, se agarró al sórdido pa- 
samano de madera de pino. Su figura menuda parecía 
desde abajo enorme contra la luz lívida de la ventana 
con rejas, como una silueta a la tinta china en un vitral. 
Hubo un instante de silencio y después la' vocecita pe- 
netrante y lenta del capellán de la Santa Sindone: 

—La señal más cierta de la aproximación del Anti- 
cristo será cuando la Iglesia no querrá ocuparse de él, 
conforme dice San Pablo: “Cuando digan, henos aquí en 
pe paz y prosperidad, entonces súbito vendrá la pa- 
taleta...?, 


Me eché a reír de la última palabra, ciertamente 
poco paulina; y entonces Lira Infante empezó a bajar 
diciendo: > 
—Así dice Rudolfo Flaviano en su PREFACIO AL LE- 


Capitulo VIE: Los mul años 


Ha ocurrido un contratiempo en el asunto de don Ben- 
ya, que crelamos liquidado. La orden de kbertad que 
estaba ya dada ba sido revocada, y eso por el mismo 
Governatorato: “fino a un piu pieno e compiuto rischia. 
ramento dei fattf”, dice el papel. 

Lo supe por el doctor Gozzano, Iba caminando al 
Circulo Argentina, en la Plaza Esquilino, frente a San- 
ta María Mayor —al lado de la embajada— y me topé 
con él que venía en un taxi y me alzó. No había inti- 
mado con este hombre que me parecía huraño y adusto, 
y hasta antipático; como suelen parecernos quizá todos 
los maridos... digo los maridos de las mujeres cuya 
amistad cultivamos; “el propietario” En realidad es 
simpático, culto y cordial; se había metido a fondo en 
el asunto del viejo y de hecho era él quien había dado 
a Lira Infante la solución; o por-lo menos los contactos 
o resortes prácticos 2 mover, Lo que le tiene horaño 
es la injusticia que le han hecho y la incertidumbre de 
su destino. Conversamos largamente, recogimos a la 
señora y fuimos a la cárcel a consolar al viejo; donde 
lo hallamos en una nueva discusión —o la misma de 
ayer— con Mungué y Lira. 

Al alzarme Gozzano me anunció con alegría que su 
mujer estaba mucho mejor. No puede usted figurarse 
cómo ha ganado en este tiempo: está irreconocida. Us- 
ted no lo nota porque la ve siempre; yo a mi vuekta de 
Alemania me pareció otra: la dejé un cadáver. Tiene 
ánimos, tiene alegría y trabaja. ¡Alabado sea Diosi ¿Y 
quién es Mariányels? —me preguntó de golpe. 

Es mi nebodeta, una huerfanita que yo recogí, 
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—Ella quiere adoptarla, 

—Ya la he adoptado yo. 

—Podíamos adoptarla entre todos. ¡La hija de la 
colonia argentina en Romal 

Yo no contesté. No me hacía gracía la conversación. 
Cuando subió la señora empezó a insinuarse suave- 
mente, como ella suele, por el mismo camino. Se ve que 
lo tenían hablado con el marido. ¡Cualquier día no 
siendo hoy! Mariányels es mía. 

Cuando lo vimos al viejo tan entusiasmado, convi- 
nimos en no darle la mala noticia hasta el final. Pero 
voy a contar ahora lo que pasó, y después resumiré la 
discusión. Cuando el diplomático con diplomacia le 
adelantó la noticia quiso saberlo todo; quiso ver la co- 
pia de la nota llegada a la embajada, se ensombreció, 
masculló entre dientes y al fín sonrió con tristeza, al 
mismo tiempo que se entendía con una mirada de in- 
teligencia con la diplomática. Después dijo volviéndo- 
senos: “Ha legado elguien a Roma que no estaba estos 
días... Gracias de todos modos, doctor Gozzano”. 

—¿Quién? —le dije. 

—Caín —y no dijo más. No lo sacamos de ahí. Lo 
dejamos hosco y cejijunto. 

Mas la discusión de hoy fue deste modo: tomó la 
palabra el chileno, que hoy había traído libros (BIBLIAsS 
en todos los idiomas) y los papelotes de su obra La- 
CUNZA VINDICADO. 

—Yo no soy milenarista porque eso convenga a la 
“propaganda” católica; sería más imbécil que los cuen- 
tos de Constancio Vigil No se puede fomentar la re- 
ligión con cuentos. Conocí aquí en Roma un obispo 
español que me dijo: “Yo no creo en la misteriosa llum” 
de Manresa; pero eso hace bien al pueblo. Yo no soy 
de esa raza, Una vez me dijo un diputado católico de 
mi tierra: "Yo quisiera creer en Dios porque eso es un 
gran consuelo”. Yo le dije: “La cuestión con Dios es 
saber si es o no es, aunque no consuele, Ni tampoco 
puede consolar si no es. Me hace acordar al poeta Bau- 
delaire, que había inventado que era amado por una 
reina oriental, la princesa de Cachemira, que moría por 
él; dudo mucho de que eso le consolara, aunque le sir- 
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viera para blascnar can los amigos. Pero esto no és sét 
dad, es une invención de Teófilo Gautier: Baudelaire era 
nusy inteligente, El que era un idiota en verso y en 
prosa era Gautier.,.”, 

Éste era el estilo del chileno. Yo le dije: 

—El prólogo de Gautier a las FLORES DEL MAL €s 
muy bueno. 

—La grandeza del tema le dio a Gautier un reflejo 
Ps grandeza. Pero si usted mira el fondo, es pura ton- 
tería... 
Como le iba diciendo... Si yo dijera: “Ya que de 
alguna manera la grey cristiana ha de imaginarse el 
trinnfo definitivo de Cristo, preferible es que lo ima- 
gine sobrenatural y después de la Parusía, que no este 
turbio milenarismo natural en boga hoy día, hijo del 
racionaEsme, del miedo y de las rabiosas ganes de vivir 
de todo safermo...”. 

Si yo dijera: “ya que de todos modos el milenaris- 
mo es psicológicamente necesario, preferible es el mi- 
lenarismo de los Santos Padres...”, haría un razona- 
miento verdadero. Pero no en ese razonamiento se basa 
el milenarisio mío; que es el bueno —no lo olviden. 

Mi basamento es que no me resulta tragable de 
ningún modo la interpretación alegórica del Capitulo 
XX del APOKAL.YPSIS... 

—La interpretación de San Agustín —dijo Mungué, 

—La segunda interpretación de San Agustín, cuan- 
do, apremiado por San Jerónimo, que le ponderaba los 
peligros del milenarismo en su corrupción carnal —muy 
reales entonces— ereó genialmente el mito de la edad 
próxima, la edad de la iglesia de Thyatira... 

—¿Cámo mito? — dije yo. 

—Mtto en el sentido que decimos hoy, de grandes 
imágenes reales que presiden como ideal colectivo los 
movimientos y las creaciones de la historia ... Una es- 
pecie de Parusía parcia] se avecinaba, Ja destrucción 
del imperio de Constantino y la inmensa tarea de la 
creación de la Cristiandad europea, hoy deshecha. .. 

—Para siempre —dije yo. 

De ningún modo —difo Mungué: 

No lo sabemos —dijo Benya, 
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—Dejen hablar —dijo Lira Infante. 

—No entiendo exclamó la señora. 

—El vicio de hoy es dar esa interpretación como 
exclusiva —siguió el roto—, lo cual se guardó muy bien 
San Agustín de hacerlo, lo cual es convertirla en literal, 
lo cual es contradictio in adjecto, Y eso, eso es pura y 
simplemente dar por tierra con toda interpretación del 
ÁPOKALYPSIS, Porque si hemos de interpretar por fuer- 
za alegóricamente un capítulo, no sé por qué no pode- 
mos hacer lo mismo con todos los demás; y entonces, 
con toda la Escrrrura, 

Perece la regla de oro de San Agustín, perece la 
doctrina exegética de Santo Tomás, perece la reciente 
consigna de Pío XII en su encíclica sobre la ESCRITURA... 
y el mismo sentido común, hombre. El APOKALYPSIS se 
vuelye un centón de adivinanzas, como en Luís de Al- 
cázar; se vuelve las centurías de Nostradamus... ¡Los 
tres Ángeles son la Fe, la Esperanza y la Caridad! ¡Las 
tres Ranas son la idolatría, el judaísmo y los herejes! 
¡Las Siete Fialas son los Siete Vicios Capitalesl ¡Las 
Siete 'Tubas son las Grandes Órdenes Mendicantes! Va- 
mos, hombre. 

—Es que la interpretación alegórica es la más ra- 
zonable -—<ijo Mungué— y la que usted llama literal 
tiene enormes dificultades... Es un cuento de hadas. 

—La alegórica vuelta literal, si bien se mira, tiene 
contradicciones. Prefiero un cuento de hadas a la cua- 
dratura del círculo —dijo el otro—. Es forzadisima y 
hace del texto mangas y capirotes; se mete por él como 
Pedro por su casa: pintar como querer. ¿No ha leído 
usté el texto hombre? 

—Léalo usté —dijo la señora— y a ver las contra- 
dicciones. 

—Basta poner el texto y la interpretación a dos co- 
lumnas, y el entendimiento se ve precisado a hacer ca- 
briolas. Vean un paco: 


“Y ul un Angel descendiendo del cielo...”. 


Así comienza el Capítulo XX. Ese ángel sería el 
Ángel de la Ascensión de Cristo —que. fueron dos— o 
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bien el emperador Constantino... o Carlomagno: ¡es 
igual! ¿Y esa conjunción Y del comienzo? Esa conjun- 
ción Kai que es la continua bisagra del estilo joaneo, 
une esta Visión con la anterior, como una narración se- 
guida, naturalmentel ¿Y cuál es la Visión anterior? La 
derrota del Anticrista y el Mal Profeta con todos sus 
ejércitos; es decir, el fin del mundo, según ustedes. Y 
después de narrar la Parusía, tranquilamente el escritor 
sagrado, sin decir ague va, recula veinte siglos o cua- 
renta, y se planta en la Ascensión de Cristo... 

—Hombro, se trata de una recapitulación. Ántes de 
descubrir la gloria del cielo, echa un vistazo fugaz a 
toda da vida de la Iglesia Militante y Triunfante. Es 
como un paréntesis... 

—VYamos a ver esa recapitulación... fugaz: 


“Vi a un Angel descendiendo del cielo... 
(La Ascensión o bien el triunfo social de la Iglesia) 
que tenía la llave del abismo... 
(el abismo es el corazón de los impíos) 
y en su mano una cadena grande... 
(la cadena es el poder de la gracia) 
Y apresó al dragón, la entigua serpiente 
que es el diablo y el Satán 
y lo lipó por mil años 
(le quitó el poder que tenía con el paganismo) 
y lo mandó al abismo 
* (al corazón de los malvados) 
y cerró y selló sobre él 
para que no seduzca más las gentes 
(para que no las haga idolatrar) 
hasta cumplirse mil años 
y después deberá ser soltado breve tiempo”. 
les decir, el tiempo del Anticristo) 


—No me parece tan mal —dijo la señora. 

—¿Cree usted que el demonio no seduce hoy a las 
gentes? 

—Hoy sí; pero en la Edad Media.. 

—¿Cree usted que no seducía a las gentes en la 
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—No taato —dijo ela sonriendo— como ahora. 

—Porque estamos lejos de ella ahora. ¿Y el maho- 
metismo, y el cisma priego, y los albigenses, y el siglo 
Catorce, y el siglo de Hierro del Pontificado —para no 
salirnos de la Cristiandad y dejando a un lado la in- 
conmensurable idolatria de la mayor parte del mundo? 

—Bueno; continúe usted, me doy por vencida. 


“Y oí tronos 

(las diócesis episcopales) 

y se sentaron en ellos 

(los obispos) 

y dióseles el Juicio 

(la excomunión y demás sanciones eclesiásticas) 
y las almas de los decapitados 

por el testimonto de Jesús 

y la palabra de Dios 

(éstos son los mártires y santos, todos los que se han 
salvado) 

que no adoraron la bestía en su imagen 

ni cceptaron su marca en la frente 

ni en las manos... 

(es decir que no pecaron o bien se arrepintieron) 
vivieron y reinaron con Cristo mil años; 
(gozaron de Dios en el cielo desde su muerte) 
el resto de los muertos no vivieron 

(los condenados al infierno) 

hasta cumplirse los mil años, 

(hasta el fin del mundo, en que resucitarán) 
ésta es la resurrección primera 

(es decir, la muerte de los justos) 

beato y santo el que participa 

de la resurrección primera 

(en el bautismo y la vida de la gracia) 

en ellos la segunda muerte poder no tiene 
(la condenación al infierno, o bien el pecado) 
más serán sacerdotes de Dios y el Cristo 
(sacerdotes en el cielo) 

y reinarán con El mil años”. 

(es decir, hasta el fin del mundo) 


He aguí la interpretación alegórica del Milenio, que 
representaría toda la vida de la Iglesia, y después ven- 
dría de muevo la narración del Combate del Anticristo 
cn otra forma diversa: el diablo suelto de nuevo, Gog 
y Magog, un ejército de los cuatro vientos de la tierra, 
el asedio de Jerusalén por huestes como la arena del 
mar, fuego que cae del cielo, y el diablo enviado al in- 
fierno, donde —dice San Juan— también la Bestia y el 
Mal Profeta serán tarturados día y noche por todos Jos 
siglos... 

—Bien diverso parece eso de la otra Visión del An- 
ticristo —dije. 

—Tan diverso que ya no se pueden conciliar... —yo 
a lo menos, no puedo hacerlos coincidir —añadió mo- 
destamente, 

-—Y ¿cómo es eso de la resurrección primera? ¿Es 
la gracia de Dios, es la vida del cielo, a es la resurrec- 
ción sirmplemente? 

—Eso se lo dirá a usted Mungué... Son las tres 
cosas, o juntas o sucesivamente. ¡Las tres cosas! ¡Á la 
muerte de los justos le llamaría San Juan “resurrección”, 

—¡Pues vaya una manera de hablar claro! 

—Y algunos añaden además que es la canonización 
de los mártires sobre la tierra —dijo el chileno con sarna. 

—¡De rnodo que para usted esta lección de Sau 
Agustín es un puro disparatc!... —exclamó Mungué. 

—Absit —dijo el otro—. Es una anticipación, una 
imagen 0 una imago que informó como un ideal vivien- 
te toda la maravillosa obra misionera y organizadora de 
la Iglesia del Medioevo. Pero si usted la saca de alli, 
y le quiere dar sentido literal, dígame usted qué es lo 
que no se puede hacer con ese método de cualquier Vi- 
sión del APOXALYPSIS, : 

—La verdad es —intervino don Benya, que estaba 
silencioso y como abstraído mirando al doctor Gozzano— 
que muchos teólogos de nota, mi maestro Billot entre 
elos, dan a esa Visión un sentido más concreto; creen 
—y yo lo be creído mucho tiempo— que esos mil años 
son literales, pero preparusiacos; que son el tiempo del 
gobierno social de la Iglesia, que comenzó con Carlo- 
magno y terminó en 1789, Según ellos, el demonio es- 
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tarie ahora desatado; como parece indicar la oración de 
León XUI que rezamos al fin de la misa. 

—Así lo creo yo —dijo Mungué— y lo tengo por más 
que probable. 

—Puede creerlo —concedió el chileno— “con tal de 
no excluir otro sentido más arcano”, como dijo Bousset, 
su maestro de usted, 

—Así quedamos siempre en las mismas --dije-, No 
sabemos si hay una o dos resurrecciones, no sabemos 
si bay un reinado de Cristo sobre la tierra después An- 
ticristo; o si la caída de la Bestia engulle al mando en 
fuego y azufre y transforma de golpe la humanidad en 
el Paraíso superterreno de Dante, después de haberla 
calcinado, 

—Na quedamos en las mismas —dijo don Benya— 
porque quedamos ea una u otra. condicionalmente; y 
excluimos ese gran triunfo temporal de la Iglesia antes 
de la Parusía, que me parece un peligroso ensueño con- 
temporáneo.. 

—¡Es un “anzuelo del Anticristo! —clamé el chile- 
no—, ¡Es él quien prometerá realizar ese ensueño, coa 
las solas fuerzas del hombre ensoberbecido! ¡Él prome- 
terá la paz, la prosperidad, el nuevo Edén!, y se pon- 
drá a edificar secrilegamente la nueva Babel. 

—¡Ay, cómo me gustaría que fuesen verdad sus 
teorías, padre Liral ¡Ese sí que es ensueñol ¡Y se cum- 
plirían en él con tanta plenitud y magnificencia toda las 
grandes profecías! ¡Y la fiesta de Cristo Rey! Parece 
que eso es más conforme a la naturaleza, ese estado de 
crisálida de la Humanidad antes del vértigo angélico de 
la deificación definitiva del hombre... 

—Y ésa es otra imagen del Dante —dije yo—: “nati 
a formar Pangelica farfalla”, 

—No basta que a nosotros nos guste —dijo don 
Benya. 

Así es "dijo Lira Infante—. Acuérdese señora: 
acerca de Dios, la cuestión es saber si es o no es, con- 
suele o no consuele. 

—Y aquí no podemos saber sí es —.. dijo ella. 

—Hasta que lo veamos... Pero sí, señora: es. Si 
las cosas de Dios son más grandes que toda nuestra 
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imagineción ¿quién nos impide soñaz verídicamente en 
Dios? 

Daba tristeza oírlo hablar de soñar a ese pobre fla- 
co de barbas grises detrás de unas rejas y con las ame- 
nazas más grandes sobre su cabeza, con enemigos infi- 
nitos: porque los enemigos en la oscuridad son imfimitos. 
Así me lo dijo €l un dia. Pero entonces debía tener en 
su oscuridad el pobre hombre una estrella. Porque de 
no, ya tenía que haberse muerto. 

El doctor Gozzano lo desmontó del ensueño con la 
mala noticia del nuevo enredo de su proceso; pero no 
le dijo todo, sino sólo que su prisión se prolongaba un 
poca. Le dolió mucho, con todo: el más leve roce en 
este punto lo desbarate. Tiene emociones verticales, una 
palabrita le origina una tormenta corrida, que le levanta 
hasta las últircas heces del fondo de su tristeza. ¡Pobre 
hombre! Sin embargo, le prometió a Lira Infante ha- 
oerle la crítica del libro del padre Alló, para su revista. 

La poesía nace de la contemplación. Pero la lite- 
ratura nace del aburrimicnto. Nunca ha escrito tanto 
= viejo como en la cárcel, Hoy me dio unos versos que 

cen: 


No hago nada 


Corazón, tente en pie sin' doblegarte 

de la injusta opresión a la insolencia 

aunque estoy loco, tengo yo mi arte 

“Nam furor saepe fi laesa patientia”. 

Luchando sin más armas que mi triste 

corazón contra el mal peor que existe 

¿no hago yo nada? Lucho 

sangra y no caigo al suelo. No hago mucho 
ro hago más de lo que puedo... 

Centinela aterido 

no dejo sospechar que estoy herido 

ni dejo conocer que tengo miedo... 

Herido helado aguanto la bandera 

no deserto la inhóspita trinchera 

y £unque sé que la muerte me ha podido 


estoy de pie y estoy ante ella erguido 

marcando el $ OS de la brega 

a ua auxilio que na me llegará 

sino un momento tarde si es que llega 
y que muerto de pie me encontrará... 
La otra mitad la hará sobre mi tumba 

otro infeliz después que yo sucumba... 
Corazón, tu mitad se ha hecho ya, 


Capítulo IX: El viejo polemiza 


El viejo me mandó una carta, con su juicio acerca del 
libro de Alló que Lira Infante le había suplicado. 

Quería que le hiciese sacar tres copias; pero no pude. 

Estuve una semana paseando con Mariányels: fui- 
mos a Livorno y a Pisa. Me porté mal con el judío, me 
olvidé de avisarle que salía, mi súbita ausencia tiene 
que haberlo contristado, Para mejor, Gozzano, la seño- 
ra, y Lira Infante han desaparecido, creo que están tra- 
bajando como negros por librar a Benya —o será el asun- 
to del nombramiento— o uno de los tantos que tiene 
Lira. Encontré en su zahúrda del Palatino un papel 
para mí que decía: 

“Por favor, vaya a ver a nuestro Joel así lo llama- 
ba— en nuestra ausencia, que no se vaya a colgar. Sa- 
timos para bien de él, las cosas van mejor... Muy os- 
curo, muy oscuro. Rece a San Expedito. El diablo está 
cazando moscas con el rabo...”. 

La Torre Inclinada, el Presbiterio, las puertas cin- 
celadas del Duomo blanco y negro, los estragos del bom- 
hardeo en el viejo Cementerio, donde desapareció para 
siempre el Juicio FimaL de Benozzo Gozzoli... ¡Bah! 
¿que me importan a mí los monumentos de los antiguos? 
Si no fuera por Mariányels que se asombra de todo, 
ríe como una loquita y pregunta mil cosas... Me acuer- 
do que hace once o doce años, cuando era joven, vi es- 
tos mismos monumentos con la boca abierta, con el Baede- 
ker en la mano, era joven entonces. Es claro que siempre 
gue uno ve las maravillas del cincel de Ghiberti se que- 
da embobado; pero ¿de qué sirve eso? Todo esto ha 
pasado. Esto pertenece a un mundo abolido. ¿Puede 
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esta hacer algo para salvar al mundo de hoy? A mí el 
arte va no me interesa, el arte antiguo quiero decir, eso 
que llaman cultura. Está bien pare los jóvenes, los ado- 
lescentes, que tienen que gastar en algo el ardor de la 
vida, Crea que esto es lo mismo que dicen los comu- 
nistas; pero a mí ¿qué me importa? Yo lo siento así. 

Pera Mariányels, me obliga a tomar interés en la vi- 
da. Me hace un efecto mágico esta criatura, Veo por sus 
ojos, y las cosas rejuvenecen cuando se las explico. A 
lo mejar ella es ahora mi pabulum vitae. Le oí decir 
al viejo un dia que él no tenía pabulum vitae, No sé 
lo que es, sunque el latín ya se entiende: pabilo de la 
vida. Le pregunté por qué se afligía al pepe, por qué 
no se quedaba quieto leyendo, estudiando y escribiendo, 
aguardando de ese modo su liberación, que algún día 
sin duda llegaría. Me miró con unos ojos terribles y me 
dijo que no tenía pabulum vitae. Lo empecé a sermo- 
near diciéndole que él tenía la culpa si estaba enfermo 
de los nervios, porque no aceptaba la situación: que 
aceptase la situación y sacase de ella todo el partido 
posible; y quedaría sano de los nervios. Explotó repen- 
tinamente en ira, se puso fuera de sí, se me vino encima 
como a pegarme, que si no me retiro me pega. Y des- 
pués retrocedió con un enorme esfuerzo, y tropezando 
en algo cavó de espaldas. No me atreví a acercarme, 
me fui, lo dejé que se arreglara. Pero entonces me di 
cuente que de veras estaba enfermo: ¡había que ver la 
transformación súbita de su rostro, siempre apacible! Se 
puso Eecho una Fiera. Al otro día me pidió perdón, me 
dijo que eran accesos como los que tenia su abuelo, en los 
cuales era totalmente irresponsable. Yo le pedí disculpa 
a mi vez de haberlo herido sin querer. Me dijo en- 
tonces suavemente, con uma voz sorda, que no hay cosa 
peor que a uno que sufre decirle que él se tiene la culpa 
y que sufre porque quiere. Nadie sufre porque quiere. 
Eso es fariseismo, asi dijeron los fariseos al ciego nato, 
y también los amigos de Job, Y él al Fariseísmo no lo 
podía aguantar. 

Na creo que sea fariseismo, todos hacemos lo mis- 
mo: caando vemos uno en la misería, empezamos a bus- 
carle una razón de por qué tiene que estar en la mise- 
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ría: una razón en el otro, naturalmente, ¡No me voy a 
echar ya la culpa de que los otros sufran! 

Pero me estoy desviando de lo que interesa, que es 
la polémica del viejo cascarrabias contra el libro del pa- 
dre Alló, : 


Comentario al ÁPoxaLYPsSIS por Alló O, P. 


Éste es un libro sobre el APOKALYPSIS que dicen es el 
comentario más “moderno” de todos; y al cual Paul 
Claudel llama “exhaustivo”. Exhaustador sería mejor. El 
gran poeta francés ha sido enteramente desviado por él; 
y la conferencia que con el título de Inreopucrion Á 1 
APOCALYPSE pronunció poco ha en el Instituto Católico 
de París sería un puro macaneo si su profundo instinto 
católico no salvara al poeta en dos o tres puntos. 

Aló es un ecléctico, henchido de erudición, que si- 
gue la teoría de Bossuet; pero racionalizándolo aún más, 
a la manera de Renan, Está poseído de celoso fuego 
contra el Milenarismo. Lo tiene presente con ojeriza en 
todo el verboso volumen; y lo refuta especialmente al 
final, Capítulo XX, pág. 298, c. 

Para él, el APOKALYPSIS nO sería más que una profe- 
cía de la caída del Imperio Romano y el triunfo de la 
Iglesia con Constantino, profecía a bien corto plazo por 
tanto; pero a través de la cual se puede leer como en 
filigrana una especie de alegoría de las persecuciones y 
triunfos de todos los siglos, especialmente la del siglo 
que será el postrero; la cual queda así diluida y alejada 
de la perspectiva del libro en forma de convertirse en 
una remota alusión. El libro tradicionalmente parusíaco, 
esjatológico por excelencia, contendría pues solamente 
una poética alusión a la Parusía, y a lo más una refe- 
rencia directa de unos pocos versículos .del fin. 

La Parusía o Presencia de Cristo, que San Juan des- 
cribe con truenos, terremotos, catástrofes, intervenciones 
angélicas y destrucciones universales, quedaría pues re- 
ducida en la realidad, si seguimos a Alló, a un pasado 
suceso histórico que se rememora en el Ponte Milvio; y 
el subsiguiente Reino feliz del Cristo, primera resurrec- 
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ción y juicio de todos los hombres por los Santos, ven- 
dría a ser la historia posterior de la Iglesia hasta nues- 
tros días —la cual se debe prolongar todavía por miles 
y miles de años— con todas sus lagunas, deficiencias, 
suciedades, vergiienzas y dolores. 

Habría que convenir pues que San Juan es bastante 
exagerador y que su estilo es absolutamente truculento; 
o por decir verdad, tan irreal y fantástico que rayaría 
en lo incomprensible. 

El comentador Alló no vacila en calificar al último 
libro de la Escrrruna de “filosofía de la historia religio- 

Hamnack y Renan aplauden. Queda evacuado 
pues su carácter de profecía, o sea, predicción del futu- 
ro, pues sólo es una especie de profunda reflexión sobre 
el pasado, Las maravillas en él prometidas a los fieles 
y perseverantes se verifican desde ya en el cielo, confor- 
me al dogma de la inmortalidad del alma y la vida fu- 
tura. El libro de las Visiones sería pues una alegoriza- 
ción poética de la creencia común y elemental en la 
vida futura.... ¡Listo! 

¡Mire que llamar “filosofía” a este libro eminente- 
mente concreto! Convengamos en que todo lo sufren 
las palabras. 

Convengamos también en que el título del libro na 
ha sido por ende inspirado —¿se tratará de una inferpo- 
laciónP— pues está errado de medio a medio: ¡revela- 
ción! ¡Qué revelación ni qué niño muerto! Es una glosa 
poética de lo que está mil veces revelado incluso por 
la razón natural, si Platón no miente. Es una orgía de 
imágenes orientales que revisten, en forma que condice 
poco con nuestro gusto occidental, verdades que la ra- 
zón natural o la fe simple pueden percibir en forma más 
sobria y enjuta. Puesta en limpio. he aquí la concep- 
ción exegética del padre Alló —es decir, la de Renan. 

En suma, AÑó es un racionalista fucado, que pre- 
valiéndose de la interpretación alegórica de San Agus- 
tín —que es asertiva y no exclusiva— y de la teoría de 
Bossuet —que expresamente previene no excluir “otros 
misterios más arcanos”— reduce lo profético en San Juan 
al mínimo; por no decír al nulo. 

Si éstos son los resultados lógicos del rechazo de la 
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hipótesis milenarista, ellos constituyen evidentemente un 
pod=roso argumento ab absurdo en su favor, que se 
puede expresar de este modo: Rechazar la interpretación 
literal del Capítulo XX del AvoraLYrsis, conduce fatal- 
mente el racionalismo exegético y a la sustracción de la 
profecía. 

Con el sistema de Alló podríanse interpretar alegó- 
ricamente todas las profecías mesiánicas referentes a 
Cristo y probar que el Rey Mesfas que esperaban los 
judíos no es otra cosa que la Humanidad, refleiada prin- 
cipalmente en sus genios y grandes hombres —coma en- 
señan muchos rabinos modernos—. Se puede escribir pa- 
radójicamente un libro como el de Aló probando esto. 
Yo podría hacerlo. 

¡Ah. bellacos, os conozco! ¡No os atrevéis a creer 
que es profecía y no os atrevéis a decir que no es pro- 
fecíal Ese es el asunto. 

Examinemos ahora los argumentos directos que 
contra el milenarismo ÁNó propone. Son tres: el prime- 
ro consiste en identificar la primera resurrección con la 
gracia, el cielo y las canonizaciones de los mártires; es 
decir, no es argumento sino afirmación del sistema pe- 
tifio principit. 

El segundo arguye de la existencía de Gog y Ma- 
gog pueblos infieles, al final del mundo, que el reino 
milenario predicho por el evangelista no tiene los ca- 
racteres de universal y absoluto y por ende no puede 
ser Otra cosa que la actual Iglesia Militante, 

El tercero alega que la Visión 18 del Reino de los 
Mid Años no es una visión consecutiva a las otras, sino 
una recapitulación simultánea a todas las visiones pre- 
cedentes, antes de preceder a las dos últimas visiones, 
19 y 20 de la Resurrección única, el fuicio Final y la Te- 
rusalén Celeste, que no sería otra cose que la vida del 
cielo; la cual efecivamente acompaña y luego corona 
la existencia de nuestra Iglesia Militante. 

Así Allá en el Excurstes después del Capítulo XX, 
pág. 238 de la edición Lecoffre, París, 1921. 

Esta interpretación reduce el APOKALYPSIS A 12 €s- 
pecie de poema alegórico bastante estrafalario —como lo 
juzgan Renan y Loisy y lo traducen Charles y Cou- 


403 


choud— hecho para consolar a los primeros cristianos 
bajo la persecución neroniana con la esperanza común 
del cielo y de la resurrección. Nada tiene que ver pues 
con la profecía parusíaca de Daniel —“con la cual cotn- 
cide sólo en el género”, afirma Alló— ni tampoco —con- 
cluimos nosotros— con el Sermón Esjatológico de Nues- 
tro Señor; posición que pugna con la entera tradición 
de la Iglesia. 

Examinemos en pormenor los tres argumentos: 

1. La “primera resurrección” del Capítulo XX signi- 
fica solamente lo que interpretó San Agustín, a saber, 
la resurrección espiritual que causa la gracia —pues San 
Juan dice de ella en su Epístola 1 “translati sumus de 
moríe ad vitam”— la cual produce el cielo de las almas 
separadas y la gloria terrestre que la Iglesia tributa a 
los mártires; y en eso consiste el Reino Milenario de 
Cristo y no otra cosa... 

A lo cual la respuesta obvia es que aqueso es por 
cierto el Reino de Cristo comenzado y si se quiere esen- 
cial e invisible, con lo cual queda en salvo la autoridad 
agustiniana; pero que es imposible que tan sólo eso es- 
té significado por la letra del APOKALYPS1S, si no se quie- 
ES al sentido literal un retorcimiento inacep: 
table. AS 

En efecto, la conversión a Dios no se llama nunca 
resurrección en el Nuevo TEsTAMENTO, sino 2 lo más 
nuevo nacimiento; y es un contrasentido verbal llamar 
resurrección a su contrario la muerte, cualquiera sea el 
efecto feliz que es subsiguiente a ella en los justos. La 
muerte es muerte; a lo más, tránsito. ¡No se puede lla- 
mar al término 4 que con el apellido del término ad 
quem, que es como si yo llamara a la ciudad de La 
Plata estación Constitución! 

Más absurdo todavía resulta llamar resurrección a 
las honras actuales tributadas por la Iglesia a algunos 
de los mártires; ésa es la famosa “inmortalidad de Au- 
gusto Comte”. La vida del cielo es una cosa sublime, 
una nueva vida portentosa, pero heterogénea para noso- 
tros a la vida que tenemos y conocemos, tan arcana a 
nos e invisible que terrenalmente hablando es como si 
no existiera; y la vida de la Iglesia y los justos sobre la 
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tierra esvá tan piegada de deficiencias, dolores y males 
que llamarla resurrección —San Pablo la llamaba muer- 
te—, aun con el adjuuto de las canonizaciones en San 
Pedra, es simplemente abusar del lenguaje humano, El 
mismo tener que unimismar estas tres cosas heterogé- 
neas (gracia, cielo y fiestas) para Henar la locución 
cristalina de resurrección primera muestra lo forzado de 
la interpretación exclusivamente alegórica. 

2. El Reino de los Santos y el encadene de Satán no 
pueden ser cosas absolutas, sino relativas y místicas; 
porque de otro modo ¿de dónde saldrían ese Gog y Ma- 
g0g que al cabo de mil años sublevan a Jos pueblos de 
los cuatro ángulos de la tierra para asediar a la Ciudad 
Santa? ¿Y cómo se puede entender un asedio de los 
mortales a una ciudad miraculosa habitada por resuci- 
tados_a los cuales preside nada menos que Cristo? Es 
el segundo argumento de Alló, que se hace eco de una 
razón del cardenal Billot contra el milenarismo craso. 

- Este punto difícil está contestado satisfactoriamente 
en la posible por Lacunza en el Tomo IV de su VENID 
DEL. MESÍAS. 

Hay una primera respuesta de simple lógica: “Cla- 
ra non sunt mutanda propter oscura”. De que sea difí- 
cil de entender o imaginar un suceso que vendrá en un 
tiempo al nuestro remotisimo, después de mil años —y 
que está solamente indicado en 3 versiculos a modo de 
colofón— no sé autoriza a concluir contra pasajes claros 
que refieren sucesos capitales de nuestra historia y de 
nuestro ciclo adámico, 

El Reino Milenario puede extenderse a todo el mun- 
do en un primer momento; y en el curso de larguísimo 
tiempo puede perder “los cuatro extremos de la tierra”, 
o sea las comarcas más lejanas; y eso, sin intervención 
directa y continua de Satán al principio, más por sola 
limitación y desidia humana. Y el reino de puros resu- 
citados con Cristo visible a la cabeza, que Bossuet y 
Billot con razón consideran incomprensible es uma ima- 
ginación arbitraria, no esencial a la hipótesis milenaria. 
Basta figurarse, por ejemplo, el Reino de Israel restau- 
rado y triunfante coa el "Templo de Jerusalén; y allí apa- 
riciones frecuentes de Cristo y los santos, análogas A 
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las apariciones innegables de los 40 días postpascuales; 
y una vida de los fieles, o de muchos de ellos, parecida 
a la vida celeste y terrena de los grandes místicos his- 
tóricos. Eso no es contradictorio, ni imposible, ni ab- 
suerdo, ni ridículo. 

3. “La Visión 18 del Reino Milenario no es una 
nueva visión consecutica, sino un salto atrás y tuna «Te- 
capitulación». Ella es por tanto «simultánea» a las visto- 
nes antecedentes, de las que constituye como un presu- 
puesto 0 resumen...”, apunta el padre Alló. La res- 
puesta a esta afirmación arbitraria es rápida y contun- 
dente como un rayo: 

En ese caso debería estar al principio y no el fin 
del libro, 

¿Cómo se olvidó de eso el autor sacro —o digamos 
con respeto—, el Espíritu Profético? ¿Después de ha- 
ber déscrito la última persecución, las plagas postrime- 
ras y el Gn del siglo corác cuatro o cinco veces, se acuer- 
da de golpe que Cristo ha venido y ha subido al Cielo 
y que existe la Iglesia? 

Por lo demás, esta arrojada idea no resiste al menor 
examen, Superpóngase la 18 a las demás Visiones pre- 
cedentes, a ver si resulta uu resumen o recapitulación, 
Ni por pienso. Es del tudo nueva y diferente. 

En efecto, si resume todo el hibro ¿dónde están to- 
das las plagas, catástrofes y dolores de los sellos, las tu- 
bas y las fialas de ese Reino Triunfante de Resucitados? 

Si resume solamente las visiones interpuestas de án- 
geles, bienaventurados, elegidos, sellados, ancianos y 
animales querúbicos en el cielo, ¿qué mezcolanza cs esa 
de la vida celeste, ultraterrena, arcana, con un reino te- 
rrestre, que vence a los reyes de la tierra, deshace al An- 
ticristc y juzga a los mortalos? 

Pero la razón definitiva contra esta interpretación 
alégorica y forzadísima es que transforma a la Revela- 
ción prometida en el titulo del libro en una “philoso- 
phie de [histoire religieuse pour tous les temps” —como 
dice expresamente Alló—, es decir, poesía alegórica tras- 
cendental —como el poema Lo Stivale de Giuseppe 
Giusti, por ejemplo— en vez de profecía, Quedaria el 
APOKALYFSIS por debajo de LA DIVINA COMEDIA y el nivel 
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más o menos del Pron Process de Bimyan. Esto es 
renanismo y racionalismo puro. 

Hasta dónde puede llevar este racionalismo es dado 
verlo al final de la refutación que hace Alló del kiltasmo. 
Después de haber tachado, con Eusebio, al discípulo 
de Juan, Papías, de “menguado intelecto”, Alló previe- 
ne a sus dóciles lectores que las expresiones del ÁPOKA- 
Lyesis: “vengo pronto”, “estoy a las puertas”; “tiempo 
breve”, etcétera, no significan propiamente tiempo breve, 
sino un fempo que puede ser o bien corto o bien 
largo... "un lointain. absolument indefini” una lontanan- 
za del todo indefinida, o por mejor decir, necesarlamen- 
te largo: “des siécles et des siécles, une succession 
trés longue”... ¡Para significarnos una sucesión muy 
larga de siglos, el kaziógrafo inspirado del Espíritu San- 
to escribió no menos de siete veces tiempo cortol 

¿Luego miente la Escrrruga? No, no miente, porque 
odice Alló— se pone “en el punto de vista de los que 
viven el Más-allá de los que hacen todos sus cálculos 
en la eternidad, y para los cuales mul años son como 
un día”, Muy bonito. Pero en ese caso ¿para qué diablos 
mos ha sido dado a los míseros mortales, para quienes 
mul años no son como un día, ese libra escrito para que 
lo entiendan “los que tiven en el Más-alló” —y además 
el padre AT6... peor revelación posiblemente libro di- 
vino dorde uma palibra £v táxel (pronto) significa 
exactamente lo contrario de lo que significa entre los 
mortales? ¡Wamos! 

En realidad, ese alerta continuado del Apóstol: 
“Vengo pronto, el tiempo es corto” no es más que la re- 
petición de la palabra directa de Cristo acerca del “a- 
drón nocturno”, la Muerte, dirigida ahora no ya sola- 
mente a los particulares sino al entero siglo, y sus gran- 
dezas caducas_v sus ihusiones invencibles de pervivencia 
terrena y “de progreso indefinido”... Y significa tiem- 
pa corto, literalmente tiempo corto y nada más. Signi- 
fica que el periodo de los tiempos cristianos, el período 
de la siembra, no será más largo que el evo que lo pre- 
cedió; al contrario. Significa que el mundo en su sexto 
día correrá más rápidamente que antes al encuentro de 
su Salvador y luez. Dice que las imbéciles e impías 
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iusiones de miles y miles de años de vida universal pa- 
ra dar tiempo a que la Humanidad por sí sola y por 
esos medios se transforme en el Edén racionalista que 
sueña Diderot y Comte y Renan y parece acoger Alló... 
no son sino ilusiones imbéciles e implas, si creemos en 
la Escrrmra. 

Pero el querer excluir la execrada exégesis milena- 
ria, que fue la de la Iglesia primitiva, basada en el sen- 
tido literal, obliga a hacer a la Escrrrora una violencia 
tal que reduce a polvo la credibilidad en su inspiración 
divina, la convierte en un libro humano, aceptable a la 
gente de pora fe y a los intelectos soberbios de este 
siglo y restaña casi del todo las fuentes de inteligencia, 
consolación y esperanza que en ella para los pequeñue- 
los están recónditas. 


a mr ma a ss A A a 


Hasta aquí el papel del viejo, que, como se ve, se 
ciñó en su crítica del libro a un punto solo, y un punto 
bravo por cierto. 

Pera el pobre hombre, impetuoso en demasía. se 
caosó mucho en estas cuartillas, escritas a mala luz y 
peor asiento. La lectura del libro, y la crítica de él que 
nos prometiera, le hicieron daño, y lo enfermaron, como 
después supimos. Es un hombre que anda siempre con 
el alma en un hilo; y aun por eso sin duda vibra de- 
masiado. 

Lira Infante me previno que no publicara este es- 
crito hasta después de muerto el judio, “porque podía 
hacerle daño”. ¿Daño? ¿De parte de quién? 

—De kos amigos de Aló —me contestó sonriendo. 

Á mí me parece que el papel está bien, ¿Y no es 
libre refutar un Hbro? 
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Capítulo X: Lacunza vindicado 


Tengo suerte. Mi libro se me hace solo. ¿Qué sería de 
mi aquí, desterrado y solo, si no fuera por mi libro... 
y por Mariányels? 

Como buen periodista, no quiero dejar las cosas a 
raedias. Fui a hacerle un “reportaje” a Lira Infante so- 
bre su libro. Tomamos mate, y me leyó largos extractos 
de sus papeles, explicándome las partes abstrusas. Me 
dijo que lo escribió para él, para fijar sus ideas y meditar 
sobre el tema; y que no era posible publicarlo. Y que 
era mejor así. No quiso extenderse más. Á mí me pa- 
reció una lístima, porque si uno escribe un libro ¿para 
qué es? Ningún escritor escribe para sí mismo: hablar 
solo es cosa de locos, 

Pasé como dos horas escuchando sin sentirlas, por- 
que el chileno era gracioso con sus salidas y su humor 
desbaratado, 

Tomé nota de todo lo que entendí, hice un resumen 
serio para el diario; en eso tuvo dificultad el chileno. Le 
llevé el artículo una vez acabado, y me dijo que estaba 
todo mal. Pero se lo llevé a don Benya, el cual lo apro- 
bó, rectificando algunas frases y tachándome una o dos 
cuartillas de polémica. Esto es lo que quedó: 


Llámase milenerismo uva teoría exegética que, inter- 
pretando literal y no alegóricamente el Capítulo XX del 
APOKALYPSES estatuye dos resurrecciones, una parcial y 
otra total, y un reino triunfante de Cristo entre ellas, s0- 
bre la tierra, y antes de la integra beatitud final; con las 
consecuencias que de esto se derivan en la interpretación 
de los Profetas y de toda la Escrrrura, 
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En suma, el milenarismo consiste en creer al Dia del 
Juicio, que es un dogma de fe, no un dia material y un 
lugar geográfico sino un período y un estado, un ciclo 
enteramente sobrenatural; y eso no por racionalismo 0 
fantasía, sing por encontrarlo así escrito, a la letra, en 
las dos grandes profecías postrimeras, Daniel y Juan, con 
dos textos coincidentes del apóstol Pablo. 

Parecería que esta teoría tiene escasa trascendencia, 
y que es como disputar si hay habitantes en el planeta 
Marte. ¡La cuestión es resucitarl ¿Qué me importa si 
hay una o dos resurrecciones? ¡La cuestión es entrar en 
el Reino, sea después de la única resurrección universal, 
sea en un periodo preparatorio que la precedería a modo 
de crisálida...! 

Así dice César Pico. Y es verdad en definitiva. Pero 
de ese puodo se podria también dar de mano y suprimir 
toda la teología; porque lo que importa a! final es cum- 
plir los mandamientos. 

Pero milenarismo y antimilenarismo representan en 
la realidad histórica hodierma dos espíritus, dos modos 
de leer la Escurrona, y de ver en consecuencia la Iglesia 
y el Mundo, De ahi la hucha. 

Y como para obrar primero hay que ver; y para 
cumplir los mandamientos (camino del Reino y la Re- 
surrección) primero hemos de saber —pues el que no 
sabe es como el que no ve— de ahí que el tomar la Pro- 
fecía como profecia o bien convertirla en una filosofía 
o en poesía no es indiferente a la Iglesia aunque pueda 
serlo por caso a tal o cual cristiano en particular; y es 
cosa capital para el doctor sacro. 

El milenarismo se apoya en el sentido literal de un 
pasaje, que así entendido abre el sentido literal y tras. 
cendental de muchos otros, y por ende transfigura —a 
configura o desfigura, como gustéis-— todo el Libro. 

El antimilenarismo, interpretando el mismo alegó- 
ricamente, por kuir dificultades o por recelo del abuso 
del kiliasmo carnal autoriza por el mismo hecho a aplicar 
la alegoría a otros Ingares oscuros y aún a toda la Escrtr- 
TURA: y los resuktados mo son indiferentes. 

La historia de estas dos opiniones en breves líneas 
es la siguiente: , 
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El milenarismo ingenuo, aún no teológico, fue la 
opinión de la primitiva Iglesia, como se puede colegir 
de sus expositores primeros, “grandes varones de Iglesia 
y numerosos mártires” —para usar la fórmula de su mis- 
mo encamizado adversario San Jerónimo—, a saber: Pa- 
pias el Viejo, San Justino, San lreneo, San Hipólito, Ter- 
tuliano, Metodio de Olimpo, Victorino Mártir el primer 
comentador del ArokaLyPsIS, Lactancio, San Agustín ju- 
nior, y Tyccnio, el primer exegeta digamos científico de 
las profecías parusiacas: hereje donatista por desgracia. 

Del seño de este milenarismo ingenuo brotó la ver- 
sión crasa, herética o judaizante que se atribuye a Ce- 
rinto o Kerintos llamada milenarismo carnal o kiliasmo, 
corrupción de una doclrina en sí misma inofensiva que 
excitó en su eobtra el celo de los apologistas y las iras 
del gren polemista que fue San Jerónimo; el cual sin 
embargo en todas sus invectivas especifica su blanco que 
es la camalidad y grosería del hereje Cerinto y sus se- 
guidores; y advierte que el milenarismo ingenuo no pue- 
de ser condenado, por haber sido tenido de muchos San- 
tos Padres y por cierto apostólicos; y rindiendo tributo 
a la verdad conficsa que “interpretando según el sentido 
no hay más remedio que ser milenarista” —que "judaizar” 
dice él; y que alegorizando el AÁPOKALYFESIs, €s fuerza 
alejarse de la tradición exegética tanto latina como griega. 
He aquí sus palabras toxtuales, que están en su comen- 
tario a Isaías, Capitulo XVIUL el cual puede verse en 
el Tomo XXIV del Mica Larino. 

“Apokalypsis Johannis...; quem si jtxta litteram 
accipimus judaizandum est, si vero spiritualiter ut serip- 
ta est— disserimur, multorum veterum videbimur opinia- 
nibus contreire... Letinorum quidem: ...et Graecoruny”. 

Sar Águstin es mnilenarista en su Sermón 259. Bajo 
la presión de San Jerónimo, que le amonesta de los pe- 
ligros muy reales entonces del kiliasmo, propone una in- 
terpretación alegórica del APOKALYPSIS XX en su Dr Crvr- 
TaTE Der, 7, 1, que no es una retractación absoluta de 
su exégesis primigeria, sino una interpretación optable 
dirigida en apologeta contra los abusos del milenarismo 
carnal, interpretación que fue adoptada por gran parte 
de la exégesis medieval, que ocupada en edificar la Igle- 
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sia no tenía premura en profetizar sobre su fin; y conver- 
tida en “exclusiva”, por uma parte de la exégesis oficial 
modetaz, 

Nosotros realmente no sabemos si el milenarismo es 
dogmáticamente o apodícticamente verdadero; ni tampo- 
ca lo contrario, Sabemos que es por lo menos una hipó- 
tesis —digamos— cientifica que nos satisface más; y que 
no se combate con iesultos y com espantajos, sino con 
razones, Jamás sabremos si es cierto, a menos que se 
produzca primero: y bien una definición ex cathedra que 
hasta ahora no se ha producido y creemos no se produ- 
cirá; o segundo: o bien la aparición de un gran profeta 
que nos la dé autorizada con milagros —como serían los 
“Dos Testigos” de que habla misteriosamente el ÁPOKA- 
LYPSIS—; O bien, tercero: su cumplimiento de hecho, des- 
pués _del cual ya no necesitamos profecías. Pero entre- 
tanto podemos, si no enseñarlo en cualquiera de sus 
formas —algunas han sido condenadas, otras con decretos 
disciplinales retiradas de la circulación por peligro de 
abuso—, al menos tenerlo en cuenta en su forma espiri- 
tual más sesuda como una interpretación posible, no 
condenada, y recomendada por el ascenso “de inntmera- 
bles santos y mártires de ambas Iglesias latina y griega” 
—como dice San Jerónimo. — * 

Pero ¿por ventura la mayoría de los teólogos actua- 
les no es antimilenarista? 

Quizá, pero este argumento presupone erróneamen- 
te que este asunto se ha de dirimir por mayoría de votos; 
además de componer una “mayoría de teólogos” muy du- 
dasa con los profesores de teología y los autores de ma- 
nuales, que sin investigar mucho se suelen copiar unos 
a otros. 

Sin llegar a la osadía del doctor Stockman de Ibsen, 
en UN ENEMIGO DEL PUEBLO, y afirmar que la may 
nunca tiene razón”, afirmamos que en Jos asuntos científi- 
cos dificiles, la mayoria de votos no es argumento conclu- 
yente, Cuando Newton descubrió la gravitación univer- 
sal, sabía más del asunto él solo que todo el resto del 
mundo. 

Parejamente cuando nació Cristo, y aun cuando inu- 
rió, la mayoría del mundo, y aun del pueblo elegido, no 


414 


tenía una idea justa acerca del Mesfas, A mayoría de 
votos, Cristc no era el Mesías. 

Y per último sabemos que cuando se produzca su 
Segundo Advenimienta tampoco la mayoría estará me- 
jor prenarada. Sabemos con certeza que en vez de acer- 
tar en esta cuestión, tendrán justamente entonces la con- 
vicción temeraria e impía de que “ya no vuelve mds” (i 
Perm). 
Como en los días de Noé, comerán, beberán, harán 
grandes negocios y espectaculares matrimonios, muy con- 
tentos con la continuidad indefinida del mundo. La apos- 
tasía de la Fe y las artes del Anticristo habrán persuadido 
a la mayoría de que el mundo no tendrá fin, y de que 
debe seguir siempre adelante en un continuo progreso 
hasta convertirse en el Paraíso de la Ciencia y de la Ci. 
vilización, en el Edén del Hombre Emancipado; y en- 
tonces, como “los dolores de la preñada”, de golpe sobre- 
vendrá el fin (Maru. 18). 

Uno de estos teólogos vulgarizadores que tengo a 
mano hrpugna larga y acremente el milenarismo, Con 
ese solo argumento de la “pluralidad de votos”; el cual 
propons del modo siguiente: 

“Supóngase por un momento que la doctrina mile- 
narisia hubiese sido revelada por Dios y estuviese con- 
tentda claramente en el Capítulo XX del APOKALYPSIS y En 
otros muchos lugares de la Escrrrura, y que fue enseñada 
por los Apóstoles, como pretenden los milenaristas [P]. 
En este supuesto, los católicos milenarístas de los siglos 
11 y 5 habrian profesado el genuino sentido de la Es- 
CRITURA y seguido la tradición apostólica. Después habria 
sucedido alzo inconcebible, La doctrina [?)] dicinamente 
reveleda [?], abiertamente enunciada en la Escurruna, 
enseñado a la Telesia por los Apóstoles [?] habría empe- 
zado en los siglos TV y V, cuando el cielo de la Iglera 
se tochonó de grandes doctores, lumbreras de su tiempo 
y de los siglos venideros, habría empezado —repetimos— 
no idlo a oscurecerse y olvidarse sino a ser impugnada 
y duremente censurada por todos los doctores y pastores 
de almas”. 

Babría sucedido que durante quince siglos la tota- 
lidad moral de los obispos, sacerdotes, doctores católicos 
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torcieron el sentida obvio y claro de las Escurrumas nara 
darles sentidos falsos y antitradicionales; que en las es. 
cuelas toclógicas, donde se forman los doctores; en los 
sermones y catequesis..., etcétera, nada se dijese de 
una verdad recelada [?] enseñada por los Apéstoles; 
más aún, que se enseñasen cosas contrarias e ¿ncompa- 
tíbles con la misma... Puédese, pues, preguntar, como 
la hace el padre Sily, ¿esta suposición se aviene con la 
asistencia del Espíritu Santo prometida a la Iglesia hasta 
la consumación de los siglosP... 

Dejando aparte el estilo del autor, y la presuposición 
absurda de que un sistema exegético pueda ser una “re. 
velación de Dios” y objeto de la Tradición, o sea un 
dogma explícito o implícito (P), basta una sencilla paro- 
día de este argumento para ver su inanidad: 

Supóngase vor ue momento que la figura del Mesías, 
rey espiritual de las almas y víctima inerme de los pe- 
cados de loz hombres, hubiese sido revelada por Dios y 
estuviese contenida claramente en David e Isaias y en 
otros muchos oráculos de los profetas, como pretenden 
los católicos. En este supuesto, los primeros hijos de 
Adán y Abraham hubiesen conocido el verdadero senti- 
do de las profecías y seguido fielmente la tradición di. 
vina. Después “habría sucedido algo inroncebible”, La 
doctrina divinamente revelada, abiertamente profetizada 
en la Escrrrura, emunciada a la casa de Israel por los 
“sancéi Dei homines” habría empezado en los siglos VI 
y V a.C, cuando el cielo de la Sinagoga se tachonó de 
profetas mayores, lnmbreras de su tiempo y de los siglos 
venideros, habría empezado —repetimos, y perdón por el 
estilo— no sólo a oscurecerse y olvidarse, sino a conver- 
tirse en la creencia paulatina de un Rey temporal, ven- 
gadar, y opulento. Habría sucedido que en el seno del 
pueblo escogido de Dios, protegido por especial provi- 
dencia, tratado con alianza de desposorio. esperanza de 
la humanidad, etc., etc., etc., se hubiese formado un error 
capitel y fatal justamente acerca del núcleo último y pri- 
mero de su sistema religioso, núcleo formado por Dios 
mismo y alimentado por el aporte cantinuo del profe- 
tismo; error que los había de llevar a desconocer al Rey 
Mesías y Salvador; y a darle muerte como a un fascinero- 
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so. Puédese preguntar, pues, como lo hace el judío: ¿esta 
suposición es compatible con la Alianza nupcial de Dios 
e lrael y sus continuas y magnificas promesas?... 

Esta parodia en otra forma usó el padre Manuel La- 
cunza en su largo estudio. 

El padre Manuel Lacunza fue un jesuita americano, 
que con el pseudónimo de Juan Josafat Ben Ezra escri- 
bió un gran libro de interpretación de las profecías. Fue 
gran contemplativo, varón de santa vida, e innegable co- 
nocedor de las Escurrunss. Escribió en su amargo des- 
tierro de Italia, donde murió poco después en forma mis- 
teriosa; lo encontraron ahogado en uno de los lagos del 
Norte. 

Su libro fue publicado en Londres “por patriotismo 
americano” a cargo de nuestro prócer argentino don Ma- 
nuel Belgrano y su hermano Mario, según parece. Su 
obra fue puesta en el Índice de Libros Prohibidos, a cau- 
sa —según dice Menéndez y Pelayo— de las veladas e 
irreverentes alusiones que contiene a Roma y al papa 
Clemente XFY; que hoy son casi indescifrables para el 
lector corriente, pasacias las circunstancias ambientales 
de aquel siglo. 

Lacunza sostiene la teoría milenarista espiritual, re- 
Tlenándola para darle cuerpo, como es natura?, con repre- 
sentaciones conjeturales propias, que ninguno está obli- 
gado a hacer suyas, como nosotros no hacemos muestras 
las imaginaciones alegóricas e hiperbólicas de San lreneo 
o el Venerable Papías; la imagen del viñedo que da 10.000 
sarrmientos, sarmientos que dan 10.000 racimos, racimos 
que dan 10,000 granos, granos mayores cada uno que un 
racimo actual La literatera buena o mala, no es la exé- 
gesis; la cual no obstante necesita de la literatura; si es 
posible, buena. Pero puede haber buena exégesis con 
mala literatura. 

La literatura de Lacunza no nos gusta, De todos 
modos, su libro refundido y añadido por monseñor Eyza- 
guirre y corregido por el francés P, de Champrobert (Pa- 
rís, 1825) ha sido republicado después con aprobación 
eclesiástica. 

En suma, que si se presenta aviesamente el milena- 
sismo €n su forma carnal, judaizante o protestante, su 
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refutación se vuelve fácil; y si se expone en forma equi- 
vocada o ridícula, huelga la refutación. Si se atribuye a 
todos los milenaristas el sueño de un Imperio temporal 
en el cual Cristo reinará “en forma visible” —prohibido 
de enseñar por decreto de la S. C. del Índice 1925— con 
su corte y sus ejércitos, su ministro de Agricultura y de 
Hacienda, en una Jerusalén de cuenta de hadas y con los 
judíos como agentes y Regios Comisarios por todo el 
mundo...; bueno, eso sí que es teología para negros. 

Pero eso es, como decía Unamuno, fabricarse mani- 
queos imaginarios para darse el gusto de hacerlos peda- 
zos dialécticamente; en tanto que el maniqueo real sigue 
campanteo, 

El milenariísmo real no enseña otra cosa sino que 
ApokaLvwpsis XX y 1 Comunrios XV, pueden ser interpreta- 
dos literalmente sin quiebra de la fe ni inconveniente 
alguno; que así lo entendieron los padres apostólicos y 
después de ellos, en el curso de la historia, innumerables 
doctores y santos; que de ello se sigue la probabilidad 
de dos resurrecciones, una parcial y otra general, con un 
período místicamente glorioso de la Iglesia Viante entre 
ellos; y que esta inteligencia resuelve fácilmente muchos 
lugares oscuros de la EscrITURA y es honrosa a la Gran- 
deza, Veracidad y Omnipotencia del Creador. 

, Hasta aquí mi resumen de LACUNZA VINDICADO de 
Lira Infante; al cual, como dije, no le gustó; él tiene otro 
estilo, chispeante y desbaratado, y además cuando entra 
en su tema, se pierde en innumerables pormenores, datos 
técnicos y citas. Pero a mí don Benya me lo aprobó. 
Eso sí, en el diario no salió, lo esperé vanamente. Cuan- 
do ya me estaba por enojar, me llegó una noticia nefasta. 
El diario anda muy mal. Al director le han metido una 
multa de $10.000 y 3 años de cárcel por infracción de 
aportes a la Caja de Jubilaciones: en realidad por haber 
hecho una campaña violenta contra un ministro del Go- 
bierno, El dire huyó a Montevideo. Vamos de capa 
caida. Me parece que mi pobre diario no durará mucho. 

A Lira para pagarle su confianza le expuse el plan 
de mi libro sobre don Benya y le leí dos capítulos o tres 
que a mí me parecían los mejorcitos. Lira me mató: “No 


le va a salir me dijo—. Es un libro sin unidad: usted 
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mezcla muchas cosas y quiere decirlo todo. Además, es 
un libro romántico. ..”. ¿Cómo romántico? —dije ya. 
¡Ramánticol, aseguró él, sin declararse más soheel lo que 
entiende por esa palabra. 

¡Romántica su abuela! Yo me fui mohíno porque 
siempre ke creido de mí que soy clásico; clásico peque- 
fito, lo que usted quiera, pero clásico, ¿Va a resultar 
do que say romántico, o que estoy romántico sin sa- 

lo? 

Salí con ganas de ponerlo a Lira Infante en mi libro 
y retratarlo feo. 
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Capítulo XI: El Capítulo Diecinueve 


Hoy hemos sacado al viejo de la cárcel y lo hemos vuelto 
al camp. Lira Infante está exhuberante, la señora con 
lágrimas en los ojos, yo estaba contento y hasta Gozzano, 
siempre impecable e impasible, hacía chistes. Pero el vie- 
jo estaba peor que nunca: su agradecimiento exa nulo 
y estaba con un humor de pexros. No sé qué le pasa. 

—Esta época es tan sorpresiva —decía Gozzano en 
el coche— que no es posible prever nada; vas a ver a 
un juez, y naturalmente esperas toparte con un idiota; 
y hete aquí que te sale un hombre listo, recto y huma- 
nitario... 

-—Y sacas a uno de la cárcel y tiene la cara de que 
lo lleyan a fusilar —dije yo volviéndome. Pero don Ben- 
ya no rio ni se inmutó un átomo, 

Tenía una cara exactamente como la que dibujó el 
pintor David de María Antonieta llevada al cadalso: los 
dientes apretados, la mirada fija. 

Algo pasa o ha pasado que yo no sé. Por de pronto 
ha estado fuertemente enfermo en estos últimos días, 
cuando, para mejor, ¡le faltamos nosotros! Esas enferme- 
dades de él, naturalmente que parece un día que está 
para morirse y al ctro te lo encuentras sano, 

La clave debe de estar en la visita del otro judío que 
recibió antes de irme yo a Pisa. Yo vi que él le pasó 
unos billetes y el otro le dio un paquete de cartas. Había 
llegado a visitarlo y estaba con un tipito vestido con un 
gastado terno gris de homespún, típico judiito italiano; 
me detuvo con un gesto imperioso de la mano y siguió ha- 
blando muy excitado con el desconocido. Éste tenía bi- 
gote y barbita gris, nariz ganchuda, sombrero roñoso y 
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fumaba un harapiento cigarrillo en una boquilla de ho- 
jalata de fabricación casera: típico judio. Conversaron 
larguísimo, como si yo no existiera, con exhuberantes ges- 
tos, don Benya amplios y rápidos, señoriales; el otro ges- 
titos cortados y taquicárdicos, con las dos manos, los co- 
dos pegados al cuerpo, gestos de siervo; por lo menos así 
me pareció a mí, que esos días estaba leyendo a Nietzs- 
che. Dibujé el perfil del judiito en mi libreta, era fácil. 
Cuando se fue, don Benya me atendió a mí como un 
autómata, enteramente ausente; y lo que me llamó la 
atención fue ver el timbre del Vicariato de Roma, que lo 
conozco, en uno de los sobres. Tenía lo menos media 
docena de sobres, algunos muy gordos, No me dijo una 
palabra de ellos, mortificó hasta el máximo mi curiosidad 
de periodista; de modo que me marché mohíno. 

Este don Benya, en vez de confiar en nosotros se está 
liando con medio mundo. En su afán de liberación, acu- 
de a todos sus amigos y se agarra como un pulpo a la 
más mínima esperanza; y creo que con eso se embolisma 
más, Cuando hay un enredo, no hay que tirar de mu- 
chos cabos, 

Es claro que la libertad es una cosa seria; y más en 
este caso, que la libertad representa la salud; es decir, 
la vida. 

Nos contó el carcelero que en estos días que falta- 
mos don Benya cayó en un estado terrible, tanto que lla- 
maron al médico de la cárcel, el cual naturalmente dijo 
que no tenía pada. Se los pasó sin comer, tendido en una 
posición innatural, “contorto come una serpe”, dando 
gemidos sordos, día y noche. Lloraba horas enteras, co- 
mo un chico perdido de su madre y una noche tuvo fie- 
bre nerviosa con delirio en el cual lanzaba gritos atroces 
reclamando un sacerdote para confesar, para hacer una 
confesión general, Los carceleros son gente dura, y sin 
embargo este carcelero que nos contó esto se había con- 
movido. Cuando interpelamos a don Benya acerca de su 
enfermedad, se cerró, se ensombreció, y solamente dijo, 
sacudiendo la cabeza: 

—Tengo el alma llena de horrores. 

Ésta es la única frase que le oímos en todo el viaje 
y otra que pronunció de repente cuando pasamos delante 
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de la colmmnata de San Pedro, que nos estupefizó a todos: 

—Le tengo terror a la Iglesia. 

Yo relacioné esta frase insólita en un hombre tan 
pío con la carta del vicariato. ¿Qué demonios andaba 
negociando por su cuenta este hombre? La señora no 
quería saber nada, y decía que eran accesos de terror 
innatural, como los terrores del delirtum-tremens, prove- 
nientes de su enfermedad nerviosa, que le hacía ver fan» 
tasmas. Pero yo me pregunto si la orden de los jeromia- 
nos, a la cual perteneció, no le está persiguiendo, que 
dicen que es tan poderosa; o si no será don Benya un 
sacerdote degradado o secularizado —no sé cómo se lla- 
ma--, ocultándolo él, y está todavía bajo su jurisdicción, 
y lo andan molestando con excomuniones, O cosas así. 
¡Valiente caso haría yo de las excomuniones, teniendo la 
conciencia tranquila, si fuese E! ¡Pero no tedos tienen 
el temperamento que yo tengo, y hay que respetar las mi- 
serias del prójimo. Aprendi la lección del otro día, cuan- 
do lo herí tan fuerte al sermonearlo que “aceptara la si- 
tuación”. 

Pobre don Benya. Cuántos horrores inútiles. El 
mundo está lleno de crueldades. 

Bueno; lo acompañamos hasta el “imbrunire”, como 
dicen aquí, hasta el empardecerse lento del cielo, pues 
llegamos al camp a media tarde, Gozzano le impone 
respeto al teniente. Y le hicimos explicar un capítulo más 
del APOKALYPSIS para distraerlo, el Diecinueve. Yo tomé 
notas. 

Este capítulo es el que vuelve imposible que el 
Vigésimo sea una visión alegórica de toda la vida de la 
Iglesia Militante, puesto que describe evidentemente el 
fin del mrdo adámico, y entonces el capítulo siguien» 
te... “non eraf hic locus”, estaría disparatado —dijo 
Benya. 

Es la Visión Diecisiete del Juicio de Babilonia y el 
Aplastamiento del Anticristo en una guerra enorme por 
el Verbo de Dios vuelto Rey, Juez, Guerrero, Vengador 
y Esposo Prometido, Un Ángel terrible a quien el Pro- 
feta quiere adorar como Dios, anuncia en el cielo a gran- 
des voces la caída de la Meretriz Magna y las Nupcias 
del Cordero, Y entonces aparece el Cordero al frente de 
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un inmenso ejército, pero ahora es un león, y no está de- 
gollado sino que degúella, el Rey de los Reyes y Dueño 
de los Dorninantes. Se produce una inmensa carnicería, 
y la Bestia y el Malprofeta son arrojados al lago de azu- 
fre ardiendo. Si esto no es parusfaco, y no describe lite- 
ral e inmediatamente la Segunda Venida, entonces —dijo 
el viejo—, apaga y vámonos: vale más no estudiar el 
APOKALYPSIS, porque es un libro que no tiene atadero. 

—¿Y esa gran carnicería es la última guerra mundial, 
la guerra de los 200 millones? 

—Creo que sí —dijo el viejo— aunque en otro lugar 
se dice que después de la multimillonaria pran guerra 
que destruirá a un tercio de los hombres "el resto no hizo 
penitencia”. Esto es una dificultad seria, pero no inso- 
luble. Es mucho más dificultoso poner dos grandes car- 
nicerías, P 

—Y Babilonia, la Meretriz Magna, que se rompe en 
tres pedazos ¿es Europa? 

—Puede ser —dijo el viejo—, pero no lo creo. ¿Es 
más culpable acaso Europa que el resto del mundo? 
¿Por qué no se pueden formar en el mundo cuatro gran- 
des bloques, tres capitalistas y uno comunista --o vice- 
versa? ¿No está escrito que el Anticristo “vencerá” a tres 
reyes y los demás se le someterán? 

—Pero ¿en qué quedamos? dijo Gozzano—. En la 
última guerra, el Anticristo ¿vence y es vencido? 

— Las dos cosas, con un pequeño intervalo -—dijo el 
otro—. Vence al mundo y es vencido por Cristo, con un 
intervalo de Inicuo Imperio y Total Persecución. Pues 
la enorme carnicería, aunque sea causada por los hom- 
bres, es también un castigo de Dios, está en las Tubas 
y en las Fialas, no lo olviden. 

—Tiene usted una imaginación digna de Víctor Hugo 
—dijo Gozzano—. ¡Qué truculencias! Menos mal que nos- 
otros no las veremos. 

—¿Qué sabe usted? -—dijo don Benya suavemente, 

—¿Tanto piensa usted vivir? —dijo el otro. 

-—Pienso ver muchas cosas antes de morir —dijo el 
judío— si no muero esta noche. 

No reparamos entonces en esa frase. La echamos a 
trivialidad. Yo dije: “Estas profecías son muy vagas”. 
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La señora, que era la que habia leido el capitulo en su 
BibLIa protestante, levantó otra liebre diciendo: 

—¿Y qué quiere decir esto, don Benya, que dice el 
Ánge! al Profeta cuando quiere adorarlo; “Porque el tes- 
timonio de Jesús es espíritu de profecta...”? 


“Consiervo tuyo soy —recitó el viejo— 
y de tus hermanos 

que sostienen el testimonio de Jesús 
adora a Dios 

pues el testimonio de Jesús 

(el martirio de Jesús dice el texto griego) 
es espíritu de profecía”. 


He aqui un versículo muy difícil —prosiguió—. Tes. 
Himonio y martirio en griego se dice con la misma pala- 
bra, ustedes saben. Y el testimoniar a Jesús ante los horm- 
bres, con la propia vida y la sangre si es necesario, a más 
de la palabra, es la condición expresa puesta por El para 
testimoniar por nosotros ante su Padre. 

Siendo así ¿qué significa esa frase inversa? $i sona- 
se al contrario, que el espíritu de profecía da testimonio 
de Jesús, ninguna dificultad. Pero está invertido, y el 
“testimonio de Jesús” hace eco a ambos lados del “adora 
a Dios”. 

Yo opino que eso significa que en los últimos tiem- 
pos todo eso hará bloque y andará de consuno, dar tes- 
timonio a Cristo y protetizar su Segunda Venida, adorar 
a Dios y sufrir martirio; que sólo los cristianos que en- 
tonces “vean los signos” serán capaces de reconocer 2 
Cristo y creer en Dios. 

¿Qué pasa hoy? Antes para reconocer a Cristo bas- 
taba creer que habia venido; hoy es necesario creer que 
ha de volver... 

—¿Cómo?P —dije yo—. ¿No da lo mismo? 

—No —dijo Benya—;, que Cristo ba venido hoy no 
es dificultoso conceder; hasta mi amigo jácome, el que 
vio usted días pasados conmigo, y todos los judíos, reco- 
nocen a Cristo como un gran hombre de nuestra raza, y 
Bergson dice que no hay dificultad en llamarle Dios y 
Renan y Rousseau y Víctor Hugo y Samuel Butler y los 
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modernistas Cicen que fue Dias en cierto modo —M con- 
cretar mucho si ese modo es el de Arrio, el de Nestoria, 
el de Mahoma o el de Dante y Tomás de Aquino. Eso 
de llamar Dios a Cristo no distingue hoy más a los cris- 
tianos de los herejes: éstos hoy día no tienen reparo en 
hacerlo pero han enturbiado ej nombre; se ha gastado el 
cuño de la moneda. Lo que distingue a los verdaderos 
cristianos es que esperan la Segunda Venida... 

—¡Y esperan de ella sola la salvación del mundo! 
—exclamó fervientemente la señora. 

-—Eso pienso yo también —dijo el judío—. Hoy día 
ser verdadero cristiano es desesperar de todos los reme- 
dios humanos y renegar de todas los pseudosalvadores 
de la Humanidad que desde la Reforma acá surgen con- 
tinuamente con panaceas universales... entre los cuales 
está ese que nombró usted y tantos otros charlatanes 
hueros, que envuelven en su charla a Cristo. 

—¿Quién? —dijo Cozzano. 

—Victor conde Hugo, que se creía cristiano y que 
fue una de las Langostas de la Quinta Tuba. 

—No me toque a Hugo —dijo el diplormático— que 
fue un poeta genial, un gran poeta. 

—Un poeta genial —dijo con viveza Benya— pero no 
un gran poeta. Para ser un gran poeta hay que ser un 
gran hombre, y Hugo no lo fue; y sus dones maravillosos 
de elocuencia, fantasía y pathos, su memoria descomunal 
y su intelecto intuitivo no pudieron hipostasiarse nunca 
en un organismo entero, Pero eso no me interesa: lo que 
quería decir es que: ¿Ve usted cuántas veces Hugo in- 
voca a Cristo lo saca en sus descomunales palmarés de 
fdolos y aun le llama Dios? Y sin embargo no es cris- 
tiano, no da testimonio a Cristo, carece del espíritu de 
profecía. Es un pseudoprofeta clavado, 

La señora tiró de la manga a su marido y con ese 
terrible descaro de las mujeres, dijo: 

—Don Benya: ¿usted es profeta? 

Don Benya se echó a reir y dijo: 

—Todo lo que yo he dicho en verso, se ha cumplido 
siempre... 

«Y ¿qué ha dicho en verso? 


—Horrores contra mí —dijo tristemente el viejo—, 
Desgracias para mí mismo. 

Lo dejamos porque era tarde, ¡Cómo se quedól, 
no se quería quedar, Venía detrás de nosotros como un 
perrito hasta que el centinela lo paró. La actitud de ni- 
ño abandonado de su madre y dejado en la oscuridad, 
que me dijera el carcelero, la vi al subir al auto y no la 
olvidaré en mi vida. Se quedó detrás de las verjas y es- 
tiró a través de ellas los dos brazos hacia nosotros, las 
dos manos, largas y trénmmilas, Este hombre estaba tran- 
sido de terror, el quedarse en el camp le causaba un 
terror inmenso, dominado sin embargo de continuo con 
un esfuerzo pavoroso de su voluntad prócer, 

Digo que no olvidaré aquel ademán en mi vida, 
porque fue el último que le vimos en vida. 

Y abora que salió Víctor Hugo, voy a copiar el verso 
sobre Víctor Hugo que el viejo dejó en una comedia ina- 
cabada que se había de llamar Mantín VI, Papa Y Már- 
Tin, de la que sólo tengo el prólogo y algunas escenas 
salteadas del primer acto, Dice asf: 


“Este mundo moderno que está enfermo y se atedia 
me llama: soy el genio de la tragicomedia 

a quien nada debajo de los cielos escapa 

me llama a los dorados aposentos del Papa”. 


(Vestido como el gran Talbot en el papel de Ariel del 
drama de Shakespeare aparece enmedio de los lechos del 
Papa y del criado el genio de la Farsa). 


“El viejo Víctor Hugo de la barba florida 

en su poema EL Para que da bien su medida 
retórico plebeyo romanticón potente 

escribió una parábola que ya olvidó la gente 

de lo que el Papa habría de hacer quizás un día 

Es decir, de lo mismo que El, Víctor Hugo, haría 
de tener en sus sienes la tiara secular 

por tres días... La Bestia que ha de salir del mer, 
se dio por bien servida. La Bestia de la Tierra 

en su panoplta puso su poema de guerra. 
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Esos dos míá alejandrinos centelleantes 

que el nuevo Dante, el nuevo Tirteo y el Cercantes 
de este mundo moderno profirió en su furor 

Hugo, la gran Langosta de las barbas en flor 

testa de hembra y de hombre con torso de centauro 
y en la frente volcánica diadema de oro y lauro...”. 


(Silencio, Se aproxima a los dos durmientes que roncan 
y los observa. Duermen los dos amigos, el Martín de 
la plebe y el Martín Sexto. Pobres. Que el diablo se 
los lleve). 


“Víctor Hugo no fue Victor Hugo sin yugo 

fue un loco que creta que él era Víctor Hugo... 
Fue un verdadero zampatortas; pero ¡qué fuerza! 
verbal, y metafórica, qué voz robusta y tersa 

qué vida. qué transformador en que cada instante 
se vuelos imagen, cuadro, canto y ritmo puiante 
este francés que unía, con tuna entrafia mala 

la claridad latina más la vehemencia gala 

qué poder de polémica y de imaginación 

en esta hestia alada que ecaba en escorpión 

al servicio del nuevo Pentateuco, del nuevo 
Evangelio del Nuevo Mundo y del nuevo evo 
que él ve como una aurora de justicia y de paz 
surgir; y en turbio éxtasis se le inunda la faz 
poptdachera y cíclope, y embriaga su Poética 

el eirulento diíctamo de la función profética 

y se siente un Vidente y un Aguila: y lo es 
porque vuela en la ráfogo del abismo... Después 
de cinco meses de años que el veneno labora 
pasaron las Lengostas. Vino algo peor. Abora...”. 


(Ademán de horror v desaliento. Toma de los estantes 
un gran líbro y lec: Opras pe Vícror Huco ComPLETAS, 
Editor Lemerre. Año setenta. Propiedad del autor). 


“En su paleta de oro que espléndida se irisa 
falta un color tan sólo y un tono: la sonrisa 

falta el humor del hombre y el contento del niño 
tiene caoba y sangre y añil, falta el armiño 
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le falta a su solemne factóntico vehículo 

el sentir cuando huella los lindes del ridículo 
pues no tiene equilibrio y adolece de un mal 

de agitada y patética borrachera mental 

y es que vuela en el humo: y un oculto pavor 
estremece su espléndido manto de emperador... 
El pasor es el fondo de su verbo: por donde 
todo lo que es intelectual gozo se le esconde 

y no puede reírse del mundo y de sí mismo 

a vueltas con las Parcas, subscriptor del Abismo 
borracho de ternuras o borracho de iras 

flato de los repollos agrios de la mentira 

y de gracia y de toda moderación, inedia...”. 


(Pausa, Hojea el libro). 


“Por lo cual, yo travieso Genio de la Comedia 
rehago su poema por ver sí puedo «a punto 
poner su asunto en noble payada y contrapunto... 
por lo cual ¡oh mi hermana divina Fantasía! 
ven, y con tus dos alas de fantasmagoría 
trueca por un momento la suerte desigual 

del Pontífice augusto y el robusto menial 

que uno baje a la calle del Alto Capitolio 
mientras ocupa el otro su solio, su alto solio 
y pues hay una risa propia del Cristianismo 
sea tn poeta un rato pontífice, yo mismo 

libre de burocracia, diplomacia y política 

y riamos un poco desta época mefítica 

o mejor, sonriamos melancólicamente 

como un reo de muerte que fuese un inocente 
y viera los absurdos del Mundo a lo poeta 
esperando en su celda la lúgubre carreta 

y el hachazo fatídico con varonil decoro 

con la sonrisa irónica del mártir Tomás Moro 
mirando la tiránica corte de seda y oro...”. 
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TRA A A Y, 


Capítulo XÍl: Uria mala rosa... 


Horror... . 

Esta vez es verdad. Don Benya ha muerto. 

Han pasado dos días ya, ya descansa bajo una mala 
cruz de palo, y todavía tengo ante los ojos la horrenda 
escena, que no me deja sosegar. ¡Horrendo fin! Pero 
yo no creo que se haya suicidado. 

Todavía tengo ante los ojos la gran ampolla blanca 
de su lomo flotando sobre el agua suecia de la piscina y 
todas las miserables escenas que siguieron, infinitamente 
tristes. ¡Descansa en paz, noble viejo, humilde amigo, 
pobre victima! ¡Enigma tu vida y enigma tu muerte, 
pobre cristol 

Lo he visto con mis propios ojos, no hay duda. Lle- 
gaba al camp a media mañana, mañana húmeda y nu- 
blada, yo indiferente; y vi a dos hombres junto a la pis- 
cina agitados haciendo extrañas maniobras, echándose 
sobre el borde desconchado y estirando la mano. Cuando 
llegué vi el bulto lamentable flotando en el centro, el 
islote trágico, un cadáver. Estaba de espaldas en una po- 
sición rara, brazos y piernas rígidos hacia abajo. Tonio 
consiguió al fin una larga pértiga, e hicimos navegar al 
náufrago hasta el borde. Sentí como una puñalada al 
ver la cara contraída, la barba y los cabellos; aunque ya 
antes lo había presentido. 

Lo tendimos sobre el césped, y el jardinero salió a 
escape a buscar gente, Estaba a medio vestir, pantalo- 
nes y camisa, los pies descalzos; los puños de la camisa 
blanca desabrochados. Cuando lo levantamos para darlo 
vuelta, sucedió una cosa horrible; la cabeza se fue para 
atrás formando casi un ángulo recto con el cuerpo. El 
agua estaba sucia y fria, 
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-Se hi suicidado dio Fonio—. Tenía que acabar 
así. Demasiado triste. Estaba muy excitado estos días. 
Rompió muchos papeles y hacía paquetes. 

Vino ur montón de gente. Yo estaba como con un 
golpe en la cabeza, apenas veía, veía dentro de mi la 
figura del noble viejo desde que lo conocí una mañana 
de primavera, periodista eurioso, hasta los últimos días 
azarosos de la cárcel del Pincio, sus actitudes inexplica- 
bles cuando le comunicamos que salía, su insólita agita- 
ción, los grandes trancos felinos que daba en la sala de 
visitas, levantándose sin poderse contener, como un gran 
gato negro y flaco. El teniente y el médico examinaban 
el cadáver y dos cerabín apartaban a los curiosos. Hllos 
me sacaron de mi ensimismamiento de un empellón. 

El doctor Prosciutti con se pachorra ordinaria dijo 
que eFanimal se había fracturado la base del cráneo y 
además se había ahogado; que sin duda al arrojarse al 
agua había trcpezado y habia dada contra una de las 
pilastras que en número de ocho mellan el circulo de la 
piscina; la cuel tiene cuatro como brechas con escalones 
con dos cohamnatas cuadrangulares cada una, En efecto, 
en l2-nuca magullada se veía con claridad la huella feroz 
del triedro de una pilestra; el doctor tuvo la ferocidad 
de calzar la herida contra ella, y era evidente. Pero... 

“Para poder tirarse al agua y de paso golpearse en 
la nuca, tendría que ser un acróbata --ohservó en roma- 
nacho uno de los carabín al lado mío. Es imposible. 
Tendria que haber dado una vuelta entera sobre sí mis- 
mo, un salto mortal perfecto. 

-—Mortal de veras —pensé yo—. La cara estaba tu- 
mefacta, desfigurada, horrible. ¡Los pies estaban sucios! 
Los puños de la camisa eran de gemelos, faltaban los 
gemelos, Una idea que yo no podía atrapar me escara- 
bajeaba en la parte de atrás de la cabeza. No podía re- 
construir la muerte, no la veía, 

Eso le importaba poco a los del camp. Suicidio y 
se acabó; y a liquidar todo cuanto antes. Nos intimaron 
orden de marchar, después de tomar mi dirección y ei- 
tarme para declarar por la tarde. En vano rogué me 
dejasen acompañarlos al cuarto del muerto —al galpón, 
“Niente, niente, troppo chiasso!”. En el camp hay mucha 
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intranquilidad, el otro día hubo una especie de motín: 
con ésta yan ya tres muertes, los presos están azcrados. 

Cuando vi mercharse la fúnebre comitiva, el cadá- 
ver sobre una carretilla sin ninguna ceremonia, sentí una 
sensación lancirante de que algo vital para mí había aca- 
bado para siempre. Era como si se me muriese un padre, 
Cuando murió mi padre yo era muy pequeño. 

No le dije vada a Mungué, me sentía demasiado 
triste. No comi, me eché en cama y dormí dos horas en 
un sueño pesado, y me levanté con la cabeza trasoñada 
y obtusa. No había dormido casi nada la noche antes, 
pequeños ratos de sueño con pesadillas y despertar so- 
bresaltado. No pensé entonces, pero ahora pienso que 
quizá era un aviso, en esos momentos se efectuaba el 
drama. ¿Qué drama? Imposible saberlo, esta horrible 
abucke de verano se guardó su secreto. ¿Qué pasó alli, 
en ese galpón destartalado, al borde de esa piscina otrora 
bordeada de mármoles conocida para los millares de per- 
sonas que han visto películas italianas de los tiempos 
de la Luce? 

Esta última película misteriosa no'será jamás re- 
velada. . 

Los pies sucios... la camisa blanca... la nuca rota. 
Hablé a Gozzano por teléfono recomendándole no dijese 
nada a la señora y me fui a declarar. Iba en el tranvía 
53 como un sonámbulo. ¡Sonámbulo! Era ésa la idea 
que me apuntaba en la cabeza esta mañana, 

Me interrogaron sobre toda la vida, en vista a con- 
firmar que el muerto era loco, melancólico y suicida. 
Yo me dejé hacer porque era inútil; pero todo mi ser 
protesteba contra esa idea imposible, si es que existe 
eso que llaman imposibilidad psicológica. “Don Benja- 
mín Benavides es imposible que se haya suicidado”, esto 
me dijo por teléfono con entera seguridad Gozzano; y 
eso que lo conocía menos que yo. Don Benya era un 
cristiano, pero no un cristiano cualquiera, sino una es- 
pecie de cristianismo andando; las cosas más serias y más 
fuertes del cristianismo eran una vida en él: no hablar 
mal de nadie, sufrir con paciencia, perdonar a los ene- 
migos, amar a los pobres, querer hacer bien a todos, an- 
dar perisando en Dios día y noche, y esa especie de ham- 
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bra de recibir la hostia, y los efectos que le hacía. En 
suma, yo no sabía lo que era cristianismo hasta que c0- 
pocí a este judío, ¡Nol Don Benya mo se ha suicidado, 
á no ser en un ataque de sonambulismo. Y aún dese 
modo, no lo comprendo. .. 

No me dejaron ver el cadáver, ni mucho menos sus 
pros que yo jnsistí en que me dieran diciendo que 

abía papeles míos, papeles de ciencia. ¡Nientel Hice 
mal en no venir con Gozzano, se le ocurren a mo las 
cosas demasiado tarde; y ayer, en el entierro, ya no que- 
daba nada, habían quemado todo con pretexto de desin- 
fectar, ¡Maidiciónl El viejo tenía centenares de cuar- 
tillas escritas. ¿Por qué le llamo el viejo? El cuerpo de 
este hombre, que ayer volvimos a ver en un ataúd de 
pino envuelto en un tabardo sucio, era el cuerpo de un 
varón ge cuarenta y cinco años. 

Al salir del camp me alcanzó Tonio y me dijo que 
lo sepultarían despuco, “nudo come un verme” —dijo él— 
porque los guardianes se habían repartido la ropa; y que 
la camisa era de poplín blanco, finísima, “roba di calita, 
qualcoza di mtrabolante”, de esas que no se encuentran 
en Italia; y que debajo había una almilla de lana más 
fina todavía. Me dejó bizco. ¿De dónde habrá sacado 
esa ropa Benya? Pero al fin, como digo, no lo enterraron 
desnudo, aunque casi lo valía, pues lo envolvieron en un 
tabardo roñoso y harapiento. 

Asistimos al entierro. Vimos al cadáver ya desfigu- 
rado, la señora pálida como la muerte, los puños apre- 
tados, Gozzano con su habitual corrección distante. Lira 
Infante hecho una botella de Leyden que echa chispas, 
Mungué dueño de la situación, yo atontado. La cara te- 
nía una expresión espantosa, entre desesperada y malig- 
na, dijérase la de un condenado, no se podia ver; y la 
señora no se cansaba de mirarla, aunque apartaba al ins- 
tante cou horror los ojos. Para distraerla le pregunté si 
había regalado al viejo camisas de poplín, y denegó con 
extrañeza. Los tres sacerdotes organizaron el pobre cor- 
tejo, el rubieundo capellía había aparecido, Mungué de- 
hinte con una craz, cantando gorigoris en latín y detrás 
el mísero ataúd en la carretilla de ayer y nosotros con un 
grupito de presos amedrentados. El sargento de los ca- 
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rabín era la ánica autoridad presente, se mantenía apar. 
te, como vigilándonos a todos. El cementerio del camp 
era, triste contraste, el antiguo jardín de invierno de Ci- 
necittá; allí una cantidad de pequeñas cruces con un 
nombre marcaban el lugar de los huesos cansados de un 
náufrago, de un bala perdida, sin familia, sin patria, de 
un pozo de dolores desconocidos, de los restos desprecía- 
dos de alguien que fue ma creatura pensante, soldisant 
imagen de Dios, ¡Qué tristeza! Que haya un cadáver 
más ¿qué importa al mundo? Muertos ¡Jevantaos! ¿Os 
lovantaréis algún día y sabremos quiénes y cuáles habéis 
sido? 

Pobre vieja amigo, se acabaron tus sufrimientos de 
un modo enteramente pedestre y triste, el desenlace te- 
líz de tu drama no vino, e ignoraremos siempre hasta el 
sentido de tu tragediz. La Providencia te falló. Yo apre- 
taba en la mano un trocito de papel que me había dado 
Tonio, encontrado en el bolsillito izquierdo de la camisa 
de poplin: era un trocito de pergamino en apariencia 
viejisimo, donde con caracteres toscos y como de mano 
de niño estaba escrito en una tinta pálida esta frase mis- 
teriosa, así, con un error de ortografía: 


Una Mala Rusa hino a Verme 


Ese papel absurdo me hacía el efecto de una reli- 
quia, Cuanto más rara, absurda e inexplicable me apare- 
cía la muerte del viejo, me consolaba más. ¡Tinieblas! 
¡Oscuridad! * ¡Incógnitas! ¡Fantasmas! Ántes de admitir 
lo que todos tenían por obvio; crimen, locura, y suíci- 
dio... cualquier cosa. Una pesadilla, una pesadilla, que 
se olvida antes cuanto más disparatada sea. 

Pero yo guardaré la figura del viejo que yo me he 
hecho, y no admitiré jamás que sea verdadera, aunque 
se amontone en ella como una pirámide lo desconacido 
y lo inexplicable. Pobre don Benjamín Benavides, ima- 
gen quizá de tu raza, de tus dos razas, imagen quizá de 
la época nuestra, o de lo que resta de cristiano a la épo- 
ca nuestra, yo he visto tu alma. 

¡Que sea maldito el hombre que ha hecho morir a 
este hombre! Dicen que no hay que maldecir, pero yo 


a 


maldigo ahora delante de Dios y creo que hago bien. Yo 
no sé de quién ha sido víctima este gran espíritu, esta 
flor humana, pero lo maldigo a quien sea, 

¿Víctima de las circunstancias? Sí, pero las circuns- 
tancias solas no son capaces de tan pertinaz persecución 
y mala suerte, han sido dirigidas por alguien, ¿Por el 
demonio? Sí, pero el demonio ha tenido que usar de ins- 
trumento o instrumentos humanos. ¡Que sean malditos! 
¡Que todo lo que sufrió don Benya caiga sobre ellos du- 
plicado! ¡Que sepan lo que es sufrir en esta vidal Pen- 
sar que este hombre nacido con las más altas cualidades 
de todo género, nacido para difundir en torno suyo lo 
noble y lo bello, intelectualmente dotadísimo, con todas 
las delicadezas y hermosuras del carácter, mente de fi- 
lósofo, alma de artista, corazón de héroe, haya sido arro- 
jado al cajón de basura, mordido de cerdos ¡deshecho! 
¡Lo que hubiera podido ser y hacer, si se le hubiese dado 
no digo el lugar que merecía, sino simplemente un lugar 
entre los seres humanos, la mera probabilidad de vivir; 
si con vivir muriendo hizo tanto, que si yo hubiese podi- 
do salvar sus papeles, quién sabe los libros maravillosos 
que había en esos paquetes que nadie ha vuelto a ver, 
probablemente bestialmente incinerados. 

¡Los libros! ¿Y qué importan los libros? Un libro 
más en el mundo, ¿qué hace? Quién sabe lo que Dios 
ha querido hacer con este hombre a quien ha hecho 
pedazos. ¿Qué sabemos lo que Dios puede sacar de nos- 
otros, para qué nos hizo? ¿Qué sabemos si don Benya 
no ha sido una cosa como una especie de gran semilla? 
¿O una imagen, una imagen, un fantasma, una de esas 
cosas incoherentes que los grandes artistas ponen en sus 
obras sin ninguna otra razón que el habérseles ocurrido 
en ese momento por casualidad, y estar ellos en trance, 
como dicen, de inspiración creadora, que hay que creer 
en ella contra toda razón y lógica? Don Benya había 
aceptado su destino. Por horrendo que le resultara, él 
lo había aceptado. y 

“El Purgatorio es una cosa seria” me dijo un día 
el noble judío bruscamente en medio de una conversación, 
con una tranquila seriedad que me sobrecogió como un 
alarido. Habló como quien habla, no de una cosa distante, 
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imaginada y futura, sino como quien vuelve de un viaje. 
La frase me resomaba hoy en la cabeza todo el día, con 
su Eimbre mismo, como si la oyera. El Purgatorio es una 
cosa sería, ¿Cómo lo sabe usted? “Lo sé”, En su voz 
había la inflexión tranquila de aquel que habla de lo 
que sabe, 

De repente un fonógrafo empezó a sonar sobre mi 
cabeza. Viven arriba una viuda con dos o tres hijas sol- 
teronas feísimas; pero ni siquiera feísimas sino nada, por- 
que no soportan ni el superlativo las pobres; parecen co- 
nejas flacas y despeluzadas, para ser feisimo primero hay 
que ser. Vivo en la calle Margutta 14, 2 A, desde que 
tengo a Mariányels y en el piso de arriba viven estas 
pobres y buenas mujeres si es que son mujeres, porque 
del sexo femenino no tienen nada, fuera de los vestidos 
y unas melenas lacias que dan miedo. La mayor baja 
corriéndo las escaleras cada día com unos movimientos 
que no son femeninos ni masculiros tampoco, como un 
perrucho flaco que lo asustan. Tienen un graméfono que 
es mi desesperación. Pero hoy, no sé por qué, ¡qué efec- 
to me bizo la música? Era una canción napolitana, can- 
tada por Caruso, a algún gran tenor, tiena y salvaje a 
la vez, que empezó a caer avasalladora sobre mi inmensa 
soledad. Las notas se me entraban en los huesos, una 
cosa triste y enérgica al mismo tiempo, venida de quién 
sabe dónde, los gritos elementales del corazón humano 
venidos del fonda de los siglos, de Grecia, de Egipta, del 
África. Yo esperaba cada acorde como el nadador espera 
Ta ola. y cada frase caía sobre mi como una montaña fres- 
ca, cálida y poderosa, que me hacia estremecer. Yo que 
creo no he llorado nunca en mi vida, por lo menos que 
yo recuerde, empecé a llorar, primero convulso, después 
dulcemente, a llorar, a llorar. Me parecía como un nuevo 
mundo se abría ante mí, un mundo que había que afron- 
tar con fuerza pero con esperanza. Sentía que tenía que 
ser digno de don Benya, que vengar a don Benya en 
cierto modo, en una total desposesión de sí mismo, en 
una aceptación del mundo actual tal como era, en una 
donación completa de mí a Dios, como la de don Benya 
a su terrible destino, haciendo todo lo que pudiese en 
cada instante, sin extrañarme de nada, sin negarme a 
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nada, creyendo en Dios. Si, creyendo en Dios. Me pa- 
recía que nunca hasta hoy había creído en Dios. 

El gramófono y todo ruido ha cesado hace mucho 
tiempo, el cielo inmenso estrellado vela sobre mí en s- 
lencio. Na sé por qué escribo sin parar estos papeles que 
empecé ayer tarde, que no son periodismo, ni arte, TH 
literatura. 'Pero tengo que escribirlos. Sí, tengo que es- 
cribirlos. Es lo que puedo hacer ahora. 


Capítulo XII: Los fentasmas 


Acepté el almuerzo (o comida, como le llaman) en la 
embajada con la comezón de hablar de lo que es mi tre- 
menda preocupación estos días. El fin trágico y miste- 
rioso del viejo judío me había volteado. En efecto, la 
comida 50 fue sino uma ocasión de discutir el caso; yo 
no comí casi nada y creo lo mismo le pasó a todos; no 
me fijé, Si preguntaran qué sirvieron, no sabría decirlo; 
y eso que en casa de Gozzano se come muy bien y en mi 
pensión San Francisco mal —regular. Estaban invitados 
Mungué, Lira Infante, la muda colombiana, y dos des- 
conocidos para mi, uno italiano pero que hablaba espa- 
ñol —muy rial--, habín estado en la guerra de España, 
creo que era un álto empleado de la policía. El otro no 
sé quién era. No abrió la boca; para hablar quiero decir, 

Quiero anotar aquí las cosas raras que dijimos so- 
bremesa acerca del caso Benya, que nos tenía costerna- 
dos; pero antes la otra sorpresa e choque que me espe- 
raba al entraz el primero de todos en la primorosa ante- 
sala de las habitaciones del diplomático, que me hizo 
caer de golp= en lo que no me abandonó todo el tiempo 
de la comida, ni ahora siquiera; una especie de atmósfera 
de magia o de milagro... ¡La señora se había curado! 
Dos médicos la habían reconocido el día anterior, radio- 
grafías y todo; y de cáncer al estómago ni rastro, “Un 
estómago en forma de trébol, más chico de lo común, 
sano como el de un infante” dijo Guarnieri, el gran es- 
pecialista. El médico que la había atendido cinco años 
y diagnosticado fue llamado por teléfono. Llegó muy 
molesto; pero tuvo que corroborar lo que decían los otros; 
y se marchó más molesto todavía, diciendo que de todos 
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modos le gustería mucho —tanto per una brama pura- 
mente teórica, sa”— yolver a visitar a la extenferma des- 
pués de algún tiempo, 

La exenferma estaba arreglando unas flores cuando 
llegué, y el marido revolviendo sobre un sofá papeles, 
recetas y radiografías... Parecía más alta, y lo era; más 
cshelta, habiendo desaparecido la ligera inclinación del 
cuerpo con que la conocíamos. Se volvió hacia mi ra- 
diante y rosada, con ese aire de distinción innata de Ma- 
donna o que sé yo, Explicó con tranquilidad gozosa, 
todo lo que le había pasado; nada, de un tiempo a esta 
parte se sentía mejor, hizo una novena a la Beata Cris- 
tina de Montecatini —-una de tantas monjas italianas que 
fundó una de tantas congregaciones religiosas jemeninas, 
creo que así se dice. Gozzano estaba alborozado y albo- 
rotado —las dos palabras tienen la misma raíz, vieneu del 
áxabe—. Quería reunir testimonios medicos, hacer un pro- 
ceso y presentar un testimonio en forma al vicariato para 
la canonización de la monja; que iría a Montecatini a 
depositar un exvoto en el sepulcro de la santa y dar 
una gran limosna al convento “cuando venga mi nom- 
bramiento”, ¡Gozzano, a quien yo conocí medio escép- 
tico y volteriano! La señora en cambio objetaba el mi- 
lagro: la uovena la había hecho desganada “por compla- 
cer a las hermanitay” y había olvidado dos días, la me- 
joría había comenzado mucho antes. ¿Cuándo? ¿Hará 
tres semanas, hará cinco semanas? Las radiografías que 
atestiguaban la terrible dolencia ¿eran claras? ¡Ecco il 
problema: El gozo de los dos esposos, gozo de niños 
sumergidos de golpe en un país de hadas, disipó mi mu- 
rria negra, y los fantasmas que había estado viendo yo 
casi toda la insomne noche. “Estaba muy mal” —decía 
ella—, “¡Estaba muerta!” —decía el marido, Mi corazón 
se sintió de golpe inmensamente feliz; no creía yo ser 
tan bueno, me tengo por un egoista. No pudiendo ha- 
blar, besé la mano de la señora, y me saltaron las lágri- 
mas, Gozzano miraba a su joven esposa recobrada como 
si fuera algo sagrado; parecía que no se atrevía a tocarla. 
Fue ella quien aproximándose a él le cruzó el brazo por 
la espalda como un camarada. Entraron los otros y en- 
tramos al comedor. Tácitamente había convenio de no 
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hablar durante la comida del suceso del camp, pero como 
todos pensábamos en eso la comida se cortaba en silen- 
cios, cubiertos por la charla voluble y descosida de Lira 
Infante, que parecía haber venido borracho de mate. El 
mate amargo emborracha a los nerviosos y el chileno lo 
consumía a pasto, desde que fue alumno del Pío Latino. 
De Gasperi... Di Vittorio... Nenni... Toglíatti... el 
mariscal Graziani... el misterioso ataque con ametralla- 
doras a la adunenza comunista de Messina desde una 
loma... los monárquicos... los neofacistas... el Movi- 
miento Social Italiana... el suicidio de Nelly Gándara. .. 
El chileno tenía un juicio terminante y un poco fantás- 
tico acerca de todo. La conversación se formalizó cuan- 
do tocó al padre Fulgencio. Está enfermo el pobre mó- 
naco, tengo que ir a verlo. Lo retiraron de sus vagos 
estudios históricos y le dieron la dirección de una socie- 
dad de viejos y viejas: Congregación de San José y de 
Santa Ana, cuyo fin es “dirigir a los huenos viejos q una 
buena muerte”, cosa que se dirige sola, dijo Lira. Dicen 
que el pobre mónaco cayó en melancolía y ha perdido 
el fuicio, cosa que me parece difícil: debe haber perdido 
la mersoriz. Quisiera perder yo la mía ¡Dios!, no hacía 
más que ver delante de mi la elipse blanca del cadáver 
flotante de don Benya. 

El italiano puso de golpe la cuestión en el tapete 
(en el mantel) cuando sirvieron el café, preguntando 
bruscamente acerca de la vida del muerto, y mirándome 
a través de un ramo de claveles. Yo respondí brevemen- 
te y de mala gana, y siguió una información general en 
que cada cual vertió sus recuerdos al tuntún de donde 
resultó una imagen confusa que se iba confusionando a 
más a medida que hablábamos. Había tres o cuatro Be- 
navides: un santo pará la señora, un loco para Mungué. 
para mí nn enigma y un caso. El policía concluyó la 
ena declarando que estaba cierto que se había sui. 
cidado. 

—¡Imposible' ¡No puede ser! —protestamos, enca- 
bezados tados por el trémolo de la señora. 

: —O suicidio a accidente o asesinato —dijo el de la 

poli, 

—Nonsense! —dija Lira Enfante—. El profeta judío 
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ha desaparecido en lo azul, como Elías, era una apariencia, 

—¿Cóma, cómo? —dijo Mungué. mientras el italia- 
no rela, 

—Doa Benjamín Benavides no es otro que el padre 
Manuel Lacunza. 

—¿Quién es Lacunza? 

—Un jesuita español del siglo dieciocho... desterrado 
de Halia 

—Resucitado por su espléndida fantasía, padre 
Lira... 

—Bilocación -—<ontestó éste—. Bilocación en el 
tiempo. 

—¿Cómo, cómo? —gritó Mungué tomándoselo en serio, 

Lira Infante, borracho de mate, se puso con tuda 
seriedad a explicar una teoría —que creo iba inventando 
a medida que hablaba. 

Lo que les diré no lo daré por cierto, pero lo de- 
fiendo corno posible, Ustedes saben que mi paisano La- 
cunzz fue encontrado muerto flotando en uno de los 
lagos del Milanesado.,. Al otro día el cadáver había 
desaparecido. En realidad no sabemos nada: de su muer- 
te queda una relación vaga, que ni Mengndez Pelayo 
pudo localizar con exactitud, y de su vida poco más: lo 
que queda es su famosa obra exegética en cuatro tomos, 
La vENIDA DEL Mesías, una gloria de la ciencia ameri- 
cana, pues aun cuando fue navarro y de raza judía, de 
corazón fue chileno y yo lo doy como paisano mío. Pues 
bien, si ustedes recorren los sucesos que sabemos de don 
Benjamin Benavides, verán que no son simo los dramá- 
ticos eventos del religioso chileno, alma torturada y pa- 
ciente si las hubo. arrojado del claustro al mundo por la 
supresión de la Compañía de Jesús en 1768 —y antes 
desterrado por Carlos HI a Italia— y después privado de 
decir misa, según parece, por un decreto de un obispo... 
los dramáticos eventos de esta alma soñadora, combativa, 
delicada son exactamente, transportados a nuestros tiem- 
pos, por supuesto, don Benya Benavides... ¡Tal cuall 
¡Lo conozco a Lacunzal ¡Yo conoci a Benavides! 

—¡Per Dio, padre Lira! -—dijo Gozzano—, ¿No es esa 
do que Daman la transmigración de las almas? 
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No, porque yo digo que Benavides fue Lacunzá err 
cuerpo y alma, cambiado solo el vestido; pero en el or- 
den i 

—¡Ah, vamos! ¡En la imaginación de usted! 

—De ningún modo. En el mundo de las imágenes, 
que es muy diferente. O mejor dicho, en el mundo de 
los. magos, 

—Es igual —dijo Mungué—, Ya sabemos que usted 
tiene una teoría acerca de la inexistencia del tiempo, que 
a mi juicio es kantianismo puro... 

—Eso quisiera usted... y Kant... —dijo el otro—. 
Ustedes saben que existe un mundo ideal. Ese mundo 
es real. Pregunte a cualquier poeta, a cualquier artista. 
Ellos son vecinos de ese mundo; y no sólo vecinos, sino 
reyes. Ese mundo se pliega a su voluntad, el novelista 
es duedo de sus personajes; pero no se pliega a su ca- 
pricho, el novelista no es dueño de sus imagos, infeliz de 
él si intenta violarlas. Por eso esas gentes son felices com- 
poniendo, viven en un mundo que es maleable a sus de- 
seos y sin embargo es soberanamente real; como sería 
éste mundo nuestro si nosotros tuviéramos alas. En vir- 
tud de esta teoría platónica, que no es teoría sino verdad, 
yo afirmo que Lacunza y Benavides son una misma cosa 
en dos instancias temporáneas de su vida ideal... 

Todos sonreíamos y el italiano reía. Sólo Mungué 
se la pillaba en serio. 

—Oiga, Mungué —decía el chileno—, usted admite la 
bilocación. En la vida de algunos santos leemos que han 
actuado a la vez en dos puntos del espacio real. San 
Alfonso de Ligorio, sí mal no recuerdo, esteba un día al 
lado del lecha mortal del papa y en un púlpito del sur 
de Italia al mismo tiempo. Pues entonces también es po- 
sible la bilocación en el tiempo. El tiempo y el espacio 
no son sustancias, son accidentes... Bergson se equivoca, 
lo mismo que Espinosa y Newton. El tiempo no es sus- 
tancia. 

—Y Mungué mismo ha visto —dije yo no sin malicia, 
recordando algo de golpe— con sus propios ojos a don 
Benjamín Benavides en el Hospital dei Liri en cama; y 
en un soberbio auto en la Via Vittorio al mismo tiempo, 

—¡Es falsa! —dijo Mungué muy excitado—. ¡Sofís- 
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ticaí El tiempo no es lo mismo que el espacio. El tiem- 
po es la relación cuantitativa de dos movimientos he- 
mologados —comparados entre si por el intelecto del 
hombre cum fundamento un ra ¡cum fundamento per- 
fecto in re! ¡Ni Dios puede hacer que una cosa que ha 
sido pueda no haber sidol ¿Por qué? Porque el movi- 
miento es inherente a la sustancia; y el tiempo es inhe- 
rente al movimiento. 

—Eso es verdad —dijo Lira— pero a mi tesis no le 
hace ni la cola. Yo no postulo que un hombre que ha 
sido deje de haber sido: ye postulo que un mismo hom- 
bre haya sido en dos momentos distintos del tiempo. 
¿Cree usted que Dios no lo puede hacer? 

—¿Y Enoch y Elías? —preguntó sonriendo la seño- 
ra—. ¿No dice usted Mungué que volverán a vivir y a 
actuar en el fin del mundo, y que eso es de Fe? 

—No enredemos, señora —dijo el filósofo—; eso es 
enteramente diferente, ¿Y el cadáver de Benavides? —di- 
jo revolviéndose a su contrincante. 

—¿Dónde está? ¡Muéstremelo! 

—¿No lo enterró la policia? 

—¿Qué sabe usted? 

—¿No lo enterró la policía, usted, señor comisario? 

—Yo nada vedutto, nada vedutto —dijo el policía 
riendo bajo los bigotes. 

Tuvimos que pararlo entre todos a Mungué que que- 
ría levantarse y llarmar por teléfono a Tonio para que 
atestiguara en el debate; mientras el chileno le afirmaba 
con formalidad: 

—Créame, Mungué, si va a cavar la tumba que con 
el pelado nombre de Benjamin Benavides en una cruz 
de palo hay en el camp, créame que encontrará un ataúd 
vacío... si es que encuentra ataúd siquiera. ¡Benjamín 
Benavides ha existido; pero no ha muertol 

Esta frese 1e hizo saltar de mi distracción distraída. 
Pero antes que mi mente pudiese configurarla, había to- 
mado la palabra Gozzano y decia: 

—Miren ustedes, eso que ha dicho aquí tan serio 
don Lira —¡y cualquiera sabe la dosis de seriedad y chun- 
ga que hay en lo que dice este guasón!-., eso que ha dicho 
tiene mucha miga... y es verdad, Don Benya fue La- 
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cunza; pero de un modo enteramente real; del mismo 
modo que mi mujer aquí dice que la Beata Cristina de 
Montecatini fue San Luis Gonzaga... ¿verdad, Prisci? 

—Reprodujo tan bien la vida del marquesito de Cas- 
tellón en sí misma —dijo ella— que adquirió maneras no- 
bles y señoriales siendo ella plebeya, hija de un pulpero 
borracho y de una contadiva... Se volvió aquello que 
amaba. 

Imitación —dije yo—. Eso sí que es sencillo. 

—Imitación, pero no de actor ni de histérico, sino 
imitación vital —dijo Gozzano—. No es tan sencillo. Es 
como un espíritu que uno absorbe intuitivamente, que 
se convierte en una especie de germen vital. En los ac- 
tores es una máscara, en los histéricos es un vampiro; 
pero en los grandes hombres es algo más sutil y profundo. 
Julio César llorando sobre la tumba de Alejandro... Por 
el camino de la imaginación enamorada, una vida ya pa- 
sada vuelve a vivir en otra persona; y a veces se integra, 
se completa y se realiza más perfectamente que en su 
existencia anterior. Y eso por encima y por debajo de 
la voluntad consciente. Don Benavides debe haber ab- 
sorbido vitaknente en sí el espiritu de Lacunza, cuya abra 
leía continuamente; y así el que haya muerto como La- 
cunza, después de haber vivido como él, no es casualidad 
ninguna... Para mí, murió en un ataque de sonambu- 
lisma. 

—¡Ésa es la image! —dijo Lira—. Lo que yo llamo 
ímago; que no es imagen, no; es imago. 

Vemos que aquí todos son psicólogos —dijo Mun- 
gué con sorna— menos el señor comisario... Eso debe 
ser esa porcuería que llaman psicoanálisis... 

—Anche io son psicólogo, también ¡o un poco —dija 
el italiano— caro mío amico Murrai... Ma... mi psico- 
loquía € reocho má realista. E psicoloquía de polisia. 
O muerto assassinado, o assidentado o suisidado. Ecco, 

—Nimguna de las tres cosas —dije yo, tocado de una 
inspiración—. Las tres cosas son imposibles de toda im- 
posibilidad... 

Un hombre como don Benya no se suicida ¿verdad 
señora? Era un cristiano, una especie de santo; habia 
aceptado el dolor en su vida como un cristiano; más aún, 
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parecía a ratos estar agradecido a Dios de su terrible des- 
tino, Hay cosas que no pueden ser, y, por lo tanto, no san. 
Y un accidente casual es aún más absurdo; tendría que 
haber perdido la razón y además la vista para ahogarse 
sin querer en esa piscina ¡que no tiene dos metros de 
agual Benya nadaba... Entonces lo asesinaron. ¿Quién? 
No era hombre Benya de dejarse asesiuar de ese modo; 
de un tiro por detrés, sí; ahogado como un gato sujetado 
bajo el agua, es imposible. ¡Recuerden la pelea con el 
yugoslavo! ¡El otro era un osol Don Benya no sólo se 
detendió sino que lo envió cuan largo era de un tran- 
quilo golpe. ¡Dios! ¡Ahora me acuerdo! ¡Es esol La 
única conclusión posible es... 

Una imagen clarísima de lo que pudo —y debió 
haber pasado aquella noche terrible, que estaba escara- 
bajeando bajo mi mente, se hizo de golpe. Yo me quedé 
mirándola con la boca abierta, sin notar que todos los 
otros me miraban a mí del mismo modo. 

—Hay que contar con el otro —dije, hablándome a 
raí mismo—. ¡El otrol No se explica nada de la vida de 
don Benya sin contar con el otro... 

—4Y la conclusión cuál es? —oí decir frente de mi. 

—Es muy sencilla —dije—. Pero en ese momento vol- 
ví a ver, y vi la cara atenta del policía y me di cuenta 
que si lo que estaba yo diciendo era verdad, como lo era, 
¡no debía yo decirlol 

El policía se había inclinado hasta tocar el ramo de 
claveles, 

—¿Qué otro? —dijo. 

Volvi los ojos en torno mio perplejo y cacé los ojos 
de la señora que me decían: “¡Prudencia!” 

—El otro... —me eché a reír— el otro es Lacunza... 
¡Evidente! —parlote6—. La hipótesis del padre Lira y del 
doctor Gozzano... 

Las palabras de Lira me retiñían en los oídos, “Ben- 
jamín Benavides es un fantasma, pero un fantasma real: 
ha existido pero no ha muerto”, mientras yo parloteaha, 
tratando de darme un aire natural de hombre tonto; co- 
mo lo soy de hecho, aunque no tanto. ¡No tanto como 
para lanzar a la policía italiana detrás del pobre judío, 
si, como me parecía ahora, no había muerto! 
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Sólo yo conocía la existencia del meilizo, del millo- 
nario norteamericano, de Caín. A la señora nada le Ex- 
bía dicha, Mungué había olvidado su visión del 18 de 
marzo. Recordé bruscamente todo: el cadáver del demen- 
te ahorcado, la otra muerte, los terrores extraños del vie- 
jo, sus frases misteriosas, cien y cien circunstancias, el 
duque caminando al lado suyo, y cubriéndose la cara con 
el tapabocas. Me sentía aturdido. El cuestore se ofreció 
a acompañarme y quería detenerme. Le dije que se hacía 
tarde, que tenía que ir al colegio a buscar a mi nena, 
lo cual era verdad. La señora me vigilaba, llamó al cho- 
fer y me embauló en su auto, después que el sabueso a 
regañadientes montó en un minúsculo topolino. Más al 
llegar al Colegio de Sant'Añése me esperaba la heca- 
tombe, 

¡Mariányels había desaparecido! 

Me" acosté esa noche en un estado de perfecta alu- 
cinación. Mi sé lo que bice en el convento: después me 
contó el chofer que primero había negado como un idio- 
ta que no era verdad, después me había puesto hecho 
UnA furia y hecho huir a todas las monjas, y después ha- 
bía interrogado como un burro de noria interminable- 
mente al mandadero del convento y la superiora que es- 
taba a punto de desmayarse. Las monjas habían buscado 
a la niña un día entero, y no se habían atrevido a llamar 
la policía. Cuando llegó la hora de cerrar el convento, 
me hicieron salir no sin trabajo. “¿Dónde se ha visto! 
—gritaba yo—. ¡Dónde se ha visto! Grébanos del demo- 
nio”, “¡Perder una niña que uno les confía en pleno dia?” 

No sé cómo llegué a mi cuarto. Lo que recuerdo es 
que tomé des pastillas de Lumina] y me metí vestido en 
la cama... sabiendo que no iba a dormir. 

Pasé todo la noche en un sopor, despertando vaga- 
mente a ratos y dando puñetazos a la almohada. Recuer- 
do que cuando chico me operaron de hernia, y al des- 
pertar del cloroformo, que creo me lo dieron con exceso, 
tenia la sensación de que todo era irreal, como fantas- 
mas elusivos y burlones, incluso mis recuerdos, que me 
parecían mentira, mí cuarto y la juvenil cara de mi padre, 
del doctor, y de las des muchachas Robírosa, mis com- 
pañeras de juego: era uma sensación penosa, nunca la he 
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elvidado; estaba en Rosario yo y tenía cinco años. Pues 
ahora sentía lo mismo exactamente: Benavides, la niña, 
doña Ina... ninguno había existido, todo era soñado, 
porque de repente me dormía y soñaba con una viveza 
espeluznante. 

Soñaba siempre lo mismo: veía al viejo Benya lu- 
chando brutalmente consigo mismo al borde de la pisci- 
na; es decir, la lucha comenzaba en mi cuarto, seguía en 
el comedor de la embajada, después en el cubil de Benya, 
después en el camino, después al borde de los arra- 
yanes de la piscina. De repente veía a uno de los Be- 
navides ejecutando un upper cut perfecto en el otra, y 
mandándolo como un muñeco de madera contra el bor- 
de de mármol, donde se quedaba tieso; un rápido cam:- 
bio de vestidos y todo desaparecía en la noche, para 
comenzar luego de nuevo: todo menos el yaciente, el 
cual daudo un salto prodigioso se sumergía en la pisci- 
na y volvía a flotar al momento lomo al aire, enorme 
burbuja blanca. 

Al día siguiente cuando me levanté, a eso del me- 
dio día, se renovó la sensación repugnante de irrealidad 
de todo; la cual creo que se me aumentó todavía cuando 
por la tarde me trajeron uba carta certificada con en el 
sobre ¡la gruesa escritura querida de Mariányels! Abri 
la carta y dentro había una hoja de cuaderno mal cor- 
tada y emborronada con este pie: 


Me despido con mucho vesito, Mariángeles. 
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Capitulo X1Y: Cabos 


Hace dos meses que no toco estos papeles, Los de don 
Benya que me quedan son ininteligibles o fútiles: versos 
sin acabar, notas sueltas. El invierno me ha tratado muy 
mal; un invierno romano, húmedo y traicionero, que salía 
yo de un resírio para caer en otro. Mariányels no ha 
aparecido, ni recibí otra carta. La señora se vuelve a 
la Argentina, Gozzano ha renunciado a la carrera, Fray 
Fulgencio Mónaco está por morir. 

Yo he conseguido un empleito de escribiente en la 
embajada, y voy tirando, muy tristemente lo confieso, 
Mala suerte. Pero Dios no ha de querer que empeore. 
La señora trabajará por mí en Buenos Áires. No puedo 
volver por ahora. El diario se hundió, ya lo dije, el dire 
estuvo en la cárcel y después murió; y sé de cierto que 
a mí me tienen fichado. Parece mentira; es una ridicu- 
lez hacer de mí un hormbre de peligrosidad mayor, pero 
es así. Releyendo anoche recortes de mis artículos me 
ha dado cuenta de que yo, en efecto, bien mirado, soy pe- 
ligroso; porque veo o0sas, y las digo. Personalmente, yo 
soy ua inocente recién nacido: no deseo molestar a na- 
die, ofeuder a nadie, meterme con nadie, al contrario; 
pero hoy me he dado cuenta que profesionalmente soy 

, €s decir, soy un buen periodista... si puede 
llamarse bueno el que se arruina el porvenir y se com- 
phica la existencia por servir a quien no se lo ha de agra- 
decer. Por la tanto, violín en bolsa dicen, por ahora al 
meños. Escribiré novejas, Si me deje escribir la nostal- 
gia de mi tierra, la cual a ratos me aprieta algo increíble. 
¿Y qué tengo yo en mi tierra? Nada. Mis hermanos han 
disipado mis bienes, que les dejé para administrar, fue 
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mi hermano Bartolomé el que los metió en una “inversión 
muy segura”, según me escribió, y ¡cataplúm!, cuando me 
acordé, la inversión era segura para los del directorio 
y yo no tenía un céntimo. Es decir, esto es lo que me 
escribieron mis hermanos, vaya a saber lo que han he- 
cho allá, yo no quiero saber ya nada con ellos, 

Pasé por lo menos un mes de fiebre buscando a 
Mariányels: fiebre literal también, a causa de los res- 
fríos. Maldita gripe italiana. Si no hubiera sido por Lira 
Infante... “Yo no sirvo para otra cosa que para meter- 
me en líos —decía el chileno. Menos mal que algunas 
veces los. deslío”. La carta de Mariányels venía de Es- 
paña, una hermosa cabeza de Franco en el sobre, con 
un sello borroso; y decía así: 

“Cerido babbo y padrino 

_Deseo que te encuentre bien y no te afliga por 

mi ce estoy muy bien estoy de biaje me 

gusta mucho no estoy enferma te escribo para 

que no te afliga por mí cuando sea mosita 

te encontraré cé risa y tú será viejo 

-no me busque porce es inútil yo estoy muy 

bien y baste te mando mucho vestto y ce 

estés bien de salu ya sale el tren tengo ce 

apurarme no perder el tren adios te 

ciero mucho y ce Dios te lo pague por lo 

mucho ce isiste por mi te ciero 

comd a mi padre como si afueras mé pa- 

dre ce te portaste muy bien te encontraré 

no te afliga lloré mucho me yeba- 

ron Dios lo quiso es mejor asi, 

Me despido con mucho 

vesito Mariángeles”, 

La carta llegó a Roma por avión y tenía un timbre 
“de Madrid y otro timbre borrado que desciframos con 
lupa y ayuda de una gran mapa turístico de las Vas- 
«congadas en la embajada. El lugar de procedencia ter- 
'minaba en ¿oiz, y lo encontramos al fin cerca de Bilbao 
«un pueblo llamado Equioiz. Telegrafié y escribí a los 
* consulados argentinos de Bilbao, La Coruña y Vigo; y 
escribí por avión una larga carta a mi buen amigo Joa- 
quín Lamoila, agregado cultural de nuestra embajada en 
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Madrid. Cumpliendo mis instrucciones, Lamolla partió 
para Equioiz y después recorrió los puertos de ultramar 
sobre el Cantábrico: en ninguna parte halló, ni le dieron 
la menor razón, de un viejo y una niña como yo le des- 
cribí; dos fantasmas. Le hice gastar tiempo de balde, 
gasté dinero prestado y sufrí muchísimo. Lamolla me de- 
cía en una de sus cartas: 


“Están ustedes locos o estamos siguiendo una pista 
del todo chingada, Equiciz es una oldehuela perdida en 
la montaña, donde no se puede esconder una pulga. No 
hay hotel allí, ni fonda, ni nada: un campanario y cua- 
tro casas. No hay tren, Nadie ha visto a los dos extran- 
jeros que no hubiesen podido inadvertirse, Lo rebusqué 
todo, hasta las cercanías, me moví tres días enteros como 
un demonio, Discúlpame y resígnate, Tu nena se te fue 
como te vino, de acuerdo a lo que me dices. Debes aquie- 
tarte creyendo lo que te escribe que está bien y que un 
día te encontrará. Si estás seguro que la letra era de 
ella, debe estar con una persona de su confianza, por- 
que sí no una criatura no escribe así ¿qué hemos de ha- 
cerle? Paciencia, viejo. A má tampoco me van muy bien 
las trampas, no te creas...”, 


Me resigné del todo, cuando la señora me hizo ob- 
servar que sin duda don Benya debía ser el padre de 
la criatura y debía de estar con ella, Habíamos ido a 
visitar a fray Fulgencio. Todos estos días de fiebre o 
casi todos, iba a verlo para calmar mi cabeza. Don Ful- 
gencio estaba en un estado lamentable. Cayó en una 
especie de idiotez, no se acordaba de nada, y enflaque- 
ció terriblemente en poco tiempo, No se acordaba ni 
de la misa, ni de comer, que es más grave. Conseguimos 
llevarlo al Sanatorio Salus, en el convento daba lástima, 
no podían atenderlo. Estos conventos modernos están 
racionalizados, por no decir deshumanizados, en una 
forma que pobre del que en ellos necesite cosas espe- 
ciales. 

Don Fulgencio se había vuelto como un niño, se 
quedaba en la cama si no lo movían, se quejaba conti- 
nuamente si lo dejaban solo y se había apegado a nos- 
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otros y a la enfermera parecido a un niño enfermo. Oue- 
ría que yo fuese a verlo todos los dias, y se quejaba si 
le fallaba, a mí me amohinaba bastante. Con esto, no 
discurría mal, porque la cabeza no la había perdido; sólo 
que a veces caía en largos silencios, como atónito, y me 
dijo la enfermera que de noche tenía alucinaciones. Un 
día me estuvo hablando largamente de Mallorca y del 
poeta Costa y Llobera, que me asombró lo clara que 
tenía la cabeza; me recitó versos de memoria en mallor- 
quín y castellano. Una vez me dijo: 

—Hay muchos religiosos que se mueren sin saber lo 
que es el amor... 

—Por supuesto —le dije yo--. Casi todos. 

Denegó gravemente con la cabeza y dijo: 

—No hablo del amor malo. 

Ya_lo dibujé tres o cuatro veces, tenía un perfil cu- 
riosísimo de bobito bueno. Yo no puedo dibujar sino 
de perfil Otra vez me dija: 

—Yo debía de haber cuidado enfermos... 

¡Era verdad! Creo que el error fue meterlo a este 
buen payeso a escribir historia, que no había nacido: 
para eso. El obedeció perinde ac cadaver, pero la obe- 
diencia no lo hizo lo que no podía ser. Era un pobre 
hombre cariñoso y afable. Toda la caparazón de prejui- 
cios, fórmulas, ideas ajenas, estribillos, higares comunes 
y psitacismos con los cuales había defendido en vida su 
posición falsa, cayeron ahora y había allí una pobre al- 
ma no adulta, muy simple, que no sabía nada de nada 
y no quería saber nada, ni leer, ní el breviario siquiera. 
Yenían a verlo muchas veces cofrades de su convento, 
que le daban noticias domésticas y le contaban Jos triun- 
fos de su orden en América, Europa, Asia, África y 
Oceanía. El mallorquín los oía con'indiferencía. Á veces 
lo amonestaban con el mismo resultado. El rezaba mu- 
cho su rosario. 

Ahora ha caído en una gran debilidad, no se mueve, 
pide a Dios morirse, pera cuando siente algún dolor se 
asusta mucho y pide vivir. Reclama muy suavemente 
cuando dejo de verlo, y me dice: “No me abandone”, Me 
pide con frecuencia dinero y cuando le pregunto ¿para 
qué? responde; “Para hacerme traer caldo de gallina”. 
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Si con el caldo de gallina se lo pudiese curar, ya le da- 
ría todo el dinero que tengo; pero el médico dice: “nien- 
te da fare” arterivesclerosis de largos años, falta de irri- 
gación cerebral; y así le doy solamente a veces un poco 
de dinero que me sobra. Adivinen cuánto es el dinero 
que a mí me sobra. 

Recuerdo lo que dijo don Benjamín una yez que 
Murray andaba soliviantado hablando de la “aristocra- 
cia de lo religioso” y de la "destrucción de todas laz je- 
rarquias” porque el arzobispo de Viena de Austria había 
mandado que todos sus seminaristas aprendiesen un ofi- 
cia manual: “Sí los sacerdotes no trabajan con la cabeza 
es justo que trabajen con las manos, porque todo hombre 
debe trabajar. En otros tiempos era otra cosa; pero hoy 
día es muy posible que Dios permita que los comemnis- 
tas obliguen e los sacerdotes a ejercer um trabajo manual”, 
Si el pcbre vejete Fulgencio hubiese ejercido un oficio 
manual, aunque fuese cuidar enfermos, ahora sería un 
hombre y no un infante y moriría contento. 

Cuando se vaya la señora el viejo Fulgencio se mo- 
rirá... y yo también. Pero no, hay que vivir, quiero vi- 
vir por lo menos hasta ver en qué para todo esto, hasta 
volver a don Benya, sí vive. La señora es felíz, se ya, y 
yo me quedo aquí injusta y cruelmente desterrado, Ella 
es feliz, Está embarazada. Me lo dijo con una fórmula 
exquisita y muy mumujeril, al pedirme que hiciera llegar 
el taxi hasta el cordón de la vereda: “Estoy florecida” 
—me dijo—. Y añadió ante mi insipidez con un relámpa- 
go de rubor “Hevo fristo”, Su rostro efectivamente flore- 
ció de golpe, sus ojos se ibuminaron y después se empa- 
ñaron. 

Aunque don Benya decía que el mundo se acababa, 
el mundo no se acaba. ¿Y si se acaba, qué importa? 
Para mi ya ha acabado. Vaya a saber si el día menos 
pensado no comienzo a vivir de nuevo. 

¡Doz resurrecciones! ¡Qué embromar! ¡Dos resu- 
rrecciones! Dios lo puede todo. 


Mariéngels... 
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